江山更该精神筑

刘诚龙

“提起宋朝的名相范仲淹，相信我们大家都不陌生……在庆历新政后，他曾经被流放到湖南，在那里他写下了著名的《岳阳楼记》。”纪公连海先生在央视“百家讲坛”高头讲章，曾如是开讲。是的，“提起宋朝的名相范仲淹”，我们都不陌生；不过，纪老先生，提起“他曾经被流放到湖南，在那里他写下了著名的《岳阳楼记》”，我们都很陌生啊。

纪先生说范老流放湖南，在岳阳写下《岳阳楼记》，未免贻人讥，纪先生是教中学的哒，中学语文教材说了嘛，“本文在作者贬官邓州期间，应好友滕子京的要求写的。”范公没有流放过湖南，从不曾到过湖南，哪曾在湖南写这篇雄文？纪公此论一出，笑之者甚伙，好像没见纪公出来自辩———没脖子粗如水桶腰出来争，算好的。余秋雨解“致仕”为“升官”，惹天下笑，余公还引经据典，出来强辩，“致仕”就是“升官”，更惹天下人笑。

余秋雨先生再强辩，也会惹笑；设若纪先生挺身而出，“吾从小众”，言范公名作即在湖南写的，旁人也不好做声。湖南地方志编修《岳阳楼志》云：“根据邓州离岳州较近，范仲淹出守邓州又是休闲等情况分析，范仲淹出守邓州时，最有可能到岳州一行。滕书写于庆历六年六月十五日，而范文写于三个月后的九月十五日，或为前往岳州之故。”此说算是“没有事实，可用逻辑”而行文的。时差三个月，范公作《岳阳楼记》之案的时间确是有的。还有人说，范公在邓州，其时中心工作是救灾，邓州与岳州近，他来岳阳考察水系，兼旅游岳阳楼，是蛮可能的。这位兄弟非是想象力惊人，而是把今天干部行状乱搭古人身上了———彷佛是孔融对曹操说“武王伐纣，以妲己赐周公”，曹操忙问此典何出？孔融曰“以今度之，想当然耳”。范公忧君忧民挂心头，会在救灾时刻跑旅游区玩？此与范公忧天下之胸襟相距太远了，貌似歌范公，实是诬陷范公；何况有人考证了，其时邓州之灾，非水灾，乃旱灾。想从洞庭湖来求雨？远水何以解近渴？

也有人说，范公著斯文也，当时并没来湖南，不过，不等于范公没来过湖南，范公之继父曾官湖南安乡，“幼孤，从其母归朱氏，朱宰安乡，与俱来读书此地。”此说对否？有人找来安乡县志，当年安乡确有个朱县长，只是此朱县长非范公继父之彼朱县长；更有人查了范公继父之“任职履历”：“始祖文翰，字范文，宋范文正公仲淹之继父也。太平端拱二年进士，江南平江府推官。召试馆官职，授秘阁校理，拜户部郎中。景德初，出为淄州长史。历盐铁度支判官，知宿州摄河中府事，迁平江刺史，解组归。”履历写得好详细的，就是没见爹爹曾任安乡县长嘛。

诸位上穷碧落下黄泉，手指头都翻疼了，眼珠子都“寝瞎了”（湘方言，寝者盯也），非要找出证据来，以证范仲淹万家忧乐挂心头，登上岳阳楼。情形或有三，一者，证学问，学者枯灯古卷，要找事干，更心思勃勃然想评职称；二者，多情也，多有几个名人来湘，湘人脸上多层油彩；三呢，献疑焉，不曾见过洞庭湖，不曾登过岳阳楼，作家便能做出一篇字字珠玑、句句壮丽、段段锦缎之千古作品来？

魔术之意念打物，真真假假，让人搞不清砣；文学之意念造文，真真切切，是真有的。如今很多（很多两字，没用夸张修辞格）写手，拿着一本旅游手册，足不出户，嗒嗒嗒嗒，发报也似敲电脑，不骗你，他可做出很多锦绣游记来。这般作文，也蛮合“文学概论”。文学理论大腕刘勰曾云：“思接千载，视通万里”。千年前之史境，谁曾见过“电影电视纪实剧”，却不妨作家复原历史，历历在目，描摹出真实度甚高的情景剧来；作家还是千里眼的，“千里莺啼绿映红”，谁见得？作家见得到。依样画瓢，那瓢不走样，还可能超越生活之真实，臻至艺术之真实呢。

范公是依仗滕公所绘《洞庭晚秋图》来著《岳阳楼记》的，如今码字民工，依画册做游记，岂可与范公《岳阳楼记》比？这般民工，以赚豆腐块为己任，无法达范公忧天下之崇高心地。当今民工之游记望不了《岳阳楼记》之项背，纵使当年邀范公来著文的滕子京公，其所作文，也与范公差若霄壤。

平心论，滕公之文，作得是极好的，其《求记书》（全题是《上范资政求岳阳楼记书》）开笔即是惊人好笔力：“窃以为天下郡国，非有山水环异者不为胜，山水非有楼观登览者不为显，楼观非有文字称记者不为久，文字非出于雄才巨卿者不成著。古今东南郡邑，当山水者比比是焉，因山水作楼观者处处有焉，莫不兴于仁智之心，废于愚俗之手。”滕公这话说的是：没有好山水，你不能说，你那疙瘩是好地方；有好山水，您不在风水佳处，建一栋岳阳楼、鹳雀楼与滕王阁，那阁下是白糟蹋了好山好水；六层七层八九十层的望江楼是建起来了，若没一篇赋，一篇记，一篇《滕王阁序》，那您建设楼堂馆所之投资投水里面了；这赋，这记，这序，请如今游记民工来写？哥哥，你把那钱送我吧，送我还不至于糟蹋您那危楼高百尺。请我干嘛啊？得请名公巨擘嘛。

滕公好文采，好文思，层层递进，句句顶针，非文章高手，莫想做得出。哥哥，滕公其文，还是说明文，属于应用文之类。码应用文者，读了滕公之文，你不到武汉长江大桥去逡巡一下？然则，滕公之《求岳阳楼记》与范公之《岳阳楼记》，又是天上人间；《求岳阳楼记》只是卷手卷脚卷在古卷里，而《岳阳楼记》不胫而走走千载，不翼而飞飞万里。这是有故的。

其故也，不在文笔之差，能写“窃以为天下郡国，非有山水环异者不为胜”者，多；能写“予观夫巴陵胜状，在洞庭一湖”者，也多。何以滕公公文不能传一世，民工游记传一天都难，而范公大作却遗芳百世。其故也，不在文笔之差，而在境界之殊。滕公吧，其记意在颂山水之胜，更颂文化之化育，落脚点呢，却是较文人之高下。所谓是“非有文字称记者不为久，文字非出于雄才巨卿者不成著”，而范公呢，那些“至若春和景明”的句子，谁都写得出，而“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，以较文人之高下，滕子京写得出来；较笔调之文野，兄弟我写得出来；较境界之阔狭，只有范公才能了。

如今高楼大厦遍天下，哪个城市没千万栋？莫说“非雄才巨卿者不为著”，连“文字称记者”也无，活该不为久。“大学者，非有高楼之谓也”；高楼者，更无文化之浇注也。江山当有文人捧，江山更该精神筑。可惜文化与精神都无，难怪如今只有水泥，而无山水；只有山水，而无文化；只有文化，而无精神境界。华佗真个无奈禄蠹何？绿水青山果然枉自多。

选自《羊城晚报》