伊豆的山葵_参考网

伊豆的山葵

2017-01-07刘子超

南方人物周刊 2017年1期

刘子超

我搭乘伊豆急下田前往河津町。冬天的伊豆高原红绿相间，红的是枫树，绿的是松柏，山间夹杂着结满果实的橘子树。穿过一条隧道，露出积木般搭成的小镇，白色的热气从几处温泉旅馆的烟囱里冒出来。

火车上人不多，暖气开得很足。这节车厢叫“猫猫号”，理所当然的，到处是猫的贴图——猫与火车沿线各个景点的“合影”。其中一张是这样的：一只猫泡在温泉里，脑袋上像日本人一样盖着毛巾。猫半闭着眼睛，一副很享受的样子，旁边是一只憨厚的南美水豚——世界上最大的老鼠。我不知道猫是否能和水豚相安无事，或者是否泡温泉，但我知道在伊豆的仙人掌动物公园里，水豚的确是泡温泉的。冬天，工作人员会把柚子扔进温泉池，让水豚悠然地泡柚子温泉。动物园的官网上说，水豚泡温泉的时间是每天下午一点半到两点半。原来专程来伊豆看水豚泡温泉的好事之徒的确不乏其人。

河津町像是一个乏人问津的小站，加上我，下车的只有三四个人。我在火车站外等公交车，同行的都是当地的老人，而公交车也要半个多小时才有一班。这是川端康成写《伊豆的舞女》的地方，火车站外就有小说人物的雕像。我一边回想着川端的句子，一边望着不远处的天成山。山间有一条18公里长的小路，途经七座瀑布，那位肩上挂着书包、独自来伊豆旅行的东京学生，就穿着高齿木屐，在这条山路上走了数日。他出神地眺望着重叠的群山、原始森林和深邃幽谷的秋色，胸中却紧张地悸动着，因为有一个期望催他匆忙赶路——他要赶上那伙巡回艺人中的舞女。

不用说，我大老远地来到这里，心中也充满了期望。不过，不够风雅的我自然不是为了舞女。事实上，如今的伊豆早就没有舞女了，和我同车的都是七八十岁的老太太，不知道她们中间是否有当年的舞女？

我来河津町是为了满足口腹之欲，这里以出产日本最好的山葵著称——我是专门来吃山葵料理的！在河津七瀑布站下了车，山路两旁就是卖山葵特产的农家店。我当然吃过芥末，但是新鲜山葵，还是初次见到。这里贩卖的山葵个头不大，青绿色的，泛着淡淡的清香。除了新鲜山葵，也卖山葵茎做的渍物——就是咸菜。

在山路上逡巡片刻，我走进一家山葵餐厅。午后的阳光透过窗户，照在一排榻榻米和四五桌客人身上。两张高桌已经有了人，只剩下一个榻榻米，只好别无选择地坐下，把腿痛苦地盘成莲花座。翻开菜单——无疑，这是我见过的最简单的菜单，一共只有四道菜，分别是山葵盖浇饭定食，山葵盖浇饭配荞麦面定食，以及在前两者的基础上，再加一碗山药泥。我轻松地点了山葵盖浇饭配荞麦面定食和一杯老板自酿的山葵烧酒。

日本大妈先端上来的是一根小胡萝卜大小的山葵，一块巴掌大的木质搓板。她说，山葵盖浇饭要新鲜手磨的才好吃。我把山葵茎掐下来，拿着山葵在搓板上画圆圈。新鲜山葵嫩而多汁，稍一研磨，就变成了淡绿色的芥末。除了两桌已经吃上的客人，只见其他客人也都在“吭哧吭哧”地磨着山葵，餐厅里响着奇异的“嚓嚓”声。山葵磨得手腕发酸，但这就好比吃羊肉泡馍，必须先体验劳动的艰辛，才能品尝胜利的果实。