奥尔科特：“不是你以为的那个小妇人”

Jenna+Cohen　Joyce+Fang

美国马萨诸塞州康科德城有一块矮小、简陋、露出地面仅仅半截的墓碑。殊不知，这块仅刻有“L.M.A.”三个字母和生卒年代的墓中，埋葬着一位了不起的美国女作家，她就是奥尔科特（Louisa May Alcott），19世纪打动了无数读者心灵的经典名著《小妇人》的作者。

关于路易莎·梅·奥尔科特我们必须弄清楚这一点：“她可不是你以为的那个小妇人，她的一生更不是童书。”哈里特·瑞森，一个研究奥尔科特的学者如是说。

对许多读者来说，路易莎就等同于她那部经典小说《小妇人》中最著名的角色乔·马奇——那个精力旺盛的女孩儿。但事实真的如此吗？

“真实的饥饿”

奥尔科特的生活经历是黑暗且不同寻常的，但是她的书给她树立了一个更为健康的形象。

“路易莎把自己做成了一个品牌。”瑞森在接受美国国家公共电台采访时说，“她没有提到自己写过低俗小说这个事实，其中包括间谍、异装癖和吸毒题材的作品。”

由于她的父亲阿莫斯·布朗森·奥尔科特是一个有远见的教育家，奥尔科特是在一个非同寻常的政治氛围里长大的。他的父亲和当时几个最有影响力的思想家是朋友，但他从来不去赚钱养家或是照顾家人。

正如路易莎所言，她父亲就像一个生活在气球里的人，他的家人牵着绳子试图把他拉回地上。他仿佛活在半空中并且不食人间烟火，对赚钱养家丝毫不感兴趣。即使他的家人正在挨饿他也无动于衷。

即便如此，布朗森·奥尔科特的朋友们包括了像纳撒尼尔·霍桑、亨利·大卫·梭罗、亨利·沃兹沃思·朗费罗和拉尔夫·瓦尔多·爱默生这样的人。

“他是个思维超前的理想主义者，像爱默生这样的人就注意到了他的特质。”瑞森解释道，“他受自己的星光所指引。”

他的兴趣对路易莎影响巨大。布朗森·奥尔科特对东方宗教情有独钟，路易莎在晚年时承认自己相信转世和轮回。

“但愿我很富有”

《小妇人》中的马奇一家并不富有——他们生活贫困，但出手阔气。然而真实生活中奥尔科特一家却极度贫穷。

很长一段时间里他们只能靠喝水吃面包度日。路易莎经常饿肚子她试图打工把家人从贫困中解救出来。她的部分人生经历正是霍雷肖·阿尔杰笔下穷人发家致富的故事的真实写照。

在路易莎小时候，她就发誓她保证让自己的家庭摆脱贫困。在她刚刚过了11岁生日时，她写道：“在今天这个日子里，我祝愿自己富有又善良，家庭幸福而美满。”

小说里马奇一家高尚的品格与路易莎真实生活中的动机形成了鲜明对比——她不想成为穷人，这个渴望成为鞭策她的主要动力。“钱是我生存的方式和目的，”她说道。她写那些被她称为“年轻人的道德垃圾”的书是因为这些书赚得多。

路易莎的《医院速写》不再沿用先前的写作模式，这本书收集了内战时期她在华盛顿一家战时医院里做护士时写的信。

这本书是个突破，因为写的是她了解的事情。路易莎之前写过寓言、儿童故事和给报纸上的故事栏目投稿的情感故事。《医院速写》以她骇人却引人入胜的经历为背景，这些经历发生在血腥的弗雷德里克斯堡战役之后。

当路易莎去做护士的时候，她父亲曾开玩笑说他把“自己唯一的儿子送上了战场”。路易莎·梅·奥尔科特不仅负责养家糊口——这是那时男人该担当的角色——而且在路易莎的妹妹去世后，她又选择不婚并挑起了照顾年迈父母的重担。

“扼住命运的咽喉”

从很多方面来看，路易莎仍然是一个女性主义者——她一生未婚，赚钱养家，并掌握自己的命运。“我宁可当一个可以自由掌握自己未来和命运的老姑娘。”她如是说。

“她了解她母亲是如何依赖她那个得过且过的丈夫的。她了解大多数已婚女人的地位——她觉得她们结婚是为了解决经济问题。”路易莎说，“我向往锦衣玉食，但我更热爱自由和独立。”

瑞森指出，尽管很多读者一想到奥尔科特就会想起《小妇人》的温馨，但她——也是乔·马奇——真正留给世人的遗产是让全世界所有女性和女孩都学会独立自主。

乔·马奇是一个有许多缺点而又热情开朗的角色。她虽然总是犯错，但她仍然是个成功并且自我激励的人。乔从来都不在意一件事到底该不该由女孩子来做。在研究中，瑞森说她看到过一条来自一个韩国女人的评论：“当你接触乔这个角色后，你就再也不会被动地追在丈夫身后亦步亦趋了。”

自1868年《小妇人》出版以来，路易莎相信已经有无数女性“下定决心扼住命运的咽喉，并挣脱命运的束缚活出自己”。