APP下载

如何在18世纪写信?

2016-12-26EllaMorton张立铭

英语学习 2016年10期
关键词:信札书信世纪

Ella+Morton 张立铭

在无线电和电子邮件尚未发明的年代,写信总是件费心费时的差事,但日常生活处处需要沟通:风花雪月的情致,柴米油盐的琐碎,人情通达的微妙,肚子里没些墨水如何动笔,7怪不得古人有“读旧信的最大乐趣,在于看罢不必回信”这般妙语。18世纪,诸如《写给好朋友的信和替好朋友写的信》这类实用性书信范例的书籍应运而生,文字有浅有深,话题无一不涉,或供模范,或资参考,各适其宜。

让我们设想这样一种情况,你的一位朋友开始约会,但约会对象显然不是什么善类。你该如何巧妙地表达你的反对意见呢?若是在18世纪40年代,这就是小菜一碟:你只需要从书架上拿出一本名为《写给好朋友的信和替好朋友写的信》的大部头,翻到第145篇标题为《致一位年轻女士,告诫她不要与品行不好的男士来往》的信函模板。

与其他的人际交流方式相似,互通手写信是件令人提笔四顾茫然、焦虑不安的麻烦事儿。而且,在当时,写信是一项高新技术活儿。书信写作指南早在16世纪就出现了,但18世纪才真正是这类出版物的黄金时代。那时候刚刚兴起这种被称为“私人信札”的书面交流方式,其特点是非正式、笔随心动式的散文书信,而非才智、理性和颖悟的展示。

英国小说家塞缪尔·理查逊于1741年出版的《写给好朋友的信和替好朋友写的信》仅仅是18世纪中后叶市面上涌现的许许多多书信写作指南类出版物中的一本。这一本本厚书收录了适用于各种各样的特定场合的信函范本,从申请工作到追求梦中情人,包罗万象,应有尽有。这些信函通常从虚构人物的视角着笔,为那些对自己书面表达技巧缺乏信心的读者提供范例。

偏偏唯独这本书成了畅销,背后的原因在于书信写作——这个长期以来是有钱人和受过良好教育的人独占的领域——当时开始在大众中普及起来,越来越多地为人们所用。中产阶级和工人阶级现在也能够给朋友、家人、潜在情人和未来商业伙伴写出具有说服力的信件。但由于很多写信者没有接受过正规教育,他们只好寻求帮助,学习如何撰写最符合当时惯例的书信。

这当然包括情书的示范模板。

书信写作指南的作者为这些新的写信者提供语法、礼数和社会风俗方面的建议。他们建议围绕的一个重点在于:如何写出一封让人感觉真挚且毫无伪饰的散文书信。“在你给友人写信时,这封信应该是你内心的真实写照,文风自由、不拘谨。”H.W.迪尔沃思在他的指导手册《私人信札写作》(1758)中写道,“思想本身应该是赤裸裸的,不需要穿上借来的华词之袍;因为友人会更喜欢书信中真情流露的那一部分,而不是思维的产物。”

大英图书馆称18世纪的写作指南为“指南类图书的雏形”。这些书籍无疑让中产阶级受益匪浅,帮助他们学会了如何动笔写一封既受人喜爱又妙语连珠的书信,使其赢得佳人芳心、工作机会或社会地位的提升。康斯坦丁·德克斯在《1750—1800年美国的私人信札与文化教养》一书中写道:“通过阐明书信写作——一项传统意义上象征着权力的社会实践——的原则和惯例,这些私人信札写作指南的作者们帮助中产阶级家庭获得高雅情操,争取进入上流社会。”

成功收获爱情是书信指南作家的另一个许诺。《恋爱新指南》,大约在1780年出版的一本求爱指导手册,提供了各式各样的情书范本,“作为示例,使读者学会如何有礼貌地就爱情和婚姻中的重要话题撰写书信”。作者向受教育程度不高的读者保证,“那些没有机会使用礼貌用语的各行各业的人们,通过润色自己的语言,增添一丝优雅,就可能摆脱粗俗,获得良好的教养。”

至于书信指南中收录的范例究竟具体到什么程度,扫一眼《写给好朋友的信和替好朋友写的信》中的173封书信范例标题就一目了然了。第70封书信范例,题为《父亲致女儿的一封信,告诫她不要与一位浅薄的法国情人交往》,警告如下:

他行为举止轻佻,若是作为一位泛泛之交,或会带来乐趣;但是,若是作为丈夫,尤其是英国丈夫,是远远不是的,我认为英国丈夫比法国丈夫要沉稳严肃得多。

第11封书信范例,题为《致一位过早拥有马匹的年轻小伙子》,喋喋不休地反复论证过早拥有马匹是如何的危险。从这一小段摘抄就可以明显看出,写信者采用了典型的父亲失望的语气,带有一丝被动攻击的意味:

得悉你开始饲养马匹,甚为难过,现在还为时尚早,尤其是在你应全身心地投入到店里的事业中时。骑马出游,是一件毫无意义的事情;而且,你年纪轻轻,身体健康,无需将其作为锻炼手段。

除了社会和家庭问题之外,《写给好朋友的信和替好朋友写的信》还涵盖了经历创伤和暴力的话题。第160封书信范例,题为《镇上的一位乡绅致其在乡下的兄弟,描述了他在伦敦目睹的一场公开死刑》,悲痛地写道,围观群众毫无怜悯之心,反而表现出“一种近似于野蛮的欢乐,与人性背道而驰”。

书信指南的终极目标,并不仅仅是灌输正确的语法和培养叙事的天赋——如同现代指南类书籍,它们旨在激发人们在有生之年过上富足和闪耀着道德光辉的生活。《写给好朋友的信和替好朋友写的信》向它的读者们保证,这本书既教授了私人信札写作中应具有的文风和规范,还会针对受到普遍关注的人生话题指导人们公正、审慎地思考和行动。

最理想的情况是,18世纪书信指南的读者们通过使用这些模板而变得越来越自信,渐渐形成自己的写作风格,能够自如地应对任何情况下的书信写作,甚至能依靠这些文字解决问题、摆脱困境,无论是牵涉到“一位不知感恩的儿子”或“一位对自己情妇喜欢猴子的怪癖感到又可气又可笑的绅士”,还是“一位对自己房子有洁癖,对仆人乱发脾气,让他们的生活变得痛苦的女士”。其实,我们都只是想与别人好好相处。

猜你喜欢

信札书信世纪
黄宾虹《致昂青信札》
世纪赞歌
20世纪50年代的春节都忙啥
打分
1999,世纪大阅兵
共 筑
致卫东先生(信札)
近现代名人信札
别有用心