如何在18世纪写信？

Ella+Morton　张立铭

在无线电和电子邮件尚未发明的年代，写信总是件费心费时的差事，但日常生活处处需要沟通：风花雪月的情致，柴米油盐的琐碎，人情通达的微妙，肚子里没些墨水如何动笔，7怪不得古人有“读旧信的最大乐趣，在于看罢不必回信”这般妙语。18世纪，诸如《写给好朋友的信和替好朋友写的信》这类实用性书信范例的书籍应运而生，文字有浅有深，话题无一不涉，或供模范，或资参考，各适其宜。

让我们设想这样一种情况，你的一位朋友开始约会，但约会对象显然不是什么善类。你该如何巧妙地表达你的反对意见呢？若是在18世纪40年代，这就是小菜一碟：你只需要从书架上拿出一本名为《写给好朋友的信和替好朋友写的信》的大部头，翻到第145篇标题为《致一位年轻女士，告诫她不要与品行不好的男士来往》的信函模板。

与其他的人际交流方式相似，互通手写信是件令人提笔四顾茫然、焦虑不安的麻烦事儿。而且，在当时，写信是一项高新技术活儿。书信写作指南早在16世纪就出现了，但18世纪才真正是这类出版物的黄金时代。那时候刚刚兴起这种被称为“私人信札”的书面交流方式，其特点是非正式、笔随心动式的散文书信，而非才智、理性和颖悟的展示。

英国小说家塞缪尔·理查逊于1741年出版的《写给好朋友的信和替好朋友写的信》仅仅是18世纪中后叶市面上涌现的许许多多书信写作指南类出版物中的一本。这一本本厚书收录了适用于各种各样的特定场合的信函范本，从申请工作到追求梦中情人，包罗万象，应有尽有。这些信函通常从虚构人物的视角着笔，为那些对自己书面表达技巧缺乏信心的读者提供范例。

偏偏唯独这本书成了畅销，背后的原因在于书信写作——这个长期以来是有钱人和受过良好教育的人独占的领域——当时开始在大众中普及起来，越来越多地为人们所用。中产阶级和工人阶级现在也能够给朋友、家人、潜在情人和未来商业伙伴写出具有说服力的信件。但由于很多写信者没有接受过正规教育，他们只好寻求帮助，学习如何撰写最符合当时惯例的书信。

这当然包括情书的示范模板。

书信写作指南的作者为这些新的写信者提供语法、礼数和社会风俗方面的建议。他们建议围绕的一个重点在于：如何写出一封让人感觉真挚且毫无伪饰的散文书信。“在你给友人写信时，这封信应该是你内心的真实写照，文风自由、不拘谨。”H.W.迪尔沃思在他的指导手册《私人信札写作》（1758）中写道，“思想本身应该是赤裸裸的，不需要穿上借来的华词之袍；因为友人会更喜欢书信中真情流露的那一部分，而不是思维的产物。”

大英图书馆称18世纪的写作指南为“指南类图书的雏形”。这些书籍无疑让中产阶级受益匪浅，帮助他们学会了如何动笔写一封既受人喜爱又妙语连珠的书信，使其赢得佳人芳心、工作机会或社会地位的提升。康斯坦丁·德克斯在《1750—1800年美国的私人信札与文化教养》一书中写道：“通过阐明书信写作——一项传统意义上象征着权力的社会实践——的原则和惯例，这些私人信札写作指南的作者们帮助中产阶级家庭获得高雅情操，争取进入上流社会。”

成功收获爱情是书信指南作家的另一个许诺。《恋爱新指南》，大约在1780年出版的一本求爱指导手册，提供了各式各样的情书范本，“作为示例，使读者学会如何有礼貌地就爱情和婚姻中的重要话题撰写书信”。作者向受教育程度不高的读者保证，“那些没有机会使用礼貌用语的各行各业的人们，通过润色自己的语言，增添一丝优雅，就可能摆脱粗俗，获得良好的教养。”

至于书信指南中收录的范例究竟具体到什么程度，扫一眼《写给好朋友的信和替好朋友写的信》中的173封书信范例标题就一目了然了。第70封书信范例，题为《父亲致女儿的一封信，告诫她不要与一位浅薄的法国情人交往》，警告如下：

他行为举止轻佻，若是作为一位泛泛之交，或会带来乐趣；但是，若是作为丈夫，尤其是英国丈夫，是远远不是的，我认为英国丈夫比法国丈夫要沉稳严肃得多。

第11封书信范例，题为《致一位过早拥有马匹的年轻小伙子》，喋喋不休地反复论证过早拥有马匹是如何的危险。从这一小段摘抄就可以明显看出，写信者采用了典型的父亲失望的语气，带有一丝被动攻击的意味：

得悉你开始饲养马匹，甚为难过，现在还为时尚早，尤其是在你应全身心地投入到店里的事业中时。骑马出游，是一件毫无意义的事情；而且，你年纪轻轻，身体健康，无需将其作为锻炼手段。

除了社会和家庭问题之外，《写给好朋友的信和替好朋友写的信》还涵盖了经历创伤和暴力的话题。第160封书信范例，题为《镇上的一位乡绅致其在乡下的兄弟，描述了他在伦敦目睹的一场公开死刑》，悲痛地写道，围观群众毫无怜悯之心，反而表现出“一种近似于野蛮的欢乐，与人性背道而驰”。

书信指南的终极目标，并不仅仅是灌输正确的语法和培养叙事的天赋——如同现代指南类书籍，它们旨在激发人们在有生之年过上富足和闪耀着道德光辉的生活。《写给好朋友的信和替好朋友写的信》向它的读者们保证，这本书既教授了私人信札写作中应具有的文风和规范，还会针对受到普遍关注的人生话题指导人们公正、审慎地思考和行动。

最理想的情况是，18世纪书信指南的读者们通过使用这些模板而变得越来越自信，渐渐形成自己的写作风格，能够自如地应对任何情况下的书信写作，甚至能依靠这些文字解决问题、摆脱困境，无论是牵涉到“一位不知感恩的儿子”或“一位对自己情妇喜欢猴子的怪癖感到又可气又可笑的绅士”，还是“一位对自己房子有洁癖，对仆人乱发脾气，让他们的生活变得痛苦的女士”。其实，我们都只是想与别人好好相处。