如何穿透生活来安放自我——关于池莉的诗歌写作

■刘 波

如何穿透生活来安放自我
——关于池莉的诗歌写作

■刘 波

刘波，1978年生，湖北荆门人，文学博士，现任教于三峡大学文学与传媒学院，北京师范大学博士后，中国现代文学馆客座研究员。出版有《“第三代”诗歌研究》《当代诗坛“刀锋”透视》等。曾获得湖北文艺评论奖、《红岩》文学批评奖等。

一

作为小说家的池莉，无论是读者评价，还是文学史定位，似无争议。近几年，《大家》《上海文学》等杂志相继刊发了池莉的组诗，有些甚至还被《诗选刊》这样的专业诗歌刊物转载。这些好像都表明：作为诗人的池莉开始逐渐进入我们的视野，她正在以另一种面孔让我们记住，她并未离开文学。

在此，我并非要否认池莉作为诗人的合法性，这个问题实际上也不是由谁说了算。身份认同，我想对于池莉本人来说，她根本没在意，不想写小说，写写诗怎么了？不允许吗？谁规定小说家就不能写诗？然而，池莉写诗总给人一种怪怪的感觉，至于怎么个怪法，一时又很难说清。她的小说有人很喜欢，觉得真实、尖锐，一针见血地参透人性；也有人不喜欢，觉得俗气，格调不高，过于小市民化。这其实就是池莉的风格，有读者认同，也有人不屑一顾。当然，池莉并不是因这几年小说写少了，突然心血来潮写起了诗歌，在新诗集的“后记”里，她透露了自己的写诗历程：在10岁之前，她就开始写诗了，并曾因为写诗遭遇过惊心动魄的变故，也曾因写诗获得过掌声与鼓励，虽未间断，但她写诗一直都没有浮出过水面，总是在私下里，在抽屉中。我想，池莉的诗歌情结是根植于骨子，深埋于心的。这也可以解释她何以这些年不断地写又不断地焚毁诗稿的原因，“某个漆黑凌晨，忽地就害怕被人发现诗稿，忽地就觉得无地自容，忽地就认定所有诗句的最终意义是‘无’。”这种害怕是担心自己多年的秘密被泄露，还是顾虑自己内心还有的那一点诗意被发现？

她因人生多次变故而抛弃诗歌，又在诗神的召唤下不断地捡拾起这缪斯之魂，也许诗歌写作正是她人生撕扯最为真实的反映。而正是诗歌这最无用的东西，成了她生活的一种参照与镜像。池莉将其当作了私人的秘密去经营，然而，年近花甲，多少事都可以放下了，相反，她敢于面对一个写诗的自己了。她勇敢地去承认曾经写下的羞耻，去认同那让自己脸红的分行文字，“有生之年，不再屈服于羞辱，不再过度害怕他人，不再总是更多地感知生存的可憎”。这是池莉决定出版自己诗集的原因，也更是她放下恐惧而敢于直视“无用”之诗的原因。苟且、诗意、远方，这些词想必离池莉比较远，但是，她仍然没忘初心——就像她每一个阶段的命运都与诗相联，即便她一再地烧毁它们，诗也还是给她带来了潜在的可以表达和安放自己的空间。

池莉在小说中极力将姿态压低，以至于好多读者觉得终于可以在她的故事中和人生平起平坐了，但我们抬起头时，发现生活仍然没有如我们希望的那样保持必要的耐心，它总是忽上忽上，与我们实际的日常不在一个水平面上。小说家通过故事来刷新自己认知的高度，可诗不负责解决那些极端现实的问题，它虽然也可能在日常中求得奇迹的发生，但它的神秘感也有赖于语言和经验融合后的转换。对此，我们且看池莉的处理方式：“我与我的诗句之间/试图表达的/浓情蜜意/只能够——/让老师罚我面壁千次回家再抄写万次//爱诗一辈子，但/一辈子写出来的诗句/为数戋戋/其中还有一部分青春期烂诗/永远减不掉可怕的婴儿肥/还有一部分性情乖张/还有一部分语无伦次/剩下的/那些/又像热恋中的公螳螂/欢爱正浓，已遭腰斩”（《欢爱正浓》）。这样的言说，既现实，又不乏隐喻之意，池莉似说出了她与诗歌的关系，但又以一个绝妙的比喻影射了优秀诗作的矛盾性与冲突感，也许她是在“痛并快乐着”中要完成一种飞蛾扑火的仪式：明知诗歌里有“毒”，却还是禁不住诱惑去深陷其中，不可自拔，最后只得牺牲自己。

当然，池莉写诗，可能并不是仅仅去为了完成一种仪式，或如宗教那样成为一个信仰。从其快刀斩乱麻式的写作里，我也能发现这一点，她更多时候是想为了尽快解决问题，“我当然是人/但/我首先是诗”，诗成为了人的前提，这种关系不需要颠倒，在诗人那里，它们有着其更为内在的秩序，这些或许都不是困惑了，而是诗人所要完成的一种人生和语言的使命。

二

池莉的诗歌还是基于自己在日常中的有感而发，而非像有些小说家那样带着玩票性质地专注于某种语言游戏，或满足于换换口味。相对来说，她对待诗歌的态度是严肃的，既有其性情的一面，也不乏必要的节制，这种节制让她的诗歌在急促中带着智性。因此，池莉在写诗时，极少去追求暧昧与模糊的诗意，用词上讲求准确，不拖泥带水，这样流露出的便是明晰的诗意。

节制虽是她的技巧，但从容里还是有着其自由奔放的意绪，这似乎也符合池莉的写作特点：对任何物事，一定要将其写通透，写充分，写出快感。“没有黑夜是你可以穿透的/尽管如此明亮又皎洁/当曙色降临/你依然只能退缩/让太阳升华/你的心是古老刀鞘/行走的马鞍上/却挂着双刃剑/怎样放置你的情怀都不妥当/弯曲的语言更会使你受伤”，只有女性能够写出这样的句子，既是在肆意地抒情，又没有放弃对自我的审视，而这一自我集中地指向某一类群体。尤其是使用第二人称“你”，看似诗人与他者的对话，其实也是她和自我的较量。这样的较量是不分高下的，也没有任何结果，它只是呈现存在的困境，但此为最真实的感受。女性的细腻不是通过那些柔软的词语组合来表现的，相反，诗人在此用了诸多残酷的字眼，她要以自己的方式来反抗那些过分甜蜜的美学，从而还原女性生存的部分真相。“泪水是你的春雨和秋雨/只要季节存在/它们就会下个不停/怎么耕耘都是忧伤的结果/所有的伤口都不会愈合//你被尊重得好痛/呆在历史的画框里/交叉双手，唇是紫的/眸子是空洞的，微笑是虚无的/心是从前的或是未来的//唯有小虫子是你永远的意义/它积极地悄悄地啮噬着/你蓬松的长长的衣裙/从此裙子开始这样流行：长了又短，短了又长/时尚因此旷日持久”（《女人自画像》）。池莉到底是在写她自己，还是在写所有的女性？甚或是在通过自己的人生体验与日常感受写大多数女性的心理现实？她没有将问题简单化。虽然她是以略带细腻的情感来捕捉女性的心思，而她也没有将问题复杂化，我们越读到后面，越能够清晰地看出池莉小说调侃背后的锋利，她将一个庞大沉重的命题转化成了一道轻松的填空题。这个空间足够开放，也可容纳更多的想象与冒犯。面对现实问题，她也能在自我的经验世界里建构独属于她的气场，从而抵达举重若轻的境界。

池莉在写诗中也秉承了快言快语的风格，因此，好些诗作都偏于快节奏，似乎要一诉衷肠。像在《人的生活方式》《约定就这么简单霸道》《我信仰错误》《从一粒沙子进入从沙漠那端出来》《实在很鸟》《哪里有什么孤独》等诗歌中，貌似在书写终极的人生问题，实际上，池莉是以她的“狠劲”打开体内的一些情绪包。那些短句子，颇具连贯性，甚至少有留白处，总是一气呵成，直抵人生之本。“你可以把对女人的任何要求/都告诉我/你这个阳光雨露的孪生兄弟/我一双满含春夏秋冬的眼睛/可以答复/所有的七情六欲//无论在什么日子/只要眼睛交流眼睛/沉默交织沉默/皮肤贴着皮肤/激情就会不朽//清晨远道而来/从来不曾胎死腹中/我懂得用蜿蜒逶迤的方式/把你送到/最简单明亮的/事物里头”（《清晨远道而来》）。乍一看，这样的诗都不像是出自女性之手，大气，开阔，有一种纵横驰骋的跨越感，像要穿透所有的世间复杂与纠葛，只留人间的清新与率真。池莉的多数诗歌都持守这样一种风格，起始总有些咄咄逼人，在创造渐次展开与深入后，最终都是春风化雨，言辞柔中带刚，刚柔相济，切入与命运的对话中。

可能就是因为她不是带着功利目的在写作，所以，她无所顾忌，放得开，这样就比一些专事诗歌写作的人更能打破束缚。我总觉得池莉在诗歌中也是要揭穿某些荒诞或谎言，从而带我们一起探索爱、真诚与个人的心灵世界。

三

《池莉诗集·69》的出版，是池莉要还自己一个愿，还是要对自己有一个交待？具体原因，我们也不得而知。她是否还将继续写下去，这其实是一个问题。当写小说对她来说都无法构成动力时，那写诗就能让她重返生活的现场吗？池莉的诗歌看似跟她的小说完全不一样，没有过多的家长里短，但那种不吐不快之风，也许是小说难以达到的遥远边界。池莉不再热衷于去讲故事，她愿意在诗歌里倾诉更为私密的人生难题，从这一层面来看，诗歌于她不是一道枷锁，而是一把钥匙。有时生活之门并不是所有的钥匙都可以打开，小说可以打开的门里潜藏着强大的欲望与权力，而诗歌总是在不确定性中给人提供另一条秘密通道。

池莉在她的小说中往往表现出的是稳、准、狠，所有人生的不堪都能被其描绘得入目三分，这也是很多小说家所难以达到的高度，当然，这种高度也并不完全体现为一个作家的能力，那里或许有她对文学更深层的思考。“小说已经太假/诗歌一息尚存/电影结结巴巴/歌喉抖得慌/有太多的曾经/反复被毁/一笔一画要怎样重新书写/才——/正中靶心……”（《颠倒我自己》），池莉借反思自己的方式道出了对文学现状的真实想法，虽寥寥几句，可以足够我们来重新看待作为作家的池莉。她异常清醒，可文学里有太多说不清道不明的困惑和疑难了，她又如何来以自己的清醒对抗或化解那些难言的图景？诗歌似是一条可以补充空白的路径，因为写诗对她来说是一种释放，而非写作上的负累。比如对于语言，这是池莉最为熟悉的领域，她一生在其间出入，想必也颇有心得，但她还是表现出了一种失败主义的认知：“人类语言是我/今生今世最大的悲哀/我恭敬地伺候多年/至今依然徘徊在/一扇无形的门外/我实在看不见/在语言与发出语言之间/那重重帷幕后面/怎样的牙齿、舌头和嘴唇/才是语言诚实的隧道”（《语言这条老狗》）。好像也只有池莉这样的小说家，才会将语言与作家的关系形容得如此精准、严肃，又如此内在、复杂，她不敢说自己理解了语言，就像很多写了一生的作家仍然说自己不知道什么是文学一样，这其实是很难说清楚的事情。就像她曾在诗中所言，“文字可以属于任何人/却并不是任何人/都有机会和力量/拥有文字”（《受恩赐者私语》），这是文字的位置，也是作家和诗人的现实处境，它不仅仅只是工具，也不仅仅只是形式，它需要人以生命来激活它，来赋予它创造的契机。

小说的文字和诗歌的文字，肯定不一样，池莉当能明白这二者各自的分量，因此，她在经营这两种文体的时候所出示的情绪和心境，也应该不一样。诗的节奏感和音乐性，让她不得不启用另一套话语体系，以应和创造的力量。“多少年/多少代/古老的我/竭力摆脱睡意/只为讨回/站立的尊严//母亲/不要踢我/虚弱的腿/我一直都是/你最听话的孩子/而你/什么时候/才是我/懂事的母亲//允许我/成为舞蹈/成为羽毛/成为最简单的/沙砾/成为我”，这首《成为我》当是最能体现池莉诗歌风格的作品，短句子，快节奏，在回忆中植入想象，虽然有着穿透力，但还是不乏可供我们想象的意境和空间。这种在悲苦中渗透爱的诗，就是诗人的个人成长史，无论是向母亲倾诉，还是和自我对话，都带着深层的历史感和哲思色彩。如同她对待爱这一永恒的母题，同样那么投入，那么热情：“不单是用心/更用我心里的热血/我还不止于指纹和热血/更是：/用爱的食材喂养爱/用天堂的材质构建天堂”（《爱是终身的事》），真正的爱，是神性的事业，池莉也是在以她语言的真诚勾勒出爱的轮廓，并坚定地挖掘爱的痛感。

相对于池莉的小说来说，她的诗歌显得更朴素简洁，这是她取消了繁复的结果。可能与大多数小说家写诗不同，她于平淡中去自然地言说生活的常态，这些都是从自身出发的创造，包括她的经验，她的心理，她的日常所思，她的快意恩仇，都被以更为别样的方式转化到了诗里，既有挣扎感和冲突性，又从另一侧面显出了其与生活平视和对话的价值。