那儿童青少年是人类祖先的转世灵童（三）

毕世响

灵魂上天

那么，何兆武先生在学生时代是怎么激荡出来思想的呢？高中的时候，何兆武就在午饭后和同学去逛书肆，旧书、洋书、新书，“从前听说有二十四史，没看过，到了书店，哦，那儿摆的有二十五史，还有二十六史，原来还有这么多史”。他睁大了眼睛，看到了天外的天。他后来有一阵子想学音乐到了着迷的境地，因为他从书上知道了莫扎特、贝多芬、舒伯特、巴哈、勃拉姆斯等大音乐家的名字，“觉着这些位大音乐家了不起，就想学音乐”。“中华书局印的《世界名歌选粹》……几乎每一首都给我的印象非常深。第一首是法国古诺的《小夜曲》，第二首是舒曼的《梦幻曲》，听了真有一种梦幻的感觉，还有舒伯特的《小夜曲》，回肠荡气的，简直令人销魂。后来一个间接机会我又听了舒伯特的《圣母颂》，觉得美极了，灵魂都像上了天一样”。②

一个人，特别是中小学生，能够体验到“回肠荡气”“令人销魂”“美极了”“灵魂像上了天一样”，那么，他就在刹那间看到了生命的本原。即使降低一点说，他也体验到了心理学上的所谓“高峰体验”。何兆武称自己那个时候的精神是“天籁幻想”。他进一步说：

一个人的精神生活，不仅仅是逻辑的、理智的，不仅仅是科学的，还有另外一个天地，同样给人以精神和思想上的满足。我想信仰宗教的人大概也有这种感情，这是不能用理智来论证的。我们的科学仅限于逻辑推论的范围之内，其实在纯理范围之外还有广阔的天地，还另有一个精神世界，就像《王子复仇记》中哈姆雷特的朋友Horatio说的话：“这个广大的世界不是你那可怜的哲学所能想象得到的。” ③

他经常去看体育比赛，去听音乐会，“感觉好极了”。体育和音乐，是教育中最动人魂魄的精神，是一个有教养的人的气质，恰恰是当代我们教育中最微末的东西，有的学校基本上没有体育课和音乐课，所以，当代的孩子没有“感觉好极了”的生命刹那；他“上小学、上中学的时候也去看戏”，他在看戏中体悟出“古典主义的艺术，它跟浪漫主义不一样，浪漫主义讲究发挥个性”。一个人做人，也应该有古典主义的气质，也应该有浪漫主义的气质。何兆武身上恰恰是这两种高贵的气质，这就是平民时代的贵族气质。现在的学生和老师，哪里知道古典主义、浪漫主义呢？只有考试主义。

看西方电影曾经是一个有教养的人的一个标志，也是接受新时代道德最生动、甚至立竿见影的教育，电影更是社会思潮、社会时尚的途径。实际上，电影也是一个国家的意识形态、道德观念和政治意图，绝对不是纯粹的娱乐。电影对儿童青少年当下的“教育”，超过学校，超过老师，我们多忘记了教过的老师的名字，却记得几十年前电影演员的名字，一些老演员的名字甚至百年不忘。人们把电影演员叫做“星”，老师似乎只能是“萤火虫”。好的电影导演，是半个哲学家或者思想家。而能看原文（英文）的西方电影的人，那是接受过相当教育的文明人。

当年我们还有一个重要的娱乐或者知识的来源，那就是电影，大多是好莱坞八大公司的电影……有几部我影响很深，像《蝴蝶夫人》，那是歌剧电影，还有《倾国倾城》，即Antony and Cleopatra，男演员是Fredorich March，女演员是Claudette Colbert，当时都非常有名。还有莎士比亚的《仲夏夜之梦》，导演是Reinhardt，配乐是19世纪的作曲家门德尔松，都是世界名人。还有一个印象最深、至今都不能忘记的，是莎士比亚的《罗密欧与朱丽叶》，中文名字叫作《铸情》，演朱丽叶的是Norma Shearer，那时候北方译名和南方不一样，北方把她的名字译作“薛爱梨”，南方译作“瑙玛·希拉”，演罗密欧的是Leslie Howard，也是《乱世佳人》的主演之一（《乱世佳人》里女主角是费雯丽和Olivia de Havilland，男主角一个是Clark Gable，另一个就是Leslie Howard）。那时候我十几岁了，思想刚刚开窍，才知道，哦，原来世界上还有这么美妙的东西。那时的电影没有配音，都是原文，当然大多听不懂，可是偶尔也听懂几句。罗密欧看见朱丽叶以后说：“啊，那是东方，朱丽叶是太阳。”听了非常感动。从那以后，几次跑到北京图书馆借莎士比亚的中文译本来看。①

当下在电脑和手机上随时都可以看到的国产影视，倒像叫花子讨饭得来的又硬又臭的馊馒头和稀饭。中国作家、编剧、导演、演员就是不能给世界贡献出一部戏，对应的，中国学校和老师，就是培养不出来人物。这样的时代了无可说。

我儿子是在城市出生、城市长大的孩子，何兆武的中小学生活的风韵，他一些也不曾享受过。我在农村长大，那野孩子一般人的情趣，他只有听天书的份儿。他上学到底是什么意思，我不知道。似乎，他生在这个人人都上学的时代，人家上学，他也上学。他这一代比我这一代吃得好，穿得好，却不比我这一代人住得好，我们有能翻跟头、打陀螺、踢毽子、掏小鸟、大喊大叫的院落，我们是散养。他这一代人，家里的房子能上100平方米，就有点奢侈的味道了，他们是圈养。他们晚上看不见天上的星星，天天在灯光下与作业叫劲，那实在是与自己的命叫劲。那干巴巴的枯寂人生，多么可怜呀！孟子说人应该“生于忧患，死于安乐”，我倒觉得这一代孩子的命运恰恰相反：生于安乐，死于忧患。哀哉！

心性与古风

其实，百年来，中小学生的生命历程，在整体上基本上都是在老师，课堂，课本，学校，看书，娱乐如音乐、体育和电影（电视），生活琐事几个道场翻跟头。中国第一所近代海军学校是位于福建福州马尾的船政学堂，1866年设立，当时叫“求是堂艺局”，严复、詹天佑和中国近代海军和近代工业的中坚皆出于斯。当时的上课形式和课本，与今天了无二至。在福州马尾的“中国船政文化博物馆”里，有复原的当年教室，展室有那个时候学生的课本和作业——那些作业本比印刷的课本还要清雅，在那些作业本面前，我们只有两个字：惭愧！还有两个字：无知。现在的我们无从知道外国教习（老师）是怎么给粗通文墨、操着南方“之乎者也”啁哳语调的孩童，用英语、法语等讲解近代科学的。他们从那个地方走向世界，托起国家，彼时教育庄严如斯！

我们在教育上不可能有新花招，凡是说教育与道德创新的人，一定是下三滥的骗子和在电线杆上贴秘方的江湖野郎中。周作人在《代快邮》中的一段话，很可以作为我们在道德教育上的一个思考：“我相信历史上不曾有过的事中国此后也不会有，将来舞台上所演的还是那几出戏，不过换了脚色，衣服与看客。五四运动以来的民气作用，有些人诧为旷古奇闻，以为国家将兴之兆，其实也是古已有之，汉之党人，宋之太学生，明之东林，前例甚多，照现在情形看去与明季尤相似：门户倾轧，骄兵悍将，流寇，外敌，其结果——总之不是文艺复兴！”西方人把“五四运动”叫做中国的“文艺复兴”，人们总是把对古旧文化的复兴，当作思想运动，思想与道德就在于古旧文化的复兴。

所以，在教育上，在道德上，“率由旧章”仿佛有些保守，却显古典主义风骨，那个迷人深入骨髓。道德本身就意味着“古典”与“古风”，它通向悠远。人本来从悠远而来，悠远意味着本原，这是人天生会复古、怀旧的心性。否定或者厌恶复古、怀旧的人，也是害怕复古、怀旧的人，是不敢面对人的本原的人。道德的一个面孔是“古风”，譬如我们用“人心不古”来说道德不振。那么，一个真正吸引人的人，是身上有古风的人。这个“古风”，不是现代人穿着古人的衣冠——在时人眼里，这样的人谓之“装”，到底是不是“装”，我可不敢妄说。甚至“古”是对人和道德的最风雅的评价。古，要有视野而精神独立，有学识而勤勉，不随俗却思想放达，不张狂却有个性，人在入世与离世之间，平和、学识与人的本色，最根本的是要有不动的本心。

老师那神秘的微笑

陶行知、鲁迅、老舍、朱光潜、丰子恺、钱穆等一大批那个时代的思想者，都曾经是中小学老师。他们当时不愿意用浅薄的考试来应付学生，而按照自己的意愿引导学生的灵魂，做了一回真正的老师。当代教师似乎不能按照自己的意愿引导学生的灵魂，说得刻薄一些，也许当代教师没有自己的灵魂呢。朱光潜们自觉或者不自觉地触摸到了生命本原，有能力引导学生去触摸生命本原，对生命和宇宙产生着应该有的惊异。朱光潜在欧洲留学时，给国内的中学生写了十二封信，发表在《一般》杂志上。1929年，《给青年的十二封信》正式出版，现在仍然称得上是一个时代的教育经典。我读了这样的文字，益发不知道怎么教育青少年了，因为，他谈论的深度，现在的博士、教授尚且达不到。在《谈读书》中，他说：“你与其读千卷万卷的诗集，不如读一部《国风》或《古诗十九首》，你与其谈千卷万卷希腊哲学的书籍，不如读一部柏拉图的《理想国》。”①在《谈在卢佛尔宫所得的一个感想》中，他教中学生怎样欣赏《蒙娜·丽莎》：“我穆然深思，我悠然遐想，我想象到中世纪人们的热情，想象到达·芬奇作此画时费四个寒暑的精心结构，想象到丽莎夫人临画时听到四周的缓歌慢舞，如何发出那神秘的微笑。”②

现在的学生到底应该接受什么样的教育？教师，只是披着教师的外衣么？顶着一个教师的名号么？当代学校道德教育的深度与生命本原没有关系，教师多进不了生命本原。道德教育在学校只是一个名义，不是生命本原意义上的道德教育。学生与老师，对生命或者宇宙失去了惊异，那也就没有了对生命本原的情愫。教育的本意是引导，它把人灵魂中固有的知识与德性显现出来。教育是灵魂的召唤，要达到生命本原的境界。什么样的教育，才能契入生命本原？或者，人在什么样的场景或者情境下，才能够回到生命的本原？教育的本原是言说，一切教育都是通过说，把人带到一个固有的世界之中，教育并不创造世界，也不创造生活，“人，归根结底是味道和境界，人一来到人世间就具足一切，教育不能增加人的丝毫，不能减少人的丝毫，教育不能在人之外团弄出一个人来”① 。教师也只能用言说引导学生，教师伺候的教育，是哲学与话语的结合。哲学与权利的结合是强权，那是反道德的勾当。

生命本原是人既不能用感官感受，也不能用一般的理性描述的神秘，人的心性还达不到能够与生命本原直接对话的境界。但是，人可以用理性“观照”到生命本原，“所谓‘观照，就是聚精会神，心无旁骛地对凡是神明的‘凝视。这意味着一种最高的精神境界和最高的审美修养。恰是‘观照，‘使神成其为神的；而对于人，就是与神契合无间、浑然一体，‘凡是凡人所能分取于神的他们都得到了”。②那么，对生命本原的观照与教育本原（言说），是道德教育能够达到灵魂境界的哲学言说。

朱光潜的言说，触动了何兆武的灵魂：

朱光潜的《给青年的十二封信》《谈美——给青年的第十三封信》，似乎给我打开了看待世界和人生的又一扇窗口。记得他的第十二封信是《慢慢走，欣赏啊！》，他说，人生中很多挫折和不幸都是不可避免的，关键在于我们如何去看待。阿尔卑斯山奇峰峭壁，风景壮丽，可是很多人在游览时都是驱车前行，风驰电掣一转眼就过去了，所以路边就竖有一个牌子，写着“慢慢走，欣赏啊！”意在提醒游客要慢慢欣赏美景，不要走马观花。文中谈到，人生就像游览阿尔卑斯山，要经历无数的艰难险阻，我们应该好好地欣赏。③

朱光潜的这种触动人的灵魂的教育，是春风化雨，是涵养的，是哲学的，他成就了几代人，我们仍然应该读朱光潜那个时代的著作。现在的“心灵鸡汤”和超男超女式的学术男女的著作，类似于潘金莲喂给武大郎喝的最后那一碗。

自由意志

每个时代都有自己的灵魂道场。只是，不同时代，人在哪个道场翻跟头，是不一样的。何兆武们的中小学，更多的享受的是在课堂外学习知识、涵养性情的“艳福”，更因为他们的心性根基宏大，能够在阔大的道场翻跟头。这个时代，是佛法所谓的“末法时代”，众生心性有些萎缩甚至猥琐，做不了大事，见不了大阵仗，也只能在螺蛳壳子里做道场，哪里还能够伸展灵魂呢？人，却应该是一个倔汉或者贱种，越是不能伸展灵魂，越得要伸展灵魂，否则，那怎么叫人呢？

即使在这个教育普及的时代，人不接受学校教育，不是也能够生活和生存吗？为什么一定要接受学校教育呢？人，道德不高尚，不也是人吗？为什么要道德高尚呢？人，就是要活出人的尊严和高贵，敢于与神叫板。《圣经·创世记》说人是神（上帝）创造的，所谓的神（上帝），是有灵魂没有躯体的纯粹理性，并不是偶像。神创造的是人，不是玩物。因为神创造人的时候，给人赋予了自由意志：人可以选择听神的话，也可以选择不听神的话。人，选择的是不听神的，才有可能在伊甸园就和神叫起了板。人被神驱逐出了伊甸园，虽然来到人世间“满面流汗，终生荆棘”，却创造了花花世界，过上了有夫妻儿女、鸡鸣狗叫、炊烟袅袅、日落月起、吹箫弹笙、作诗吟唱的人的日子。人，是神创造出来的，连神都可以叫板，哪还有什么力量可以阻止人之为人的乐趣呢？

责任编辑 徐向阳