时间一厚就成了历史

时间一厚就成了历史

吴越春秋

吴越春秋，文化学者。近年来一直潜心研究历史和文化，写下了近百万字的散文、随笔和诗歌作品。本文是他的系列随笔《历史九问》之首篇。

历史究竟是谁来书写的？关于这一点，古往今来也有各种不同的观点。其中最突出的就是，“历史是胜利者书写的”，这尤其符合中国人“胜者为王败者寇”的结论。为此，鲁迅感慨道：“中国向来少有敢单身鏖战的武人，敢抚哭叛徒的吊客。见胜兆则纷纷聚集，见败兆则纷纷逃亡。……”尽管他也肯定历史上那些“为民请命”的人，称其为“中国的脊梁”，但他对“国民劣根性”的揭示和对中国人的失望却溢于言表。

中国记史的传统由来已久，“史”（史官）和“祝”（巫官）早就见诸于上古文献。老子就是周王室的守藏史（国家历史博物馆、档案馆馆长）。孔子作《春秋》，修订整理了鲁国自鲁隐公元年到鲁哀公十四年这242年的历史，并形成了寓褒贬于史册的“春秋笔法”，也产生了“孔子作《春秋》，而乱臣贼子惧”这样的历史威慑力和震撼力。孔子因此也自叹道：“知我者，其惟《春秋》；罪我者，其惟《春秋》。”

西汉时期，太史公司马迁继承其父的遗志，在遭受宫刑、含垢忍辱的艰难处境中，以一人之力完成了被鲁迅先生誉为“史家之绝唱，无韵之《离骚》”的通史《史记》，实现了他“究天人之际，通古今之变，成一家之言”的人生理想，开创了中国官修正史的先河。他那种不为尊者讳、敢于秉笔直书的铮铮铁骨和大无畏精神，既是古代史官优良传统的继承，也为后世史家树立了榜样。尤其在汉史中，他把汉朝开国皇帝刘邦流氓无赖的嘴脸刻画得淋漓尽致，把当朝皇帝汉武刘彻好大喜功、穷兵黩武的做派和重用外戚、迷信谶讳的行为进行了毫不留情的揭露，是尤其值得尊重的。

自此之后，官修正史成为历朝历代遵循的基本范式。但汉代以后，个人修史已被国家（官府）组织的修史班子所取代，个性化、自由度受到了限制。正史愈加鲜明地体现出国家意志，尤其是后朝统治者的意志。由于中国历史上的改朝换代基本都是通过农民起义、军事政变或篡夺（美其名为“禅让”，如魏篡汉、晋篡魏）而来的，因此，后朝的统治者为了表明自己继承大统的合法性、正当性，通常都会把前朝国君丑化、矮化、妖魔化为“昏君”、“暴君”，而把自己美化为“替天行道”“代天而立”的“新君”“明君”，天佑其德，天佐其位。于是，我们看到在历史上不绝于书的，是夏桀的暴虐，“时日曷丧，吾与汝偕亡”的民间诅咒；是商纣的残忍，剖比干之心，戏于酒池肉林；是周幽王的专宠褒姒，“烽火戏诸侯”的荒唐儿戏；是隋炀帝的独断昏聩，横征暴敛，三征高丽，巡掌扬州。……即使是李世民的“玄武门政变”，杀兄弟，逼父让位，赵光义的“斧声烛影”，弑兄篡位，也被披上一层正义的外衣，被掩饰成“为兄弟所逼，被迫自卫”，或是“太祖承太后之命让位于弟”。更有甚者，如朱棣对侄儿建文帝的篡位，竟是打着“靖难”“清君侧”堂皇旗号的正义之举！由此来看，说“历史是胜利者的历史”并不为过，也符合实情，令人欣慰的是，尽管事实被歪曲，真相被掩盖，历史被篡改，但这种歪曲、掩盖和篡改似乎只能得逞于一时，时间长了，马脚总是会露出来，纸总是包不住火，这也就是今天我们依然对他们篡夺、统治的合法性提出怀疑、质疑的原因。因此，从大历史的角度来看，公道自在人心，是非功过自有公论。篡夺就是篡夺，不会变成“禅让”。也因此，历史是由历史来书写的，篡改就是篡改，不会变成历史。