停云书房似是故人入梦来

文|李仕 图|高蒙萌（部分图片由采访对象提供）

停云书房似是故人入梦来

文|李仕 图|高蒙萌（部分图片由采访对象提供）

轻轻浅浅的日光下，北山砖墙隐约透着琉璃光，宗祠安静的角门旁支着一方架子，这便是停云书房的巷口了，一方天井连着两厢书房，光和空气在屋檐的树梢外余音袅袅地穿梭，纸张散发出油墨和腐朽的香气，一只猫轻巧地跳过来，时间仿若停住了，琳琅满目的书安静地呆在这里，就像一别经年的故人，偶入梦中相见，并不问前因后果，唯有相见甚欢。

这里的一切都令人感到熟悉、安静，头顶是树木婆娑的阴影，桌上是茶具和鲜花，墙上方悬挂着作家们的肖像，墙角的皮沙发旁转着黑胶唱片，最重要的是书架上琳琅满目的书籍，对任何一个爱书之人来说，都会感到意料之外的惊喜。那些值得出现在书店里、供人阅读挑选的书，无一例外地出现在这里，它们有些是书房主人云朵的收藏，有些是朋友的馈赠，还有些是近年值得购买的新书，纸质书是这里的绝对主角，也是云朵最重视的部分。

自从开了这家书房后，云朵每天的生活都很忙碌，其中最重要的就是选书，她每晚都会仔细斟酌所选中的书目，排除掉一切盛名之下虚伪的论调，只选择远离畅销市场的精品书籍。阅读是她长久以来的习惯，她认为这是人类精神生活中极其重要的部分，因此开一间能影响阅读、制造故事和回忆的书店，就成了她人生中执着的梦想，因为一个偶然的机会，还因为诗人辛弃疾的词：偶向停云堂上坐，晓猿夜鹤精猜。便有了如今的停云书房。

在城市中寻访情怀

云朵从小在广西长大，父母是学习矿山测量的同学，毕业后分配到广西的山沟里工作。在云朵的记忆里，童年是山林间古朴的清风，是父亲手风琴的乐曲，是民俗文化的鲜艳，是手工针脚的如河流般的细密。之后全家搬迁至珠海生活，她亦前往新加坡读书，毕业后在香港工作，那已是一段久远的时光，而在那段时光里虽然她收获颇丰，但始终是个过客，心如浮云、飘摇不定，因此她选择回到珠海。珠海是她生活最久的地方，她对这里的一切熟悉而眷爱，在香港五光十色的节奏圈中，在她深夜的疲惫时光中，她思念的只有这座城市。

在这座熟悉的城市里，她进入了收益甚好的地产圈，看着城市建设在短短十几年间的改变，也看到人文精神的萌生和成长，但似乎始终缺点什么，比如云朵心目中小而暖的书店，又比如一座城的阅读习惯和纸本情怀。

上午的日光并不强烈，游人们在这里散步，偶入者发现偶然的美，寻访者找到抵达之处。一位老者常在此转悠，从不说话，也不看书，他凝视着这里的一切，似乎在寻找什么。云朵会请他在沙发上坐一坐，给他倒一杯水，他也就那么一言不发地坐着，然后静悄悄地离开。一个偶然的机会，附近的阿嬷告诉云朵，她所经营的书房曾是北山村的私塾，那名老者就是从前的校长，他现在年纪太大了，记忆力也不好，但凭着直觉就能找到这里，他也许在回忆，也许在困惑。无论如何，停云书房在久远的时光间与之前的建筑进行了一次精神上的共融，这也是文化传承新生的一个微缩。

在信息时代的冲击下，许多东西消失，这也许是科技进步的成果，也许是人们优胜劣汰的本能。纸质印刷品被高效轻便的电子阅读所取代，即使拥有高端的实体书店，即使人们热爱买书、藏书，却始终情不自禁地让碎片化的电子阅读充斥在生活中，似乎这是掠取知识文化最方便的途径。碎片化能带来短暂的知识累积，却无法带来长久的文化思索，因为它零散、浅显、轻而易举，人们不能选择自己去看什么，只能选择自己看到了什么。而真正的阅读是神圣而虔诚的，是仔细筛选后的郑重对待，因此可以静坐翻阅书籍的书店则显得尤为珍贵和必须。

误入停云深处

因此云朵希望能开一间书店，她的眼睛见过许多美好的小书店，它们就像从画作、音乐、电影中走出来般，有着不容怀疑的气质。比如东京售卖江户时代书籍的古书屋，比如南京的先锋书店，还比如在台北上下起伏的山路旁，一间间莫名熟悉的小书店。每个书店对书的选择都有所不同，旧书店关于时光的记忆，文艺书店关于情怀的回溯，哲学书店关于思想的凝聚……有时你推门而入，店主可能不在，但在那一方狭小的空间里，你却能立刻感受到他的精神气质。这种交流令她感动，她希望自己也可以做到，在这个自己所眷爱的城市里，与许多素未谋面的同类进行精神上的对话。

世上所有的一切都有它本身的缘法，停云书房亦如是。云朵在古琴协会学琴期间，偶然得知北山村正准备落成一个阅读项目，两方洽谈后都很满意，停云书房便很快地被确定下来。对于云朵来说，这里有安静的环境，藏匿着许多身负才华的人们，这里的气质与一路之隔的商圈是不同的世界，是一个属于同类精神契合的世界，心中的书房在此建成，也是其应有的缘法。

停云书房的整体空间格局并不大，但却方方正正、小巧玲珑，四个空间既相连又独立，区域划分也相当明确。进入一方瘦小的前院，则是一间售卖新书的厢房，这里只有一个沙发，两张桌子，摆放的都是新出版的精品刊物。顺着木质楼梯而上，则是云朵的手工展示区，悬挂着她亲手制作的棉麻服装，还有一些广西传统的扎染布匹和饰物。连接两方厢房的是端正的天井，这里是光线最明亮的地方，也像一个小院子，摆着金鱼缸子，种着杨桃、柠檬等花草树木，还有猫咪的房子和食具。

第二间厢房要大一些，高高的木质书架很简单却分类明确，云朵还特意为一些书打造了一方小景，使得它没那么容易被看客们所错过。这里有宽大的桌椅，可供人们闲适地阅读，还有一大片旧书区，久远泛黄的纸张和几元钱的价格，仿佛将人拉到了那一段阅读即生活的时光。顺着楼梯而上，草席上摆放着蒲团和条案，这里是琴室，也是分享美的空间。云朵在北山认识了许多朋友，他们教会她古法造纸术，用枸树的浆汁倒入模子，铺上花草，晾晒几日，一张有着草木纹理的纸张就诞生了，朋友们对自己熟悉的技艺不以为意，但她认为这些是值得分享和学习的，染布、焚香、插花、奏乐，这里是她为雅集而安排的场所。

书店的意识形态并不是云朵心中的终极理想，热爱宋朝美学的她，曾希望停云书房婉约如江南小院，设计师朋友也曾给出非常完美的方案，但在具体实施中却全部被她否掉。“因为北山村这一片遗留下的都是原有的老建筑，建筑风格鲜明而强烈，我无法做很大的改动，素雅的江南风和清减的园林与此格格不入。这里是专属于岭南的南洋风格，色彩明亮的琉璃窗和木地板则是强烈的民国符号，它不属于青瓦白墙，最后我们就铺设了灯光，定制了书架，其余的一切都没有改变，我尝试着发现了它本身的美，因此我可以把我的审美放下，去和这里原本的建筑灵魂对话。”她说这里暮色四合的时候最美，小楼的屋檐下满是琉璃光，天空湛蓝湛蓝的，整体氛围非常暖和而宁静。

让阅读成为一种信仰

人们每天不停地接受信息，却并未真正享受过阅读，那种直击灵魂的对话已经渐渐淡出人们的生活，这令有警觉性的人们感到担忧。“我对文学和阅读有着很深的迷恋，阅读速度很快，看的书也很杂，我喜欢看小说，但近年的内地文学还挺让人失望的，它不仅没有逻辑，还不成体系，通篇都是零散的句子。近年的台湾文学却很优美，小说有着极强的镜像感。我相信每个人的天性中都有对艺术和美的渴望，市场被一些肤浅的畅销书所占据，是因为人们还未养成审美习惯，而高品质的审美习惯是需要培育的，需要整个社会，需要所有的艺术场所去培育，当然书店也是其中很重要的组成。”

从严格意义上来说，停云书房是云朵第一个创业的项目，且并不是以赚钱为第一要素。她认为的创业不仅仅是满足金钱上的积累，也是实现自己心目中的乌托邦，书店作为一个长期而久远的梦想，在她的思维体系中已然存在了几十年，她将梦幻变现，所考虑的首要则是是否尊重初心和本意的理想化。大型书店有很多，而成功的小书店却很少，她愿意为情怀买单，却不赞同永远地为情怀付出代价。书店始终是要运营的，除却艺术之美外也需要金钱的收益，但这是第二步，将前期建设好，书籍精妙则可吸引同类，经营也显得更水到渠成。

就像云朵的偶像——南京先锋书店，位于五台山的总店是她最爱呆的地方，在那个标志性的十字架下，传递着的是“阅读即是信仰”，那里的书非常精，随手一本便是翘楚，这样的精挑细选对人们的阅读审美有着极大的提高，也能收获认可和效益，即使是晦涩难懂的哲学书，都有着不菲的销售额。云朵相信情怀与经营互不违背，停云书房也是她第一个构思，她还会有更多关于书店的设想，比如与先锋合作，比如俯瞰整座城的大型书店……她所有的梦想都围绕着书籍，正如阿根廷作家博尔赫斯曾说过的：我一直在暗暗设想，天堂应该是图书馆的模样。

Tingyun Bookshop, A Place With Spirit And Style