金陵愚园：“愚者”的智慧

◎ 宋羽

金陵愚园：“愚者”的智慧

◎ 宋羽

民国初年，辞去大总统职务隐居于天津租界的徐世昌正在修编《晚晴簃诗汇》，在这部清代诗歌总集里，徐世昌收录了一首题为《秋夜》的诗——“蟋蟀啼不止，虚斋秋夜长。隔帘见河汉，云影淡微茫。竹树弄疏响，罗衣生嫩凉。流萤解人意，来照读书床。”这诗写得虽不算出彩，倒也流露出怡然自得的雅兴，读来觉得平静祥和。

写诗的人叫胡恩燮，徐世昌编诗稿时他已离世多年，只在金陵城南留下了一座以“愚”为名的宅院，以及一段并不为太多人所知的“愚者”往事。

远离仕途：大智若愚

胡恩燮祖籍安徽歙县，清道光四年（1824）生于南京，其父胡莹轩长期经营皇宫织锦贡品的业务，在南京城颇有名望。也许是经商者特有的性格使然，胡家人一脉相承的是含蓄、内敛的格局。对富甲一方的胡恩燮来说，在晚清的官场上谋个像样的职位，并不是什么难事，然而胡恩燮的仕途一直不顺，跌跌撞撞二十年，不过赏了个“蓝翎六品”苏州府候补知府的虚职。对于这样的结局，胡恩燮并没有流露出什么不满，而是以“既来之，则安之”的心态接受命运的沉浮起落。

纵观胡恩燮的一生，从庙堂之高到乡野之远，其实经历了一段多舛的命运，他依然记得二十年前胡氏家族遭遇的血光之灾——咸丰三年（1853），太平军攻克南京，城里的宦门富户尽遭杀戮，胡家也同样陷入险境。与母亲感情深厚的胡恩燮，在水西门外芦苇荡里挖掘地窖，将母亲藏匿其中，等到天黑再亲自背着母亲逃离南京。清政府为表彰他的孝义之举，敕建孝子牌坊。在这场变故中，胡家共有11口人罹难。

此后，胡恩燮招募了一支武装队伍，投靠清军将领向荣，多次与太平军交战，并立下战功。史书记载，咸丰四年3月20日夜晚，胡恩燮引导清军江南大营副帅张国梁部抵达神策门外，在通过沟堑时胡恩燮被太平军设置的竹签戳伤了双脚。后来不久，向荣拨给胡恩燮水军300人，胡恩燮领兵在大胜关一带的江面上伏击了太平军水军，击沉敌船数艘，生擒敌将刘显英。几个月之后，胡恩燮还参与了七桥瓮之战，很受向荣的赏识。

也许是家族变故带来的创伤，清政府收复南京后，胡恩燮不再热心于仕途，同治四年（1865），他放弃了赴京接受吏部考察的机会，选择在家中照顾患病的母亲。接下来他先后在江宁织造和苏州织造衙门做幕僚，最终平静而低调地远离了风诡云谲的晚清政坛。

虽然胡恩燮在光绪七年（1881）接受了左宗棠的委托，去徐州创办利国驿煤铁矿。在徐州经营煤铁矿期间，胡恩燮、胡国光父子仿照欧美股份制公司的做法，发行股票、募集资金，在上海、苏州等地设立办事处，成为徐州晋代煤矿业的奠基人。胡恩燮并没有拿着这些成果向清廷邀功，光绪十三年（1887），他以养病为名辞去矿场总办职务，回到南京老家，也许对他来说，这次出山徐州不过是重拾经商这个老本行罢了。

在俗人眼里，放弃封妻荫子的机会，心甘情愿做一个商人，实在是愚笨，胡恩燮却从“愚”中读出了做人的智慧。他在筑园时袒露了自己“乐山水而自晦于愚”的心迹，在大巧如拙、大智若愚的人生哲理中度过余生。如今，“容安小舍”的天井内还有一株百年枇杷树，为愚园旧物，老树枝繁叶茂，浓荫淡碧尽显当年园主人的散淡情趣。

晋代陶渊明在《归园田居》中写道：“羁鸟恋旧林，池鱼思故渊。开荒南野际，守拙归园田。”解甲归田，说起来容易，做起来难——“相逢尽道休官好，林下何曾少一人？”还是胡恩燮活得明白和洒脱，给了自己不一样的人生境界。

暂寄红尘：梯愚入圣

细数愚园的历史，还得说到明代大将中山王徐达，愚园恰是在徐达后人徐傅的别业旧址上修建的。在明代开国功臣中，徐达低调而谨慎，是少有的善终者，死后赐葬于钟山，徐家族人也因此得以保全血脉。也许，胡恩燮选择在此筑园就已从徐达的人生中参悟出世事无常的道理，进而获得了一种淡泊的心性。

同治十三年（1874），愚园刚刚建成时，胡恩燮写了一篇《寄安别墅记》，他在文章写道：

“地寄于天，万物寄于地，寄之为义，大矣哉！人不知身之为寄，何有于物。既知身之为寄，更何有于物。余行年五十矣，于杏花村畔购屋数楹。嗟乎！我寄予屋耶？仰屋寄于我耶？即谓屋寄于我，所寄亦甚暂矣。或传之子若孙，能守之，此寄之长者也，寄也。或及吾身而不能守之，此更寄之暂者也，亦寄也。光阴易逝，瞬即蹉跎，日用伦常，完其性分，以期安此寄焉云尔。”

胡恩燮用一个“寄”字阐述了他的世界观，在自然万物面前，他认识到了自己的渺小，也明白自己只不过是“暂寄”于人世间而已。对于愚园来说，他只是一个过客，无论是尊贵还是卑微，生命都是有限的，结局都是平等的。在历经仕途坎坷、商海沉浮、家族变迁之后，胡恩燮开始以散淡之心对待生命中的得失，当他在波光潋滟的愚湖畔发出“光阴易逝，瞬即蹉跎”的感叹时，尘世间的蝇营狗苟已被他忘在了身后。功名利禄，多少人为之耗尽青春，多少人间真情被弃之不顾，可一朝得到了，就能永远属于自己吗？就像这座精致的宅院，今日这宅子姓胡，传了两世三世，也许就换了主人，攫取太多而不懂得放弃，只会把自己束缚得更紧，那才是真正的愚笨。

一篇《寄安别墅记》，短短百余字已道出了园主胡恩燮的心声，已到知天命之年的他不再为名利所羁绊，开始回归家庭，把更多的精力用在了修身养性和营造胡氏家族长幼有序、和睦相处的良好氛围上。不大的一方院落，为胡恩燮留下了一片世外桃源，他得以在此思考和休憩，静静等待灵魂伤痕的愈合。

在愚园内，胡恩燮盖了一间“课耕草堂”，作为胡氏家族的子孙躬耕灌园的场所，胡恩燮经常召集本家妇孺在草堂前，他亲作示范，或种植花木，或耕种粮谷，以此教育胡家子弟不要安于享乐。“犁雨锄云皆事业”，他在诗中这样写，在他看来，修身与修心是同等重要的，只有躬耕于红尘，才能真正体会到人生的乐趣，

胡恩燮在自家的花园里也写下了不少诗句，如《城市山林》诗“小筑效山林，聊以志吾志”，《愚湖》诗“人笑愚公愚，构园如移山。大智莫若水，名愚岂其甘”，处处充满返璞归真之趣，在愚的哲理中步入乐以忘忧的高度。

光绪十八年（1892），68岁的胡恩燮在愚园闭上了双眼，他走得平静安详，走得无牵无挂。千帆过尽，阅遍沧桑，人生豁达莫过于此。

《乐隐词》有曰：“短短横墙，矮矮疏窗，花楂儿小小池塘；高低叠嶂，绿水旁边，也有些风，有些月，有些凉。”

——从愚者，到圣贤，原来只隔着一堵不高的马头墙。

借景山水：愚人自乐

明清时期，南京曾出现过许多著名的私家园林，比如袁枚的随园、李渔的芥子园、甘熙的“九十九间半”，胡家的愚园也是其中之一，而且是晚清最著名的南京私家花园，知名度甚至可与江南四大名园之一的瞻园相比肩。可以说，愚园凝聚了胡恩燮及其养子胡国光两代园主的心血，在愚人自乐的心性里不经意间造就了一方胜景。

胡恩燮修建花园的灵感来自于苏州的园林，早在他在苏州任候补知府时，他就为城内形态各异的园林苑囿所折服，尤其钟情于狮子林的假山。辞官后，他便在南京城南购下西园故址，修建亭台水榭，广植花木，还特意在宅院西边的花园里还叠起一片规模不小的假山，其形态和结构多仿狮子林，愚园因此有了“金陵狮子林”的美誉。胡恩燮在园中建有清远堂、春晖堂、水石居、无隐精舍、分荫轩、松颜馆、城市山林、在水一方、小山佳处、渡鹤桥、小沧浪等景观，是为愚园“三十六景”。民国四年（1915），胡国光扩建愚园，增设34处景观，故有愚园“前后七十景”之说。

辛亥革命后，愚园被张勋“辫子军”所占据，三次革命时毁于战火，抗日战争期间又多次遭遇损毁，仅留有水池和一些不多的遗迹。所幸著名建筑师童寯曾亲赴愚园，将其格局及主要景观绘制在了《江南园林志》中，如今才得以重新复建。

愚园的建筑特色为前衙后府，这符合胡恩燮曾出过仕的身份，整座宅院由主厅、厢房、前堂、客厅、天井、花园组成，其形制和结构明显带有中国北方民居的特色，又因地制宜地吸纳了江南园林的精妙手法，同时在墙体、天花板、门柱等进行修饰时，还采取了清末贵族热衷的西式纹样，可以看出商人出身的胡恩燮具有灵活变通的心性。

一座精巧的园林，总离不开山与水的衬托，有了山，就多了俊朗飘逸的洒脱；有了水，就多了玲珑剔透的婉约。明末造园艺术家计成著有《园冶》一书，对于园林的选址，计成推崇的是“山林地”和“江湖地”。地处南京城南的愚园，毗邻秦淮河，近有凤台山，远有紫金山，山水交融，让一座园林在有限的空间里拥有了无限的景观。

今日的愚园，最佳的风景莫过于一座假山和一方池沼，叠山理水，移花接木，寥寥数笔，其实是给了园林画龙点睛之妙。造园学家陈从周在《说园》中提出“水曲因岸，水隔因堤”之说，水本无形，因堤岸而呈现出或柔或刚的线条，这恰恰体现了东方文化中阴阳刚柔相济的哲学。因此堆砌假山，轮廓须有变化，胸中有丘壑，这是假山设计者必须具备的素质。愚园的山虽是今人复建，倒也虚实得体，有清芬雅致之感，尤其是山间的曲折小道，回环往复，行走其间，趣意盎然。

园林艺术体现的是人文与自然的和谐，是园主人借助于自然景观体现自己情趣的一种载体，当胡氏族人洒脱地把无限风光拥入怀中时，内敛的愚园已在不经意间惊艳了大半个江南。

（作者联系地址：南京市中华路26号江苏银行3103室）