吃食堂

徐永清

吃食堂是个病句，属于谓宾搭配不当的错误。食堂能吃吗？应该是到食堂吃饭。为了简洁顺口，大家都这么叫，这是约定俗成。生活中这样的事例很多，恕咱不再列举。

就食堂而言，无论是企业还是机关，不管是部队或是学校都有。在此咱专谈企业的食堂。就企业来说，前提是单位够大，效益要好，才能设有食堂。设立食堂，一是方便员工与家属，再者还有福利的因素。非本单位的人员，难以踏足，更难分享。试想，您没有奉献，就别谈享受。肥水不流外人田，就这道理。这不是本位主义，是自我保护。

大凡单位的食堂，均靠单位，还要紧邻住宅区，为的是方便员工。就吃食堂的人员来说颇有些特点，早餐多半是家住单位附近的职工，午饭则是住家距单位较远的职工，晚饭则不论了，随机性很大，啥人都有。就家在外地的单生汉、单身女来说，则是任何时段雷打不动的常客。

咱过去所在的企业，是全国某行业的龙头老大，其规模、效益可想而知。那时咱们单位的食堂共有两层，面积足有3 000 m2。一楼是大锅菜，也有小灶，属于快餐。二楼辟有大厅，用于员工红白喜事办酒专用，另外还设有包间雅座，专门用于商务接待。

就吃食堂的人们来说，早餐最为忙碌，人们拿着饭盒，拎着饭锅，提着食品袋，里面装的是豆浆、油条、花卷、馒头、包子……人们一个个都是行色急匆匆的，就像追火车，赶飞机，上前线一样。您看吧，走路的，大步流星，脚底生风；骑车的，急如星火，追星赶月。即便路遇，人们仅是草草地舒个笑，匆匆地问个好。现如今都是三口之家，均是双职工带个孩子。大人要上班，孩子要上学，火急火燎地吃完早饭，也好各自奔前程。

最是那些退休职工，他们真会享受生活，练完拳，舞过剑，散过步，撞过树，仍旧穿着宽袍大袖的练功服，晨风里，衣袂飘飘，一派仙风道骨的风范。他们神态安详，步履从容。来到食堂，要碗豆浆，再来一个茶叶蛋，两根油条，便有滋有味地享用起来。

要说食堂人气最旺的时段，当属午餐。饭点时分，人潮从不同的方向奔涌而来，就像小溪汇向大海一样。午餐是三餐中的正餐，或叫主餐，菜肴也最为丰盛，最为出彩。步入食堂的大门，乖乖，一股热腾腾饭菜的香气迎面扑来。这气息亲切又熟悉，这是家的味道。放眼望去，十几个澡盆大小的菜盆，一溜排开，热菜有宫保鸡丁、鱼香肉丝、炒青菜、烧茄子、土豆烧牛肉、红烧狮子头、西红柿炒鸡蛋、西葫芦炒肉片……各种凉菜也是一字排开，凉菜则显得精致些，全放于盘中、碟中。凉菜有盐水鸭、盐水虾、猪头肉、泡凤爪、烧素鸡、烫干丝、干烧带鱼、糖醋排骨……这些菜肴荤素齐全，贵廉皆备，就像仪仗队一样排列整齐，接受着食客的检阅。就食堂菜肴的品种来说，每天至少有二十来样。就菜谱而言，一周下来，每天至少有一半不重样。另外还随着季节有所增减，逢到年节，还要加菜，百姓们则称为“加宴”。您看吧，想吃啥，任选。就怕您看得眼花缭乱，瓜田挑瓜，看得没有主张。

来食堂吃饭，本着先来后到的原则。先来者，菜肴任挑，座位也任选。就座位而言，通常人们均是随机组合，反正要投脾气，对胃口的。生活中唱歌有歌友，打牌有牌友，跳舞有舞友，吃饭当然也有饭友。时间一长，人们自然就形成了一个个饭友圈，通常是不会更新的。

就芸芸饭友来说，也有些有趣的人事。饭友老谢，是咱政工线的同事，人届中年，体态敦实，虽是厚厚的嘴唇，却能说会道。他打饭有个特点，专挑女性服务员。先是夸赞人家身材是怎样的苗条，衣服是如何的漂亮，或是机关枪一样说“噱子”，也就是说笑话，把人家逗乐得合不拢嘴。服务员一时高兴，一不留神，大勺大勺的菜肴便愉快地来到他的碗里。同样价格的菜肴，他的分量总比别人的多，“硬货”更多。这叫什么，一碗水端不平，不服不行。老谢不仅会讲笑话，更擅长说黄段子，人称“黄书记”。每逢用餐，他的身旁自发地、磁铁一样，便有人围坐过来，其热捧的程度，就跟粉丝对待明星一样。那些黄段子，有的是道听途说的，有的是上网搜索的，大多是他原创的，或是即兴发挥的。“黄书记”的特点是专说极冷的黄段子。时常人们要消化一番才能领会，待得听客忍俊不禁，或是喷饭之际，他却不动声色，若无其事。吃完午饭，他便抬腿走人。这也是一种策略，否则没有余味，也没有悬念。至于那些令人喷饭的黄段子，只能姑妄言之，姑妄听之，不宜传播。

饭友老葛，是个文艺中年，中等身材，猴瘦猴瘦的。他喜欢戴一副金丝眼镜，不过他真是近视，不是显摆。老葛自幼酷爱读书，热爱写作，虽然没有出名，甚至连一点小名也没有，可这不耽误知识的积累，那些在他肚里晃荡不安的学问，却装点了他出众的谈吐，说起话来简直是景德镇的瓷——一套套的。每逢饭点，他的身边总要围拢一帮文艺青年，人们专注地听他聊天，为表示尊敬与谢意，人们还不断轮流给他敬烟，这算是免费演讲的酬劳。

老葛每天的午餐，一荤一素，一瓶啤酒，二两米饭，四季如此，雷打不动。他喝酒总要眯起眼睛，撮起嘴，一派细品慢尝的文艺范。个中滋味，他人难以理解。吃完午饭，聊完天，老葛也累了，他把身体往椅背一靠，迷迷瞪瞪，做片刻美梦，就等上班号的召唤。原来咱们这个单位上下班是吹号的，跟部队的管理相似。那食堂离工厂很近，仅隔条马路，直线距离，也就100 m。通常这号音要响三遍，时长约有1 min。只要号音一响，老葛便鱼跃而起，抬腿飞奔，进了厂门，号音还未落地。他常说这是踏着时间的节拍，踏着号音的舞蹈。

要说食堂最热闹的辰光，当属大雪弥漫的寒冬，暴雨如注的盛夏的午餐。此等恶劣天气，不仅行路难，买菜做饭更难。好些职工干脆不回家了，拖家带口的全来吃食堂了。平日略显空旷的食堂，此时是人山人海。不仅板凳上、座椅上全都坐满了人，就连过道上，楼梯上，走廊里也全都挤满了人。人们有站的、蹲的、倚墙的、席地而坐的，真是“百花齐放”，姿态万千。此刻的食堂不仅是人满为患，更是人声鼎沸，比集市还要热闹，跟河里的鸭子吵塘一样。夸张点说，那千言万语汇聚的声浪，能把房顶掀翻。您想啊，平日里大家虽同在一个单位，也都是熟人，可大多数不在一个部门，少有交流。即便路遇，仅是点个头，舒个笑而已。此时此刻，人们就像他乡遇故知一样，有着八辈子说不完的话语。那些性急的、爱表现的人们还不断抢着表达，唯恐耽误了满腹的才华。尤为那些女工，大姑娘就谈恋爱经，添油加醋，夸张发挥；小媳妇则谈育儿感受，公婆话题；大婶、大妈们便交流子女的教育，就业心得。一时间，许许多多的快事，形形色色的糗事，在短暂有限的时间里汇总，以便信息扩散，终极目标，为了分享或借鉴。

就吃食堂来说，晚餐时分，时间最充裕，也最为惬意。人们意态闲适，从容不迫。常见师徒几个，或是好友一帮，约起来喝喝酒，叙叙旧。在食堂用餐的好处，全是熟人，要的是热闹，要的是放心，更不会宰客。“天价鱼”、“天价虾”的奇闻怪事，永远也不会发生。

通常人们只是悠闲地喝着酒，慢慢地聊着天。工人师傅们很务实，没有牢骚怪话，更不会喝奶骂娘。他们聊天有个特点，只谈现实的话题，比如家长里短，人生况味，工厂事务；最爱谈的还是奇闻趣事，古今笑话。太远太大的话题，你人微言轻，不犯至于。再说了，不在其位，不谋其政。你管不了，也别瞎操心。其实这聊天有佐餐的意味，就像做菜的调料一样，有提味增鲜的妙用，不入其境，难以体会。酒过三巡，菜过五味，个个脸红耳热，群情激昂。人们开始划拳，或猜硬币的正反。一时间，吆五喝六，声震屋宇。获胜者得意洋洋，败北者连连喝酒。其实这划拳与猜硬币是互有胜负的，其目的为了掀起一个个高潮，为了尽兴。俄顷，有人微醺了，也有人喝高了，他们在嘿嘿地发笑，还有人无腔地哼唱起来。这笑与唱像花粉，像微信一样会传播。立马大家也跟着笑，跟着唱，有人还拍着桌子，应和起来。这简直有起哄与煽情的意味，瞧这快乐。

待得酒足饭饱，人们勾肩搭背，晃晃悠悠，都朝着一个共同目标——泡澡。这澡堂也是单位的，离食堂也就几十米。扬州人自古就有晚上“水包皮”的传统。啥叫“水包皮”？也就是泡澡。这泡澡有发汗、解乏、醒酒的诸多良效。泡完澡，这个日子才能画上圆满的句号了。

咱离开原单位单飞，或到媒体打工，或做专职自由撰稿人，加之乔迁新居，离原单位较远，掐指算来，咱已有十多年的时光，未到原单位吃食堂了。咱怀念那食堂的气息与氛围，那里有故交新友，有新闻，也有故事……