草白的“垂目”

→周李立

草白的“垂目”

→周李立

先是听闻很多朋友夸草白，说文字好，是那种天赋的好，不是刻意训练出的好。后来就时常在文学刊物上见到草白的名字。她写散文，也写小说，小说集有个古灵精怪的名字，《我是格格巫》。无论什么，都一样令我忍不住赞叹她那种“天赋的好”。再后来，我们通过一个小说群加了微信好友，这样我有时就能看见朋友圈里草白的照片，几乎都是短发、黑眸，且都发亮。棉麻质地的衣物更衬托出她身上最明亮的那部分——我认为是眼睛，那也是天赋的好。在写这篇推荐语之前，我又去重看了草白的照片，发现那双清亮的眸子多是低垂着，或轻轻投向低低的某处。她习惯性避开镜头强悍的逼视，兀自沉浸于纯粹的空间里。

照片，或者摄影，是以残缺信息来呈现世界的艺术——不只因它摒弃了声音、气味、速度、温度等种种感官体验，不只因它只是当下瞬间的凝结，还因它被取景框统治，再伟大的镜头也只能专断地截取一方画面。然而不全的信息，有时恰是另一种全面，因为它令观众专注于镜头指向的稍纵即逝的此时此刻，毫发毕现、无一遗漏——在这一点上，短篇小说与摄影或有些许共通之处。照片中，草白避开镜头，低头垂目，虽然我们还没有见过面，但我无端相信这就是我理解草白的入口。古老的东方修炼术讲，“眼观鼻、鼻观口、口观心、心观自在”，说的不过是人如何走进自己的内心实现清静的修为。身为写作者，草白和她的文字，恰恰也是这样一种“垂目”的姿态。她避开这世界最锐利的那些部分，以回到内心的方式，平静、慈悲地理解并呈现出新的现实。这种呈现，往往含带着意外的暴烈，也并不比直面尖锐的作品缺少力量，甚至更有力量。

这篇《干涸》以“我”出生的那个夜晚开篇。在这个奇特的夜晚，村庄将重分田地，预示即将建立起新的次序。田地按家庭人数抓阄分配。为多分田地，未出生的“我”、濒死的老人，就这样背负起某种责任。当然，生死有天命，天命总是不可预期。众人就这样揣摩着决断生死的冥冥天意，在内心里极度焦灼，表面上做着徒劳挣扎，让生的早生、死的晚死。这是小说最动人的部分，它呈现出无力、无奈，以及因这种无奈而“干涸”的世相。田地在干旱时节龟裂衰败，众生的内心同样在干涸中枯萎。草白就这样抛出了“生死”的问题。印象中，草白是喜欢关注“死亡”的作家，代表作《木器》就写出了一种苍凉且动人的死亡。小说《干涸》行进至此，其实难以为继，因为生死的谜底一旦揭开，就一锤定音，悬置的，就都已落定。然而作者笔墨荡开，引向更广阔的领域，“父亲”偶遇的女人，几乎是小说中一个“省略号”般的存在——她代表众生。她是这个夜晚骚动、慌乱、焦渴的人群中的“之一”。“我”的出生，滞后于家人所期待的时间。而“我”的家人最终被分配到的那块“妖田”，几乎如同现实的面目一般残忍。然而，草白仍是那个平静温柔的草白，她将“残忍”交付时间，因为时间终将滋润干涸的大地、湮灭曾以为再走不出的生死迷局。时间是消解的力量，也是最终的、唯一的结局。

草白是浙江人，八○后，浙江青年作家的实力我们早已有目共睹。草白无疑有浙江女作家的特点，敏锐、柔和，对文字的笃定中，又有十分灵动的一点摇曳。一如她垂目的片刻，恍惚中的坚定，如此竟矛盾地统一着，浑然天成。

就是这两个字，天成，一如“天气转凉，露重草白”，我在草白的笔名里，读出来的自然的风物之美。小说家王威廉就形容草白是“自然的女儿”，“她写下的，和她体验的，具有高度的一致性，这也是为什么，她的文字具备击中人心的力量。那些文字，源自她生命中的真实。真实，而不是真理，那其中有迷惘如风，让她摇曳、让她不安，但她愿意做草，最朴实最顽强的植物，从此，没有什么能阻止她的思想和自由，没有什么能阻止她的写作，没有什么能阻止她，尽情成为一名被自然宠爱的女儿。”

我们的时代是所有人都往前看、往上看的时代，仰头追逐之际，多少人遗忘了自己本质的目光，只留下一种永恒的不满足的姿态。草白的“垂目”便因此成为难得的个案，因为作家的视角如与众人无异，文字也必然沦进庸常里。眼观鼻、口、心，而心又会返照口、鼻、眼。因而才既有目光炯然如火的作家，也有目光飘忽的作家，既有目光犀利的作家，也有目光慈祥的作家。我们当然需要仰头看天上明月的作家，我们也需要草白这般低头，去凝视水中那轮月的作家。在此处，“水中月”与其说是虚幻的镜像，对写作者而言，我觉得那更莫说是内心的投射。如王威廉所说“那些文字，源自她生命中的真实”。有作家的写作更依赖外部世界，而草白的写作更多源自自我内部。两种方式无关优劣，只是作家在处理自己与世界关系的方式上选择不同。然而，内部具备强大禀赋与力量的作家，往往都会有漫长的写作生涯。他们与生俱来对写作的渴求，让他们几乎都会一直写下去，不怎么会出现源泉枯竭的问题。从这个意义讲，我相信草白是会一直写下去的。很荣幸，在这一点上，我和王威廉同学再度达成共识。

责任编辑：赵燕飞