青花

→杜蕴之

青花

→杜蕴之

一

程羽从小就是个漂亮的男孩子。

长到二十三岁，长成一个漂亮的男人。

哪怕是穿着贴身的秋衣站在裁缝铺里，哪怕秋衣的领口已经松了，旧得看不出原来的颜色，程羽还是一个漂亮的男人，只是脸色有些苍白，身子有些瘦。

买的料子是上好的，经手的是城里最老到的裁缝。

老裁缝不时叫程羽站正了，挺直了，下巴高一点，胳膊抬起来。

程羽吸气，呼气。老裁缝的皮尺在程羽身上绕一个圈，再绕一个圈。

程羽的母亲站在一旁望，望着望着就笑了起来。

程羽的母亲总是这样笑的。肚子里有了程羽的时候，是望着肚皮笑。程羽睡在她怀里的时候，是望着怀中笑。程羽会走了，会跑了，是望着程羽走着、跑着的背影笑。程羽跑得快了，一跑就跑远了，跑得不见踪影的时候，程羽的母亲是望着自己的回忆和希望笑的。她总是想不起儿子做错的那些事情。她总是忍不住，要把儿子的一切好处，对相干或不相干的人说。因此，老裁缝在量裤长的空当，随口问起程羽的年纪，程羽的母亲就忙不迭地抢过话来：“他二十三岁了。他要结婚了。那女孩子也是二十三岁。那女孩子性格好，长得也好。那女孩子自己有家店，就在前边路口……”

老裁缝点着头说：“好，好啊。”

程羽的母亲又说：“不是要结婚，也不舍得来做这样贵的西装。”

老裁缝说：“人一辈子，总得有一套好的西装。”

又说：“一套好西装，好好穿，能穿一辈子。”

一面长长的穿衣镜立在地上，正照着程羽。

能穿一辈子呀。程羽的母亲从镜子里望着自己的儿子，又笑了起来，仿佛已经看见儿子穿着做好的西装，胸口别了红绸做的花。看见粉刷一新的白墙。看见一个更小的婴孩，胖乎乎的，爬来爬去，跟程羽小时候一样漂亮。

那镜子也用一个角落照着程羽的母亲。

程羽的母亲望了望镜子里的自己，抹了抹鬓角的乱发。她的头发开始白了，从发根白到发梢。眼睛也开始昏了，裁缝铺的价格表拿在手里，要拉远了，举起来，眯着眼看，还直怪上边条目太多，字印得太小。这两年发生的事情太多了，是那些事情让她老得飞快。但是那些都过去了。现在这样，她觉得很好。只要从此能够这样，日子不再兴风作浪，她能够在角落里望着，一直到死。她甚至看见儿子穿着漂亮的西装，在她的棺木前，流泪同她告别。她希望自己的一辈子就这样过完，再也不要发生一点别的事情。人总是要死的，这没什么。

她已经十分懂得满足了。

二

程羽的母亲总觉得自己就要死了。

这样的情形有好多次。一次是程羽出生的时候。

看过报纸上说，自然生产生下来的孩子好，剖腹产生下来的孩子先天不足，她就在心里打算好，无论如何都要坚持着。可是疼，太疼了，是一种她从没体会过的疼，要死的那种疼。她疼得晕了过去。晕了过去，转醒回来，又晕了过去。等她再转醒回来，肚子上已经开了一道口。

同意剖腹产，是程羽的父亲签了字。

为着这件事，她在心里对丈夫存了埋怨。

这埋怨不大不小，一直存了好多年。

程羽好的时候，便好。程羽考试不及格，程羽个头长不过同班的男孩，程羽逃学，程羽撒谎，程羽偷拿家里的钱，程羽拿了家里的钱到街上混，程羽一夜不归，都不能全怪程羽，是因为“先天不足”的缘故。

程羽的父亲在城里许多阴暗的角落找到过程羽。

不能打，因为打会把他打傻。

不能饿，因为饿会把胃饿坏。

不能骂得太狠，因为小孩会说狠话，都是大人教的。

没收的钱，要背着丈夫，从买菜的钱里克扣出来，偷偷塞还给他。塞钱给他的时候，她照例要叮嘱他一些话。念得进的话，最好还是回学校念书。实在不念书的话，就好好找份事做，不要做几天就丢开。没事多在家里待着，老在外面做什么。在家里吃得也好些，想吃什么，妈妈给你做。接钱的时候，他冷冷的脸上总会出现一点柔和，但也不会多说什么。要出去的时候，他还是会出去的，不过关门的动作一定会慢一点，轻一点，不会再把铁门摔得哐啷直响。那声音总是震得她心里发颤，对着厨房水槽斑斑的锈迹，对着洗衣机里隆隆的漩涡，对着嬉闹的电视，眼睛就流下泪来。但她会马上抬起衣袖，把泪擦干。不论如何，是他们从他一出生就亏欠了他。

晚饭还是给他要多煮一点。

他房里的床单还是隔周要换。

在程羽的被褥底下发现针管的时候，程羽的母亲一时间还只是奇怪。

她把那套东西拢起来，搁到桌上。她抖过几下被单，再把窗户打开，晴光照得桌上的一截针头闪闪发亮。她渐渐想起上次看见他时，他青黑的眼圈，想起他每次在家过夜的时候，房间里整夜整夜亮着的灯，想起他有时莫名其妙地安静，莫名其妙地迟缓，有时又莫名其妙地激动和快活。

她忽然明白过来，眼前一黑，膝盖一软，跌坐在床上。

那一刻，她又觉得自己就要死了。

三

杨青青又是一夜没有睡着。

杨青青觉得，总是睡不着的感觉，还不如死了好。

程羽又消失了。算上今天，她已经整整三个星期没见到他。

她不是没有找过他。就是在认真起来、觉得非找到他不可的时候，她才忽然发现，尽管已经交往了三个月，但她对自己的男朋友也许并不那么了解。

她知道他是本地人，知道他爸爸是汽修工人，妈妈原来是小学老师，退了休在家里。但她不知道他家住在哪里，也不知道他是不是有把她带回家、给爸妈看看的打算。她知道他有一帮朋友，不时要“聚一聚”，但她从来没有见过那帮朋友，因为“男人聚会的时候，不兴带着女人”。

她平时总在店里，他要找她，就能找到。

可是她要找他的时候，便只有一个手机号码。

杨青青不是没有拨过那个号码。两星期以前，她就拨了。程羽的手机最开始是通的，接电话的是一个女人。那女人自称是程羽的妈妈，说程羽出去了。去外面了。回来可能要一段时间。那女人的语气不热情，甚至都不问来电话找自己儿子的女孩是谁。杨青青觉得受了委屈，发誓再也不打电话找他。第二天，她又忍不住打了一次，可是这次，电话就没有人听了。再打，电话被直接挂断。再打，再打，就永远地关机了。

杨青青觉得，自己不是喜欢胡思乱想的那种人。

睡不着的时候，她把手机摁亮，又摁熄，想的都是接电话的那个女人。

那个声音，听起来的确是上了些年纪。可是现在女人的年纪，又怎么说得准呢？自己就是卖化妆品的，当然知道怎么让一个四十岁的女人，看起来只有三十岁，甚至二十岁。那么声音呢？大约也有一些女人，明明刚过二十岁，就有了三十岁、甚至四十岁的嗓子。那个女人到底几岁？那个女人到底是谁？有可能是程羽的另一个女人吗？他有另一个女人吗？

墙上的气窗透进一些微光，又一个晚上过去了。

杨青青翻身起来，把折叠床收拢，推进后边的小货间，紧靠着货架。

就是这张床。杨青青就是在这张床上，确定自己爱上了程羽。

程羽第一次走进店里，她的确多看了他两眼。她第一眼就觉得他是个漂亮的男人，但这并不代表什么。他东望西望，问她创可贴在哪。她说：“这里卖化妆品的，不卖创可贴。”他转身要走，她又说：“你受伤了？”他回过头，愣了一下。她再一次肯定，他的确很漂亮，几乎是她亲眼看过的男人中，最漂亮的一个了。她说：“我自己买的还剩几个。我是说，如果你要得不多的话。”

当磁芯进入饱和后,其磁导率随激励磁场变化不可忽略,设其为时间t的函数μ(t)。则磁通门检测线圈感应电动势为:

他卷起袖子，给她看他手臂上的一块淤青。

她一看便说：“这个伤，创可贴不管用。”

这时，店里走进来一个相熟的女客人，要买芦荟胶，她便叫他稍等一等。女客人看见程羽，眼睛亮了一下。又看看杨青青，脸上就笑开了，连声说：“好，好。”又走进一个学生模样的年轻女孩，要买那种“擦上以后看不出是擦了粉”的粉。挑粉的时候，年轻女孩的眼光也止不住地往程羽身上溜。杨青青送走了两个客人，才得空对程羽说：“你是财神吗？你一进来，我的生意都来了。”

杨青青给程羽擦跌打油的时候，程羽捉住了她的手。

她装作不自觉的样子，把手抽出来，用指腹在他的淤青处揉。

他在她嘴唇上亲了一下。她推开他，红着脸，看了一眼敞开的店门。

店门是铝做的门框，大扇的玻璃拉门。玻璃上贴着胶纸的蓝字，还有大幅的唇彩广告。从胶字和广告的缝隙里，可以看见人行道上，过路人的侧影。人行道的后面是并不宽阔的马路，马路上稀稀拉拉地跑着一来一回两行车子。马路的后面是另一条人行道，另一些过路人，另一些店铺的玻璃拉门、胶字和广告。满街都是这些东西。整个城市都是这种街。已近傍晚，云沉下来，下班的忙着回家，放学的还想在外边多赖一会儿。没有谁注意他们。他也没有问她，今天要不要早点收工，就自做主张地把卷闸门拉了下来。

花样很多，却不潦草，每一样都细细腻腻地雕琢，厮磨。

也不止是这一次。之后，一天两次，或者两天一次。每次都好。

有时候，兴奋和幸福已经让她精疲力竭，他还昂扬着。

有时候，她已经在精疲力竭中睡着，又醒来，看见他坐在床脚抽烟，地上有十几只踩熄的烟蒂。她问他，怎么抽这么多烟。他不讲话。她问他，是不是都没有睡。他点头。她问他，不睡都做什么。他说，看你。她问他，一个人精神怎么可以这样好。他笑着说：“我不是普通男人。我是你的男人。”

他说过，他是她的男人。他不止一次地这样说。

一个男人，当然可以是很多女人的男人。

但是，杨青青不无把握地想，程羽理应不会有别的女人。若是他有别的女人，事情是做不到这样的。有一个女人，就要做一个女人的事。若是要他把在她身上做的一切事情，在另一个女人身上同样地做，持续地做上三个月，是会做死的吧。

四

程羽的母亲睁着眼躺在床上。丈夫躺在她的身边。

她没有像往常一样听到丈夫的鼾声，她知道他也一定还醒着。

他醒着，但他不会跟她讲话。他是个汽修工人，他脑子运转的方式，就像扳手拧动螺丝，拧一下，动一下，不牵连什么，也没有太多想象。他做起事来一丝不苟。若是需要什么，他都知道，都说得出来。意思都清楚了，或者是事情都做完了，不再有多余的可能，他便不再有一句多余的话。

这次，也像从前的很多次一样，程羽的父亲把程羽捉了回来。

捉的那个使劲拽住，被捉的那个假力挣扎两下。

捉的和被捉的，两个人原本都熟门熟路。

可是这一次竟有些不同。

程羽的父亲在家里预备好一张竹藤圈椅，一捆粗绳，一把锤子，一堆木条。一进家门，程羽的父亲就捉着程羽往竹椅上扔。程羽这才明白情况不对，用力踢打起来。程羽二十一岁了，程羽的力气也二十一岁了。程羽的父亲五十三岁了，五十三年的力气都用在这一把上。他的力气是拼死的力气，如果治不了儿子，救不了儿子，还不如他自己死掉。他终于把儿子用粗绳捆在竹椅上，又把竹椅拖到儿子房中，和床头的木栏绑在一起。

循着喊叫的声音，瓷器打破的声音，柜子倒在地上、在地上擦来擦去的声音，有相熟的邻居来敲门。从开了巴掌宽的铁门中，邻居看到程羽父亲疲惫而阴沉的半张脸，脸上有抓痕，程羽母亲伏在硬木沙发上哭。邻居还想讲些“老夫老妻”之类的话来劝，就被程羽的父亲几句“是，是”“没事，没事”堵了回去。铁门不领情地关上了，好心的邻居仍站在门前听了一会儿，那叫喊声小了，没了，的确是一点都听不见了，才放心离去。

程羽的母亲也想做点什么。

只是看着，什么都不做，这感觉似乎比死了还难受。

丈夫要她抓紧绳子的一端，她手指发抖，手心出汗，汗水把绳子滑脱了手。

他要她找毛巾堵儿子的嘴，她怎么找不到一条合适的毛巾。所有的毛巾不是太大，就是太小，不是太湿，就是太干。不大不小、不湿不干的，就是不知沾了什么污渍，或者是长着霉点。她把不合适的毛巾扔在地上。谁知道那些污渍和霉点有没有毒。她只是要堵儿子的嘴，不是要毒死儿子。

他要她找些长钉子，好把木条钉在窗户上。她找来了，却被扔在地上的毛巾绊住了脚，一盒钉子都撒在地上。她叫了一声，仿佛撒在地上、七零八落的不是钉子，是她自己。

她觉得疼，哪里都疼，什么都疼。

绳子让儿子的肉勒着，会疼。

毛巾被儿子的牙齿咬着，会疼。

钉子被锤头敲直，敲弯，敲得滚热，热得融化，化成木板上薄薄的、指甲盖大的一面圆饼，那是最疼的。

它们一疼，就要叫，就要喊。儿子的嘴被堵住了，儿子不能叫喊，可是它们能。它们吱吱的、呜呜的、咚咚的叫喊涌进她的耳朵里，她的耳朵嗡嗡响，她只好哭。她的眼泪太多了。她哭得眼睛都睁不开。

程羽的父亲只好一个人做完全部的事，一件接着一件。

做完了自己的事，又对妻子交代完她能做的事，不能做的事，程羽的父亲就再也没有话说。程羽的母亲哭着煮了晚饭，两个人都没有吃。

程羽的母亲把饭端到程羽面前，只看见他脖子上的青筋，血红的、怒气冲冲的眼睛。丈夫交代过这件事，只要儿子还可能喊，就不能拿出他嘴里的毛巾。不拿出嘴里的毛巾，儿子就没办法吃饭。她想问丈夫，能不能让儿子吃饭。可是一看见丈夫，她就有点怕他，什么话都说不出来。她不说话，他也没有话说。事情都做完了，意思都清楚了，不再有别的可能，别的都是他们力不能及的。事情可能会好起来，可能从此就坏下去，他们都无能为力。尽管无能为力，她还是想找寻一点安慰。她扭头看看装睡的丈夫，想伸手碰碰他的胳膊，丈夫的呼吸深了，也许是从鼻子里哼了一声，也许不是。她又忽然怕起他来了。

往常不是这样。往常都是他怕她怕得多些。

谈恋爱的时候，他怕她嫌他只是个普通的汽修工人，身上总有一股洗不掉的机油的味道。结了婚，他怕他的少言和木讷惹毛了她，令她动不动就说：“没法过，不过了！”怀了儿子，儿子生下来，漂亮得让人喜欢，也顽劣得让人头疼，他怕她哭，怕她心疼，所以在该教训的时候，都放过了。

现在想起来，竟好像都是她的错，她对儿子的责备和原谅都太温柔，太草率。往常，她总是习惯地把错都推到丈夫身上。一想到，这次错的可能是她自己，她就忽然怕起他来了。

他太静了。这个夜晚太静了。

这个夜晚，比她大半生中所有的夜晚都静，都长。

手机铃声响了起来。是儿子的。

丈夫翻了个身，没有理会的意思。她慌忙起身去找。

她从卷在沙发一角的儿子的外套里翻出了手机，来电人是“青”。她犹豫了片刻，按下了接听。声音是个年轻的女孩。是儿子的女朋友吗？若是儿子的女朋友，那么他的事，这女孩知道吗？或者，这女孩也陷在其中？或者，女孩什么都不知道，可是一旦知道了……她不知道该对那女孩说些什么，只好说，程羽出门去了。去了挺远的地方。回来的话，可能还要一阵子吧。

第二天，相似的电话又有几个。

“阿白”。“台球妹”。“丽莎”。

电话里的女孩，听起来一个比一个焦躁。

都是些什么样的女孩？她们能把程羽带成什么样子！

程羽的母亲忽然觉得心里的恨都有了着落。她从来没有见过她们，已经开始从心里恨起她们了。手机再响，她就狠狠地掐断。手机的电量耗尽了，她就索性不用再理了。

五

杨青青是个漂亮的女孩。漂亮，也很年轻。

读书少也许有读书少的好处，很早就能出来做事。读书有读书的见识。出来做事，也有出来做事的见识。有人帮是最好，一个人也没关系。从替人打工，到拥有一家自己的小店，杨青青都是这样对自己说的。

流行的色彩年年在变。玻璃门上的广告从来都贴不长久。

杨青青踩在一张木凳上，把过时的广告揭下来，换上新的。

新的一批货，已经从网上订好，晚些就能送到。旧货卖剩的那些，已经贴好打折的标签，预备摆去不大显眼的地方。也有一些物件，价格好几年不变，包装好几年不变，但总是不可缺少，总有人来找它。比如，黑色的扭丝发夹，透明的双眼皮贴，花露水，芦荟胶。杨青青以为自己一直想找的，是一个芦荟胶那样的男人，安全，妥帖，不曾受到热捧，但也不会滞销。她二十一年来的所有经验都告诉她，男人最好是那样。

但她偏偏碰到了程羽。

程羽当然不是芦荟胶。

程羽应当是唇彩。最热、最红、最辣的那种。

被宠坏了。一碰就会着火。一不小心就把自己也烧掉。

当然应该放弃他。把他扔进打折货里，放去不大显眼的地方。

当然应该换上新的。因此，她接受了沈浩。

沈浩比杨青青年长几岁。沈浩家也开了一间店，在同一条街上。不过，沈浩家的店要大得多，卖各式各样的灯，沈浩就在店里帮忙。有一天上午，沈浩被他妈妈打发来买一支护手霜。那时，杨青青正在店里清点刚送来的新货，小小的纸盒铺了一地，五彩斑斓的。杨青青从五彩斑斓的纸盒中抬起头来，笑着问他：“帅哥，要什么？”因为太忙，事情太多，她都来不及化妆。她没有化妆，但沈浩一看见她，就把她看作世界上最好看的女人了。从此，沈浩就常来，问她买一支护手霜，一瓶润肤油，一顶干发帽。沈浩买的乱七八糟的东西越来越多，在她的店里待得越来越久。

杨青青踩在木凳上，换着广告。

沈浩要替杨青青做，杨青青不让，沈浩就在一旁看着她。

沈浩说：“这些杂事，你何必亲自做？该请个人了。”

杨青青说：“要请人，少说一个月也要一两千。不如自己做了。”

沈浩说：“自己做，太辛苦。”

杨青青说：“开店还借了钱。还是省省的好。”

沈浩问：“借了多少钱？”

杨青青说：“也不太多。看样子，明年就可以还清了。”

沈浩说：“我帮你还好了。”

杨青青说：“你的钱是你的。”

沈浩说：“你一句话，我的都是你的。”

那天，沈浩一直待到晚上九点。杨青青说，要关店门了。沈浩说，你饿不饿？于是两个人一起去吃夜宵，杨青青喝了一点啤酒，哭了。沈浩要送她回去，她说她不要回去。沈浩说，开个房间。杨青青说，谁要在外面开房。折腾到半夜，沈浩只好带着杨青青去了他自己的地方。那是附近小区的一套住宅，面积不大，朝向很好，简单地粉了墙，铺了地板，除了一间房里有一张床，别的还什么都没有。沈浩说，别嫌弃，他也很少来这里，这里是爸妈买给他结婚用的。

连一张沙发也没有。沈浩扶杨青青坐在床上。

杨青青说：“我喜欢欧式的家具。雪白的木头，雕花的那种。”

沈浩说：“那就全买那样的。”

杨青青说：“我喜欢大屏幕的电视，挂在墙上，半面墙都占住。”

沈浩说：“投影仪更大。我带你去看。”

床上只有一张薄被，沈浩覆在杨青青身上。

沈浩的身子是软的，糯的，温吞的，跟程羽的精瘦全然不同。

沈浩吻她。沈浩的吻不是太轻，就是太重，要不就是吻错了地方。她拼命把沈浩往自己的身体里塞。也许每一个动作都对，但总有什么不大一样。她想责备他，忽然又可怜起他，就装出激动的样子，让他释放。

沈浩问：“我是不是做得不好？”

杨青青说：“你很好。”

沈浩问：“你喜欢我吗？”

杨青青说：“你很好。”

六

丈夫上班去了。

程羽的母亲推开程羽的房门。

房间里很暗。从木条缝里漏进来的几道光，白亮如刀刃。

程羽的母亲做了牛尾山药汤。牛尾要用清水冲泡两个钟头，山药皮会扎得她手发痒，但这不算什么。他小时候爱吃的菜，她还记得一清二楚。自从他十五岁之后，这是第一次，她想看他，就能看到。

程羽的母亲端着汤碗，站在程羽房间门口。

看到程羽低着头，头发蓬蓬乱，面孔埋在阴影里。

她叫他一声。他猛地一抬头，伸长脖子看她。他的眼神令她感到陌生。

她问：“冷不冷？”程羽摇头。她问：“饿不饿？”程羽摇头，又点头。她要他保证，拿出嘴里的毛巾之后，他不会喊，会乖乖的。程羽用力点头，嘴里发出呜呜的声音。她走近他，忽然闻到一股异臭。她低头看了一眼，看见他的裤子湿了一大片。她慌忙把汤碗放在地上，要动手解他的裤带。他的脚扭动起来，不让她再接近。呜呜，呜呜呜，他说。

她心里酸痛，原本以为前一天已经流干的眼泪，又涌出来。

她想起，他还是个婴孩的时候，她替他换过的无数次尿布。

他来的时候，丈夫三十二岁，她二十九岁，他们已经结婚了六年，努力了六年。原本以为他不会来了，但他来了，尽管是剖出来的，他也是她的宝贝。那时候，给他喂一勺饭、换一片尿布，心里都是欢喜的。每一勺饭、每一片尿布，都意味着他长大了一点。现在他已经长得这么大了，就在她面前。她又想，要他长大做什么呢？一直做个小小的婴孩，该有多好。一个小小的漂亮的婴孩，有无数个可能的未来，说不完的未来。

他被捆在竹椅里，无助得就像小时候那个捆在襁褓中的小小婴孩。

她的心里更痛了，一把将毛巾扯出来，扔到地上。

程羽母亲一边哭一边说：“我是你妈妈呀，你怕什么呢，我是你妈妈呀！”

程羽的嗓子干渴得讲不出话。他咳嗽了一阵，撕扯着说：

“我想死……妈妈……让我死吧……”

七

程羽的母亲一踏进店门，杨青青就认出了她。

她们之前从来没有见过面。杨青青是从她脸上认出了程羽的眼睛，程羽的眉毛，程羽踟蹰不定的时候、嘴角的姿态。

程羽的母亲一走近，就抓住杨青青的手，说：“都是我的错，都是我的错。”

程羽的母亲在杨青青的店里坐了一整个下午。程羽的母亲说了很多话，那些话每每被光顾的客人打断，她就在那里等着，等杨青青忙完，再接着说。

“他求我去帮他弄那个东西，如果我不去，他就死。”

“他跟我保证，就一次。一次，他就戒，彻底地戒了。”

“我是第一次去那种地方，第一次接触那样的人……刚开始，我很怕。我以为他们就像电视里演的那样，很凶，很危险。见到他们，才知道不是……他们也就是一般的年轻人，跟我家程羽差不多大，不过是头发留得长一点，牛仔裤上的破洞多一点，我看他们就像看小孩子一样。我那时就想，从前我教过那么多小孩子，也许那些小孩子中间，就有那么几个，跟他们一样……比起我怕他们，他们怕我好像还更多一些……我说，我要‘四号’。刚开始，他们不相信我，避开我。我把钱拿出来，数给他们看，他们才肯给我那个东西。”

“那个东西真的很贵。几百块钱，只能买到很少的一点……我不敢解开他身上的绳子，怕他爸爸发现。他就教我该怎么做。他教我，把一点粉末用冷开水化开，吸进针管，打进他的肘窝。我推起他的衣袖，这才发现，他的肘窝里都是淤青……这是我第一次给人打针。我年纪大了，眼睛也看不清。他使劲催促我说，赶快，赶快。他着急的样子，好像要发疯……我终于在手背找到一根大些的血管。针头扎进去，他没有反应。针推到一半，他叫了一声。不是疼的那种叫，是舒服的那种。他脸上的表情也变了。柔和了，舒展了……我继续推针。他叫了一声，妈妈。他叫了好多声，妈妈，妈妈，妈妈。是很幸福的那种叫。我很久都没听过他这样叫我。我也觉得，很幸福……我差一点就哭了。”

“我问他，那是什么感觉。他说，爽。”

“我问他，爽是什么感觉。他说，爽就是爽。”

“他说就一次，再一次，他就彻底戒了。我不应该相信他的。”

“我很快就没有钱了。银行里的钱我不敢动，怕他爸爸发现……我卖了一对金耳环，又卖了两只金镯子。那些首饰，我平常不戴，只是收着，没有了也看不出来……只要有那个东西，他每天都很平静。他爸爸还以为他真的好了。一天晚上，他爸爸跟我说，怎么样，要不，把他放开吧。我不知道该怎么办。我不知道能不能放开他，放开他会怎么样。我只好说，再等一个星期看看……最后一个星期了。我跟自己说，这是我最后一次帮他弄那个东西，最后一次。我最后一次去那个地方，找那个人。我把那个东西用塑料袋包着，藏在菜篮里头，盖上一把水芹。我一直都是这么做的……我回到家，给他打针。真的，我真的下定决心，这是最后一次。这时，我听见，身后，他爸爸吼了一声。”

“他爸爸举起一把扳手，拿一头指着他，问他，是什么感觉？我要夺那把扳手。他爸爸是真的气急了，一甩手就把我推倒在地上……他爸爸举着扳手继续问他，是什么感觉？刚弄完那个东西，正在劲头上，他什么都不会想，也什么都不会怕。他没想过他爸爸可能会打死他。他说，爽……他爸爸又问，爽是什么感觉？他晃着头说，爽，就是爽。”

“我吓得蒙住了眼睛。我以为自己就要死了。”

“他爸爸的扳手没有打着他。他爸爸自己先倒下去了。”

“他爸爸有脑溢血。他爸爸死了。”

八

沈浩约杨青青去他家店里，看新到的吊灯。

杨青青不愿撞见沈浩的家人。杨青青晚上九点准时关了店，两个人在外边吃了夜宵。吃得太饱，杨青青提议去逛逛夜市，他们就去了。

夏天的夜市，是这城市里最热闹的地方之一。

杨青青挽着沈浩，挤在人群中，插着缝走。她把没有镜片的镜框戴在沈浩脸上，望着沈浩大笑。她尽心尽力地同摊主讨价还价，买下两条镶大滚边的花裙子。路过化妆品摊的时候，她都要停一会儿，先是东看细看、装作很感兴趣的样子，一扭头，便咬着沈浩的耳朵，狡猾地说：“大多是假货，不值这个价钱。”

沈浩觉得，杨青青这天特别活泼，特别可爱，特别同他亲近。

沈浩自己也活泼起来。他配合着她，把绑了蝴蝶结的大草帽戴在头上，配合她拿手机拍照，做各种鬼脸。关于那两条裙子，他心里实在认为它们颜色太花，式样张扬，穿不出去。可是她喜欢，他就说好。

走出夜市，就像走出一个世界。

时间已近半夜。普通的街道，几乎所有的店面都关上了。

一个巷口，一辆卖麻辣烫的小车正在收摊。大口的铝锅刚刚还冒着热气，木盖一盖，热气就都被关在锅里了。一个矮矮胖胖的中年男人正踮起脚，去摘挂在车篷上的一盏小灯。那灯闪了好几下，终于不情愿似的，熄灭了。

同一条路，那中年男人推着小车在前边走，杨青青和沈浩走在后边。

杨青青说：“为什么他不一路走，一路把灯亮着？”

沈浩说：“不是有路灯吗？有路灯，何必自己费那个电。”

杨青青说：“如果是我，有几盏灯，我就要亮几盏灯。”

沈浩笑着说：“那，我家的店就最适合你了。”

走到自家店门前，沈浩抬起卷闸门，“唰”的一声。

这声音杨青青原是听惯了的，这时听见，却一阵发愣。

沈浩先走进店去，拉下一只电闸，一面墙上的一小片灯亮了。沈浩再走远一点，拉下另一只电闸，另一面墙上的另一小片灯也亮了。沈浩一只一只地拉下电闸，直到店里所有的灯都亮了起来。白的光。黄的光。粉红的、脸颊一样的光。幽蓝的、镭射灯一样的光。沈浩说：“你说的，有几盏灯，就要亮几盏灯。”又说：“不能一齐亮得太久，电闸容易过热。”杨青青点点头。沈浩沿着原路兜回来，在兜回来的路上，把一半的灯关掉了。

沈浩领杨青青看先前说的那组吊灯。

那是一组欧式吊灯，灯头是水晶花盏，灯架上缠绕着铁制的玫瑰。

杨青青说：“很漂亮。”脸上有一点黯然。

沈浩说：“你喜欢，明天我叫伙计弄一件，挂在我们客厅里。”

杨青青说：“那是你的客厅。”

沈浩说：“迟早也是你的。”

杨青青说：“不是我的。我不配。”

沈浩说：“你是我的女朋友，有什么不配？”

杨青青说：“你想想看，我什么时候答应是你的女朋友？”

沈浩说：“这种事情是有标准的。那天晚上……我们就算在一起了。”

杨青青说：“那是你的标准，不是我的。”

沈浩说：“我是真心喜欢你。我是实实在在想跟你结婚的。”

杨青青抬头看着那顶玫瑰吊灯，说：“你看，我就是喜欢这种华而不实的东西。”又抖抖手中的塑胶袋，说：“你看，买一条裙子，我也喜欢它多几条花边。”

沈浩说：“你不是虚荣的女孩。我知道。你吃过苦。”

杨青青说：“我吃过苦。可是我不甘心平淡。”

沈浩说：“生活就是平淡的。你不要不相信。”

杨青青说：“我没有办法。一见到他，我就没有办法。”

沈浩不解地看着杨青青：“你在说什么呢？”

杨青青一低头：“我是说，我们，还是算了吧。”

九

杨青青终于答应，和程羽的母亲一起去戒毒所，看望程羽。

杨青青还是第一次来这种地方，好像也并不是她想的那样阴森可怕。

探视间的墙壁是明亮的白，窗户很大，淡黄色的窗上安着铁栏，铁栏也是淡黄色的。从窗户往外看，能看到墙外的花圃。一丛月季花，嫣红的花朵，深绿的叶子。阳光很好，是个晴天。她不由想起“窗明几净”这个词语，想起小学时候自己坐过的教室。那时的窗外，也有这样一丛月季。那时她靠着窗坐。晴朗的日子，那丛月季常常令她走神，老师在台上不知讲些什么，她在心里默默数着一朵花能长出几层花瓣。

一面玻璃，把探视间分成里和外。

穿过玻璃，又有许多木板，把里外分成小小的隔断。

杨青青坐在隔断的外边，透过厚厚的玻璃，看到程羽。

程羽由一名所警带着，从一扇小铁门里慢慢走出来。

程羽瘦了，瘦出了深深的眼窝和脸窝，头发短得能看见青色的头皮，穿着蓝色棉布的短衣，同样质料的长裤。她觉得，他的打扮好像小学生参加体育比赛。他的身子很长，手长，脚长，但他的脸是孩子气的脸，他看人的时候，眼睛里惯常涌动着热烈的好奇和不安，表情惯常带着轻松的喜悦和不屑。当然，今天不是这样。今天，他看起来又沉重，又刻板。他的母亲也是一样。她不由得想，他的母亲长得真像他，不，应该说他长得真像他的母亲。

程羽的母亲只远远地看了程羽一眼，就把对讲话筒往杨青青手里一塞。

程羽的母亲说：“你们谈，你们谈。”借故走远了一些。

可是又走得不够远。杨青青说的话，程羽的母亲都能听到。

程羽看到杨青青，呆了片刻，之后，沉重的神色更沉重了些。

程羽低下头，半转了身，想走回铁门里去，却被身边的所警推了出来。

程羽终于和杨青青面对面地坐下，拿起对讲话筒的那一头。

“你怎么来了？”程羽说。

程羽的声音，像一把钥匙，敲打着杨青青心里的那面玻璃。

杨青青不由地想起他对她讲过的所有温柔的话，霸道的话，想起所有汗水与汗水浃流的夜晚，想起他的嘴唇和手指给她的感受。她为了忘记那些感受，做了许多别的事，然而，做一切别的事，原来只是让她更加怀念那些感受。

杨青青已经知道，程羽早就沾上了那个东西，早在她认识他之前。

她也知道，程羽的父亲死了，不是程羽直接杀死的，但也脱不了干系。

她知道，是程羽的母亲把程羽送进戒毒所里来的。当然，不是他母亲自己要这样做的。事实上，他的母亲根本没想过要这样做。当时，他的母亲只是想救他的父亲，自己的丈夫。可是当医护人员赶来的时候，他的父亲已经救不活了。他的母亲只是忘了把他藏起来。当然，她想起来也不一定能做到。医护人员一见到捆在竹藤圈椅里的他，就立刻明白是怎么回事了。

她还知道，程羽在戒毒所里并不安稳。他几次企图自杀。

她知道若不是程羽企图自杀，程羽的母亲也不会如此焦急地要找一个也许可以开解、至少有所安慰的人。程羽的母亲适时地想起了儿子的手机。程羽的母亲找到了那只手机，插上电源，翻出两个月前的来电记录，找到了自己。

她不知道，自己是不是程羽母亲第一个来找的人。

是不是第一个，是不是唯一的一个。

虽然她没有问，但她心里不是不介怀的。

可是她看到程羽，听到程羽的声音，那些好像就不重要了。

他太惨了。他需要她。他没有别人。他是她的。

大约她这一辈子都不会有机会走进真正的流沙，也不可能。但她忽然在一瞬间明白，为什么人会一走进流沙，就走不出来。

探视结束的时候，一名年轻的所警送她们出去。

年轻所警看了杨青青一眼，心里跳了一下。

杨青青早上画的精致的妆，这时都让眼泪泡花，丝质的裙摆也在她自己手中揉得稀皱。尽管如此，那名所警还是觉得，他很少在所里，不，在现实中，见到这么美丽的女孩。他接手过各式各样的强制戒毒人员，出去，又回来，他见多了，看惯了，他并不乐观。然而，这个女孩的美丽和伤心，令他不禁有些心动。他罕有地对这女孩和她身边的中年妇人说：“顶多两年。表现得好，一年半，也就放出来了。”

十

程羽在戒毒所里待了一年零三个月。

一年零三个月里，杨青青几乎每周都去看程羽。

给程羽带去贴身的衣物，往程羽的伙食卡里存钱。

每次给在旁监督的所警塞一包烟，杨青青还能私下里给程羽自己留一些钱，因为程羽说他想抽烟。杨青青说，以前没见过你抽烟。程羽说，以前觉得烟不够味，抽了也是浪费钱，又说，里面的人都抽烟，只是在里面弄烟，比在外面贵得多。不论如何，程羽已经很认真地对杨青青说过，他已经改了，出去以后，那个东西他决不再碰。看起来，他真的已经改了。他受的教训，已经足够多。他说过，最难受的是头一个星期，想死，想把心、肺、肠子都掏出来，最难受的一过去，渐渐地就好了。所里的作息十分紧凑，但也有闲下来的时候。闲下来的时候，就想找根烟抽。杨青青想，不是别的，只是抽烟。男人嘛，有几个不抽烟的。

每次见面，最亲近的动作也不过是隔着玻璃，贴着手掌。

杨青青居然发现，原来这样也很好。

程羽自由来去的时候，每次找她，最重要的事就是上床。那时，他们从来没有时间用来好好聊天，就算聊天，讲的也都是些空洞的话。当然，现在杨青青还是需要、也爱听那些空洞的话，但她发现，原来讲些琐碎平淡的事也很好。她觉得，她从来没有像现在这样了解程羽，程羽也从来没有像现在这样了解她。一周两次，每次讲四十分钟，她都觉得不够。

杨青青说：“我把开店借来的最后一笔钱也还清了。”

杨青青说：“我请了一个小妹。这样我不在的时候，还可以做生意。”

杨青青说：“我在店面附近，另租了一间屋。屋子挺大，你来也住得下。”

杨青青说：“你妈把我叫到你家，做饭给我吃。牛尾山药汤，她说是你最喜欢的。她还给我看你小时候的相片，好几大本。她说，你讲话早，走路也早。你三岁的时候，幼儿园的小朋友给你一颗糖，你放在口袋里，留着带回去给你妈，糖放了一天，都化在口袋里了。你五岁就会骑自行车，两个轮子的那种。七岁的时候，就有小女生偷偷亲你，说喜欢你。说你八岁的时候呀，好不容易哄得你爸给你买了一支最贵的火炬冰糕，你举着冰糕，在夏天的黄昏里走，口张得顶顶大，还没咬到冰糕，就吃进去一只飞虫。有人存心逗你，说飞虫有毒，吃了会死，你还真的相信，冰糕也扔了，期期艾艾地哭到半夜，哭到睡着。醒来了，你还问你妈；‘我已经死了吗？’你说，你小时候怎么那么傻。”

杨青青说：“你真幸福。我小时候，就没吃过那么好的冰糕。就算我爸妈舍得花那个钱，我们那里也没有卖的。”

杨青青说：“我才不要你给我买一车冰糕。”

杨青青说：“你没看见，灯具店老板的儿子结婚，奔驰十几辆奔驰花车，从街头排到街尾。”

杨青青说：“我才不嫁给你，除非你跪着求我。”

杨青青说：“你干吗真跪？快起来！让人家看了，笑话！”

十一

程羽期满的那天，天上正下着这个春天的第一场雨。

春雨蒙蒙。但又有什么关系呢。就算天上落雹子，这天也是欢喜的。

早上，杨青青把店里的事情交代给请来的小妹，和程羽的母亲一起去接的程羽。他们先一起回到程羽的家，吃了中饭，又吃了晚饭。程羽母亲的目光，一刻都舍不得离开程羽，看着看着就笑，笑着笑着，眼角又涌出两滴眼泪。直到吃过晚饭，又吃过了饭后的水果，看了一阵电视，墙上的挂钟快走到九点，杨青青说要回去，程羽说送她，他们才终于有了单独相处的机会。

楼是老式的单元楼，楼道的灯长久地坏着。

程羽的母亲还站在家门口，开着屋门，让屋里的灯光给他们照亮。

他们走下一截楼梯，转个弯，又走下一截。灯光方才还饱饱满满地跑出来，迫不及待，但跑得愈远，力气就好像愈是不够，愈是被障碍遮挡，无论怎样不情不愿，都愈是稀薄。等他们走到楼底，那灯光只余两小束，从缝隙里漏出来的时候，细得像硬币，像星星。在落地的途中，光束愈走愈淡，淡成巴掌大的两小片。

杨青青张开手掌，去接那光束。

光束落在她的手心，她感到手心有些暖意。

她想起以前的程羽。那时他总在换工作，工作有时好，有时坏，最后总是坏了。也有过好的时候。虽然不知道是怎么好的，但他会忽然很阔绰地带她去有名气的酒楼吃广州菜。又不知道是怎么坏了起来，他会装作无所谓的样子，问她手上有没有两百块钱，一拿到钱，就急匆匆地走掉，也不说是去找谁，去做什么。现在，那样的日子，一定是永远地过去了。

一切都在变好。她觉得很快乐。

从小到大，她都过得很朴实，很简单。

她所遇到的所有的人，谁都没有他给她的快乐多。

虽然他给她的快乐，总是和焦虑与牵挂紧紧联系着。

还有热情。她想念了许久、令她在睡不着的晚上独自喘息的热情。

一想到热情，热情就来了。他捉住她盛着光束的那只手，把她推向楼道拐角的阴暗处。她被他紧紧抱住。一贴近他，她的心就不由自主地怦怦直跳。一年多了，一年多她还是有这样的感觉，她再一次确信自己是真爱他的。他在黑暗里亲她的脸，亲她的脖子和耳朵，把她的一只耳环含在他的嘴里。他的一只手伸进她的外套，放在她的腰上。他的手把她的衬衣从裙子里拉出来，拉出一个缺口。他的手沿着那个缺口爬上去，理所当然地。他的手有些冷。她的胸口被他的胸口挤着。她的后背贴到墙上，墙也是冷的，墙面贴着无数管道疏通和紧急开锁的小张广告，墙面粉块剥落。但她并不觉得冷。她身上滚热，她想要更多。

楼上“砰”的一声关门，最后的光束也消失了。

她摸索到他牛仔裤的凸起处，两根手指捏住拉链头。

他忽然退下阵来，说：“不能。不吉利的。”

她说：“从来没见过你这样迷信。”

他说：“下个月，我们就结婚了。”

十二

程羽和杨青青要结婚了。

程羽的母亲坚持要给程羽做一套西装。

程羽的母亲也要给杨青青做一套礼服，杨青青不要。男人的西装，还可以在别的场合穿。女人的礼服，大抵就穿那么一次，再做不得用了。

杨青青的父母从乡下出发，转了好几趟车，进城里来。

女婿长得多好。亲家母也是通情达理、没有脾气的人。他们很知足。

沈浩把杨青青叫出来，对她说：“你真的要嫁他？他是吸过毒的！”

杨青青说：“他已经戒掉了。他在物业公司，找到一份工作。”

沈浩说：“只要是碰过那个东西，一辈子都戒不掉！”

杨青青说：“你怎么知道？”

沈浩说：“我认识的两个，都是这样。那个东西，力量太足了！”

杨青青说：“他是我的爱人。我爱他，他也爱我。我们一起经历了这么多，我们决定要在一起，过一辈子，还有什么力量，比这个更足？”

沈浩说：“我……”

杨青青说：“你是不是看不得我好？”

沈浩说：“我……”

杨青青的婚礼，就是广州酒楼的一桌酒席。

杨青青穿着租来的大红旗袍。旗袍领口的刺绣太硬，扎得她脖子刺痒。

但这没有什么。邻近的亲戚都回去了，杨青青的父母暂时住在程羽母亲的家。租来的屋子贴着红纸剪的喜字，镶金边的鸳鸯。床上的铺盖都是新的。程羽把杨青青抱起来，扔到床上。终于要来了。程羽剥光了杨青青，又剥光了自己。程羽找到自己要去的地方。一下，两下。程羽哼了一声，俯卧下来。

杨青青轻轻抚摸程羽的背：“没关系。憋得太久了。正常的。”

十三

程羽胖了。

程羽喜欢睡觉。

程羽可以傍晚上床，一觉睡到中午。在公司值班的时候，也常常睡着。

开头，程羽上面的动作总是做得很大，大到令杨青青觉得过于刻意。轮到下面动作的时候，程羽不行了。一次次不行，程羽还是一次次要来。后来，程羽一次比一次焦躁，上面都不管了，下面刚有点动静，就捉着往里拱，生怕它稍纵即逝。它果然稍纵即逝，程羽就背过脸去，不看杨青青，也不和杨青青说话。杨青青觉得受了委屈，可想到程羽一年多来囚徒般的生活，程羽应该比自己受了更多的委屈。会好的，他需要一段时间适应。杨青青对程羽更好些，更小心些。杨青青弄来许多中药，每晚煎了，要程羽喝。程羽时好时坏。坏的时候，根本硬不起来。好的时候，也不过两三下，就泄了。

杨青青并不觉得快乐，但她怀了孕。

程羽知道她怀了孕，也没有快乐的样子。

程羽在值班的时候打盹，被经理捉到太多次。接电话的时候，不够殷勤有礼。他也不懂得申辩和讨好。总之，他已经丢了那份工作。杨青青到店里去，他就在家里坐着，或者到街上闲逛。杨青青也不知他逛些什么。有时候，过了半夜，他还不回家。回了家，也总是晕晕乎乎，像喝醉了。

头三个月，杨青青都在吐，睡了就醒不过来，人肿了一圈。

第四个月，杨青青缓了过来，睡得少些。

程羽瘦了，比之前瘦的时候更瘦，整夜整夜不睡，烟却不抽了。

杨青青心里存了戒备。她小心察看，发现了程羽藏在冬靴里的针头。

杨青青把刀口贴着自己的肚子，对程羽说：“你戒不戒？”

又说：“不戒，我和孩子都死在你面前！”

程羽皱紧了眉毛，用力攥起拳头。

程羽第一次打了她，拿走了她包里的一千多块钱。

那不是程羽第一次出走，但是他们结婚之后，他第一次出走。

杨青青独自一人去医院做产检的时候，问那医生，现在还可不可以把孩子拿掉。医生说，拿是可以拿的，不过，已经长得太大了，要是现在拿出来，已经是个活着的婴孩了。杨青青一听就有些害怕，有些犹豫。活的婴孩。若是把一个活的婴孩拿掉，跟杀死一个人，又有多大分别呢？

犹豫一次，又犹豫一次，就到了孩子就要出生的时候。

孩子出生的时候，程羽不在。程羽不知到哪里去了。

程羽的母亲坐在产房外的塑胶排椅上，双手合十，求佛祖，求菩萨，甚至念了两声哈利路亚，求她所能想到的一切或许有灵性的神秘力量。以前她什么都不信，现在她什么都愿意信。顺产，一定要顺产。她觉得她已经领受了教训，一个人若是开头不顺，一生都会不顺。开头若是顺，这一生就是顺的。

孩子顺产生了下来，是个男孩，很健康。

程羽的母亲执意要给这男孩取她早已想好的名字，叫做程凡。

程凡。希望他平凡，平凡就好。不要跑得太快，不要飞得太高。只要他安安稳稳、平平凡凡地过好他的一生。只要他不让爱他的人伤心，给他们添太多麻烦。

十四

程羽不时地消失，但他总会回来。

程羽会回来问杨青青要钱，先是好言好语地。

杨青青劝他，求他，骂他。给他钱。不给他钱。

不给，就偷。偷不到，就打，还有抢。杨青青身上常有淤青。

杨青青也哭着把不到半岁的程凡搂到胸前，说：“你打死我们好了！”

程羽说：“我不是要伤着你们，我只是……你给我不就好了吗？”

家里已经没有可以藏钱的地方，杨青青一开始以为十分隐蔽的床垫夹层，水槽底下，很久不用的旧皮包里，都被程羽找到。也不能放在店里，虽然程羽到店里要钱的时候，杨青青不能不把当天的流水给他一点。店里有请来的小妹，有客人，有货，杨青青不能让程羽在外人跟前闹。杨青青有一点余钱，就存进银行，把银行卡放在沈浩那里。她想来想去，只有沈浩是可靠的。沈浩爱过她。沈浩是结婚了，但沈浩对她一定还没有完全忘情。她要结婚的时候，沈浩还来劝过她。重要的一点是，沈浩不会贪她的钱。

每隔一阵子，杨青青就会找沈浩拿卡，取一点钱，付房租，买东西。

每次见面，沈浩都有劝杨青青离开程羽的意思。

杨青青说：“离开他之后怎么办？程凡怎么办？一个离了婚又带着孩子的女人，要怎么办？他呢，要是我不管他，谁还会管他？”

沈浩说：“你为他付出得太多了。”

杨青青说：“有什么办法，我还是爱他。”

沈浩说：“你这只是感情的冲动。婚姻不是靠冲动来维持的。”

杨青青说：“你的婚姻是靠什么来维持的？”

沈浩想了想，说：“她是个会过日子的女人。”

杨青青叹口气，说：“你也是个会过日子的男人。”

自动柜员机吐出一千块钱。杨青青拿了钱，把卡仍旧交给沈浩。

沈浩说：“我知道你不爱我。从那天晚上……我就看得出来。”

杨青青说：“每个人都不一样……”

沈浩说：“他是怎么做的？你告诉我，他是怎么做的？”

杨青青说：“你们是怎么做的？你的女儿比我的儿子还大半岁。”

杨青青跟沈浩分开，下午的时间还很多。本来应该回去照料店里的事，但她忽然觉得很累，就回了家。程羽不在。程凡去了奶奶那里。

杨青青想喝水，却想起家里的茶杯都已经被程羽摔碎。

两只茶杯盖子还留在那里，也不知留来做什么。杨青青捡起那两只杯盖，扔到厨房的垃圾桶里，顺便拿了一只小碗，倒了一碗水。

小碗是雪白的骨瓷，碗沿有一圈浅绿的藤花。结婚时，一个亲戚送来这套餐具，杨青青很喜欢。那时是六个小碗一套，还有小圆碟，大圆碟，汤碗和汤勺。现在，六个小碗只余两个。那四个，也都在和程羽吵闹中打破了。

喝完水，杨青青把小碗放在折叠餐桌上。这张折叠餐桌，还是从程羽的母亲那里搬过来的。程羽的母亲说，她家里人少，用不着这么多桌子。还有用不着的椅子，用不着的木柜，用不着的棉被和拖鞋，也一并搬了过来。加上房东留在这里的床，沙发，灶台，又买了一些日常用具，过日子是足够了。家里没装网络，因为店里装了，电脑也放在店里。也没装电话，现在都有手机。原本没有电视，程羽从戒毒所里出来的前一个星期，杨青青买来一台时下流行的宽屏电视，花了五千块钱。五千块钱，对杨青青来说，不是小数目。但杨青青觉得，家里的东西几乎都是旧的，总得有一样新的东西，欢迎程羽。这台电视，上一次，也差点被程羽扔出来的皮鞋砸中了。杨青青上前挡了一下。皮鞋的硬跟砸在杨青青左边的乳房上，淤痕已经褪了，但她不时仍觉得那里发痛。

杨青青不是没有想过，假如当初嫁给沈浩，现在会是怎样的情形。

假如和沈浩结婚，现在她应该住在她去过的那套小区住宅里。那套住宅，因为她的关系，自然也会变得和上次去时不同。她会有镶金边的大理石地板，颜色亮丽的组合橱柜，桌椅子和床脚都要雕花。还有那件玫瑰吊灯，那是她非要不可的。厨具和餐具都要好的，漂亮的。枕头和床单也是一样。

她想得有些气闷，走到窗边，打开一扇窗户。

窗口吹进一阵凉风，又是一个秋天，樟树的树叶从叶尖开始泛红。

一只红色的塑料袋，不知从哪里飘来，落到树梢，就挂在那里了。

这里是没有物业的一栋散楼，住的几乎都是租客，素质与习惯参差不齐。

倒垃圾要走出去很远。也常有人把塑料袋、鸡蛋壳往楼下扔。

夏天丢在五楼楼道的冰糕棍儿，被人踢来踢去，冬天就跑到三楼去了。

她当然是爱着程羽的。她想到程羽，先想到的都是从前的程羽，在床上为她鞠躬尽瘁的程羽，在探视间对她表白承诺的程羽，甚至是她没认识过、只是听闻和想象的、聪明又善良的小时候的程羽。

后来的程羽再怎么令她失望，她都会在从前的程羽身上找回希望来。

为了要从前的程羽回来，她已经忍受了这么多，付出了这么多。

她深吸一口气，心里打定了主意。

一定要让程羽戒。

非戒不可。

不论如何。

十五

凌晨三点半，程羽用钥匙开门。

打开门，屋里是黑的，窗户开了一扇，窗角可以看见半圆的月亮。

冰凉的夜风从开了的窗户往里灌。程羽放下钥匙，想去关窗，忽然看见坐在沙发角落里的一个人影动了一下。程羽吓了一跳，说：“你做什么？”

杨青青没有说话。程羽摁亮了头顶的日光灯。

杨青青站起来，走到桌边，拿过桌上的一只纸袋。

程羽看着杨青青。杨青青开始把袋里的东西一件一件往外掏。

一盒香烟。几张锡纸。一只打火机。一包医用注射器。一小袋白色粉末。

程羽脸沉下来，说：“你做什么！”

杨青青面无表情，说：“你来教我怎么弄。”

程羽说：“你从哪里搞来的？”

杨青青说：“你妈都能搞来，我为什么不能？”

程羽说：“这不是你玩的东西。你不要命了？你到底要做什么？”

杨青青说：“我们一起吸。要是我都能戒，你也能。”

程羽说：“能什么能！”举起桌上的那只小碗，摔到地上。

杨青青把白色粉末倒在锡纸上，倒不干净的，用手指弹动两下。

程羽把手伸向锡纸。杨青青挡开他的手。

杨青青说：“别乱动，洒出来就浪费了。”

杨青青说：“我问你，用哪种办法最厉害，能最快上瘾？卷在烟丝里抽？用火烤着吸？还是直接兑了水，拿针头打到静脉里去？”

杨青青说：“你不说我也知道，是直接打到静脉里吧。”

程羽眉头紧紧拧着，脸上的神情，依旧不信杨青青是真的。

十六

程羽的母亲在墙上挂了一只神龛。

吃年夜饭之前，程羽的母亲照旧要在神龛前拜上两拜。

程羽的母亲自己拜完了，有些想叫程羽和杨青青也来拜的意思，他们只装不明白。程羽的母亲便抱起刚满三岁的程凡，教程凡把两只手掌心对着，指尖抵住下巴，低头，抬头，再低头，对着神龛里的菩萨讲些吉利的话。

程凡生得安静，听话，奶奶叫他做什么，他都照着做完了。

程羽的母亲抱着程凡坐到饭桌前，说：“小凡怎么这么瘦。记得上次从我这里接走的时候，他还要重些。”又说：“你们自己，怎么也弄得这么瘦？没时间做饭，就上我这来吃。特别是你呀，青青，眼圈怎么这么黑，脸色也不好看。”

程羽的母亲说：“青青，你多吃点菜。你怎么都不吃？你不是在减肥吧？我同你讲，这女人不能太瘦了。女人太瘦了，就干了。你看，你头发也稀了好多。小羽，你也加把劲，去找个事做，别让青青太辛苦。”

程羽说：“辛苦什么，她的店已经盘出去了。”

程羽的母亲说：“为什么？”

程羽说：“一盒面膜赚个十块八块的，有什么意思？不如做点别的。”

程羽母亲说：“打算做点什么？”

程羽说：“要做，就做点大事情。”

程羽母亲说：“什么大事情？你要当心，不要被别人骗了。”

程羽说：“我怎么会被人骗？妈，你那里还有钱吗？”

程羽母亲说：“有件事情，我一直没敢跟你说。”

程羽说：“什么事？”

程羽母亲说：“前几年你进那里面去，我怕得不行。我想起电视里演的关犯人的场面，我生怕你在里面受苦。我想进去看你，可是他们说，头一个月不能探视，亲生儿子也不行，这是规定。我觉得我应该去找找人。可是你爸不在了，我去找谁呢？我也不知道，但我还得去找。我买了好多东西，烟呀，酒呀，补品呀，在那个门口等着。只要看见一个长得像领导的人，我就过去问，他们要么就不理我，要么就叫我回去，有两个还把我当疯子。我在那站了两天，整整两天，一早就来，晚上才走。第二天晚上，我准备走了，终于有个领导模样的人，理了我，把我拉到一边，收了我的东西。他还跟我说，给他两万块钱，就能早点把你放出来，只要两万块钱。我怎么就信了他呢？”

程羽骂了一句娘，说：“要让我知道他是谁，我废了他！”

程羽母亲说：“那时是我糊涂。现在你不能糊涂呀。”

程羽说：“妈，现在世道这么乱。你要是有钱，就给我，我帮你存着。”

程羽母亲说：“我哪里还有什么钱？现在每个月的退休金，只够吃饭的。”

程羽说：“你不用担心。你还有这房子。”

程羽母亲说：“房子是房子，房子要住，房子又变不成钱。”

程羽说：“房契写的还是爸爸的名字吧？哪天给我，我拿去改改？”

程羽母亲没有回答程羽。程羽母亲走进里屋去，又走出来，把一封红包塞进程凡怀里，说：“奶奶给的压岁钱，祝我们小凡快快长大，平平安安。”程凡闪烁着眼睛，看了程羽一眼。程羽点点头，程凡才瓮声瓮气地说：“谢谢奶奶。”程羽母亲对程羽说：“你们是不是把小凡管得太严了？这孩子最近看起来总是小心翼翼的。小孩子，普通一点、快乐一点就行了。”

程羽说：“我是不是有个表舅住在乡下？”

程羽母亲说：“是有一个。不是很近，很久没有走动了。”

程羽说：“应该走动走动的，小凡也这样大了。他那里情况怎么样？”

程羽母亲说：“一个儿子，一个女儿，都在外面打工，好像都干得挺好，也都结了婚，生了孩子，隔月给他寄钱。反正，他不愁用度。你和青青要是想换换环境，出去做事，小凡放在我这里，你们放心。”

程羽说：“我们的事，你就别管了。”

电火锅里的汤底煮干了，发出吱吱的声音，程羽的母亲连忙拿壶来，把开水兑上。天刚黑下来，不知谁家，这样早就放起炮竹，程羽的母亲担心炮竹灰飘进屋里，又连忙去看阳台窗户关好了没有。程羽放下筷子。杨青青看了程羽一眼，把程凡抱在膝上，在盘子里拣了一只虾仁，喂进程凡嘴里。电视开着，播完了新闻联播，正播广告。广告里的香蕉都有手有脚，长了眉毛和眼睛，排着队，跳进一罐牛奶里，很快活的样子。程凡偏着头，去看电视里的那些香蕉。程羽从鼻子里哼了一声，说：“以为是去洗牛奶浴的，待会儿就被榨干。”

杨青青瞪了程羽一眼。

程羽说：“不过，爽了一把，也算值得。”

又说：“你跟灯具店那男的什么关系，别以为我不知道。”

杨青青说：“你是不是瘾又犯了？”

程羽说：“你又爽了，又有钱拿。比我强多了。”

杨青青说：“当着孩子，能不能别说这些。”

杨青青把程凡抱到电视机前的小凳上，让他坐着，好好看。

程羽的母亲关了窗回来，看见程凡，对程凡说：“不要坐那么近。”又对杨青青说：“别让小孩整天看电视，伤眼睛，对脑子发育也不好。”

程凡说：“奶奶，我这个星期都没看电视，上个星期也没看。我家没有电视了。来了两个叔叔，把电视机搬走了……”

程羽粗声粗气地打断程凡的话：“电视坏了，拿了走，换个新的！”

十七

从手机听筒里传来杨青青的声音，沈浩还以为自己听错了。

沈浩当然还记得三年前的事。

沈浩记得，那天杨青青来找他，要他把银行卡还给她，要得很急。沈浩问，你家里出了什么事吗？杨青青摇头。沈浩问，是他又逼你了？杨青青说，不是。沈浩说，你不说清楚，这个卡，我不能给你。杨青青说，这是我的钱，你凭什么不给我我自己的钱。沈浩说，我怕你被人骗。杨青青咬着嘴唇，扑到他身上，抱着他的脖子哭了起来：“你就还给我吧，我实在受不住了！”

沈浩记得，他把手放在杨青青的背上，叫她不要哭。

沈浩记得，隔着一层棉纱上衣，他清清楚楚地摸到了她的脊梁和肩胛。她真瘦。他以前也抱过她，那时她也不胖。但是，怎么会瘦成这个样子？他把她的头扶起来，看她的脸。她的脸还是美的。脸也瘦了，下巴尖尖的，显得眼睛愈大，轮廓愈深。她靠着他，哭得肩膀一抖一抖。他一心软，没再问她多余的话，就把银行卡还给了她。她拿了卡，就走了，再也没找过他。

有好多次，沈浩有意无意地从她的小店门口走过。

甚至有两次，沈浩鼓足了勇气，推开了那间小店的店门。

他一次都没有见到她。店里的小妹说，老板娘现在不常来了。

不久，他看见小店门口贴出了“转让”“清仓”的字样。那些字，是用红色墨水，潦草地刷在黄色糙纸上的，令他看了心里发酸。他想起，她是那么一个爱漂亮、爱精致的女人，在每一处很小的地方。看来，她真的是遇到大事了。

不久，店招被人拆了下来，换了新的，改做内衣生意。

他有三年没有见过她，但他还是时常梦到她。

甚至，他跟老婆做那事的时候，心里想的也是她。

现在，她要见他。

她在宾馆房间里等他。

她不让他多问，去就是了。

去，他当然要去。刚好妻子要回她娘家去住几天，把孩子也带去了。他在家里刮净了胡茬，拿出一件新的衬衣，换上。他对着镜子正照，侧照，吸着肚子照。结婚之后，生活太安逸了，他的肚子长得飞快。他披上一件深色的西装外套，扣上一粒扣，把肚子挡住一点，再洒上一点香水，觉得自己还是能看的。他点了点身上余下的现钱，觉得差不多够了。临要出门的时候，他又想起一件事。他打开衣柜的抽屉，取出两只避孕套，放进钱包。

十八

杨青青和程羽躺在床上。

屋子里比从前空荡得多，能卖的都卖了。还有这张床。

厚布窗帘遮住窗户，隐隐透出微光。程羽说，那是阳光。杨青青说，那是月光。程羽说，月光哪有这样亮。谁也不想起身去看。是阳光，是月光，又有什么关系？是白天，是晚上，又有什么分别？他们躺在床上，像躺在云上，自在，慵懒，好像感觉不到身体，连身体都是负担。

杨青青悠悠地说：“感觉，真好。”

“我觉得我什么都有了。”

“以前，我觉得和你上床是最好。其实那算个屁。”

“男人算个屁。男人都是蠢蛋。沈浩，就是那帮蠢蛋中最蠢的一个。别的男人，上了我，才给我钱。沈浩呢，我都脱了衣服，他还坐着发呆，还一直问我，怎么变成了这样，几年不见，怎么变成了这样。他没上我，就把钱都给我了。以前他有次问我，‘程羽是怎么做的？你告诉我，程羽是怎么做的？’现在我真想告诉他，那不是程羽做的，是‘料面’做的，你要有胆哈一口料面，你也能做成那样，你也能无知无觉地插上两个小时。”

杨青青举起一条布满淤青的胳膊，在程羽眼前晃了晃。

“有两个蠢蛋，看到这个，问我是什么，问我是不是有病。我说，这是静脉炎。他们问，静脉炎是什么。我说，静脉炎就是静脉炎，静脉炎算个屁。我说，你到底要做还是不要做？一个蠢蛋甩脸子就走。另一个蠢蛋说，‘做，做，要不你给我算便宜点儿，要不你给我加个口活。’口活算个屁。我什么没见过，没做过。都是假的，都是虚的。”

“这感觉才能叫好，真好。”

程羽把自己的胳膊举起来，和杨青青的并在一起。

两条胳膊，几乎同样的瘦，同样的枯，皮肤薄得近乎透明。

皮肤上的点点淤痕，像朵朵青花。

程羽说：“我的第一次，我去技校找几个哥们，我们聚在墙根。一个哥们很神秘的样子，拿出几根香烟，给大家分，两个人才分得一根。那时我还没抽过烟。他们说，不抽烟，算什么男人。我抽了一口，觉得没什么，又抽了一口。等了两分钟，我开始有感觉。感觉太他妈好了。”

“后来，我跟他们玩‘踏板’，‘追龙’，‘溜冰’。”

“跟我一起的女孩都爱死了我。其实，我对女人早就没有感觉了。”

“头两年我能做，但是我自己没有感觉。没有感觉，我还是做。你是不是觉得，从男人身上捞钱很容易？我告诉你，从女人身上捞钱，更容易得多。”

“你？你不一样。我进了那里头，你总来，带钱带东西给我，跟我说些有的没的。我觉得你真善良，你还那么漂亮，我不能对不起你，我一定要把那些毛病都改了，一出去就跟你结婚。我不想害了你。我不想你跟我一样，走到这条路上来。我改不了了。我他妈的早就改不了了。我觉得自己真他妈的一点用都没有。我他妈的害了你，害了小凡。我心里好乱，好空。”

忽然，程羽开始用指甲去抠那些开在胳膊上的青花。

青花渗血，血从细丝聚成小珠。

杨青青的嘴唇贴上青花，舔净几颗血珠。

杨青青说：“你不要这样。”

程羽呜呜地哭了起来，蜷起身子，打起哆嗦。

杨青青说：“我又想来一管了。你呢？”

责任编辑：赵燕飞