鱼丸

→吴曦

鱼丸

→吴曦

一粒小球砸在头上，跳了几下后滚到他的脚边。

他知道这不是铁球，不沉不硬，没有疼痛的感觉。

也不是乒乓球，不飘。也没有咯咯脆响，而是闷闷的皮实。不用看，他就知道是一粒鱼丸。在它从头上弹到地面的一瞬间，他闻到了一缕鱼腥香。

他环顾了一下四周，四周的人也都和他一样，人们都把头埋到碗里专注地吃着东西。热气从两边嘴角冒了上来，像雾一样一直蒸腾到头顶。热气里有各种味道的油香。

他把目光落在楼梯口。他看到一个三岁模样的小男孩正向他做着鬼脸。他感觉这男孩很像他小的时候，不仅模样和神态像，而且举止也很像——他小时候就喜欢用鱼丸砸人，也不是有意砸，是不小心碰到——他小时候喜欢把鱼丸当玩具，像球一样扔到地上弹跳。他家的鱼丸弹性很好，甩在地上弹起老高。玩着玩着，不小心就砸到路人的头上和身上去了。

有一回，一粒鱼丸跳了几跳后跑到店外去了，他追了出去。鱼丸一路滚他也一路追。

追着追着，鱼丸没了，他也没了。

所有的记忆都消失后，他只记住了四个字——“乌记鱼丸”。

“咯伊老母，日头晒屁股了还赖眠床！没话说啦，怨天怨地只怨命，你老爸是老破命！”

开了店门后，乌痣师傅边张罗着锅碗瓢盆、刀铲匙勺，边高一声低一声地骂开了。

这是他每天做的第一件事，也是每天的“第一骂”。左邻右舍都已经习惯了，耳朵都快听出茧来了，都知道乌痣师傅这“第一骂”，是没有什么实质意义的，只图个嘴巴痛快。实话实说嘛，这阵子也才清晨五点钟，晨光把店招上的“乌记鱼丸”四个字还没照全呢，骂什么骂，是你自己老了，觉短，睡不着，反怪起我们赖床了，天底下哪有这样的道理？

被骂的乌痣师傅的两个子女，早就习惯了老爸的每天“第一骂”，把老爸的骂声当作耳边风。你骂你的，我睡我的，咱们互不相干。

骂归骂，做归做，乌痣师傅嘴巴不停，手也不停。他把条桌搬到店门口，放上簸箕和鱼丸。鱼丸是前一晚做的，虽不像刚出锅那样热气腾腾，却仍然有一股鲜美的香气随着晨风在街上飘散。

生火热锅之前，乌痣师傅总要先抽上一支烟。烟头上的火一闪一灭，如同乌痣师傅下巴上的那颗痣，在微弱的晨光下闪烁着乌亮的光。

天已经放亮了，晨光把店招上“乌记鱼丸”四个字涂抹得很亮眼。街上开始热闹起来了，店铺相继开门了，有店铺一大早就放起了流行歌曲，小汽车陆续从门前经过，人们也在门前走来走去，各种声音就像双狮镇前的海水，一下涨潮了。

“咯伊老母，日头晒屁股还赖在床上！你老爸做牛做马一辈子等于白做呀！”

乌痣师傅这“第二骂”，仍然没有实质意义，他知道自己这一儿一女没到吃早饭的时间是不会起床的。他这“第二骂”，其实是他被街上突然漫起的喧嚣声所搅动出的狂躁情绪的宣泄，也可以说是为着呼应外头的嘈杂声响。

每到这个时候，乌痣师傅的心里就很躁动，像锅里滚开的水，或者是沸腾着的水面跳动的鱼丸。他多想唱几句街上常放的那种流行歌曲，或者吼几嗓，但都不行。歌是不会唱，吼也不合适，只能用“家骂”了。骂着骂着，就骂上瘾了，不骂反而不习惯了。有时两个子女都起床了，或者根本就不在家，他也在骂，自己想想也觉得好笑。

落下这“家骂”的病根，是在二儿子失踪之后。一个黄道吉日，双狮镇有两户人家分别在同一天办喜事。前一晚，乌痣师傅夫妻俩连夜加班赶做出两大份鱼丸，第二天两夫妻分头给人家送去，走时交代六岁的长子照看三岁的弟弟。可回来时弟弟就失踪了。夫妻俩无心做生意，关了个把月的店门寻找儿子，结果竹篮打水一场空。妻子在床上躺了半个来月，乌痣师傅也沉默寡言了半个来月。

半个来月后，乌痣师傅开口了，一开口就骂人。骂儿子，骂妻子，也骂自己。“家骂”就是从这个时候开始的，多半是在早晨，准确的时间是在早晨开店门的那一刻。

“咯……”乌痣师傅的“第三骂”还没出口，儿子财财起床了。没见到女儿笑笑，乌痣师傅刚咽下去的那些“家骂”又喷了出来。儿子财财不高兴了，想顶嘴又不敢，就把厨具弄得叮当响。

财财对做鱼丸没兴趣，又没有其他手艺，也没有其他事可做，就在老爸身边帮忙。乌痣师傅想把手艺传给儿子，让他学整套的传统制作工艺。财财不干，只想守着绞肉机绞鱼肉，剩下的时间就上电脑、玩微信，因此和老爸的关系很紧张。

做鱼丸多半是在晚上，第二天就可以开张。少量的鱼放在白天，边做边卖。财财把绞肉机洗干净，上了油，等老爸把鱼杀好，剔净鱼骨鱼刺后就可以开机作业了。

鱼的来源有这么几个渠道：一是到市场去买，有鲜的和冰的；二是由鱼贩子送货上门；三是到码头挑选。这都没有固定的规矩，是由季节和忙闲而定的。淡季就到市场买；生意多，忙不过来，就由鱼贩子送货；鱼汛季节就去码头上挑选。

乌痣师傅看重鱼丸的品质，喜欢到码头上买鱼，码头上的鱼新鲜。渔船多半在傍晚回来，买回来的鱼正好晚上加工，剩下的就留在白天。女儿笑笑喜欢跟老爸到码头上买鱼，她喜欢那种浓浓刺鼻的鱼腥味，还有鱼身上胶水一样粘粘的液体，抓在手上滑滑的。

乌痣师傅不喜欢笑笑对鱼丸的事儿太上心，她现在还是个初中生哩。再说了，她就是没在上学，他也不会把手艺传给笑笑，毕竟是女孩子呀。祖传手艺自古就有传男不传女一说，“嫁出去的女儿泼出去的水”，要传就传给儿子财财。

乌痣师傅不喜欢笑笑，还有另一层原因——二儿子失踪的第二年，笑笑来到这世上，像是个赶走她二哥的催命鬼。

乌痣师傅一直就是这样认为的。无论笑笑再听话再乖巧，做得再好，他都不满意，动不动就找茬发脾气，横挑鼻子竖挑眼。笑笑呢，心里虽然委屈，但也理解老爸的无奈和苦衷，也就认命了——谁叫我生不逢时，是个丧门星呢。

大哥心里为妹妹鸣不平，常常护着笑笑顶撞老爸。因为这样，老爸对儿子财财的感情变得复杂了，本想多偏袒他，但见到他的所作所为，气就不打一处来。不过很多时候，这气又都出在了笑笑身上。

笑笑昨晚帮着加工鱼丸睡迟了，又来例假，早上头还晕晕的。假期不用上学，就多睡了一阵才起床。

乌痣师傅没有骂，他的“家骂”最多只三骂，事不过三嘛。他用摔盆敲砧板来代替“家骂”。看到老爸下巴上那颗痣愈发乌黑贼亮，三根长长的白须不停地抖动，懂事的笑笑一脸歉疚，抓起身旁的厨具就忙活了起来，灿烂的笑容与门外漏进来的阳光混杂成一种味道，让“乌记鱼丸”里的紧张气氛有了些微缓和，让大哥财财灰冷的心情显出些许暖色。

对于笑笑来说，这就够了，她所能做的就这样了，也只能这样。老妈死后她就充当了家庭主妇的角色。不管老爸满不满意，她已经尽力了，只是她的肩膀毕竟还单薄了点。

街上突然响起一阵喧闹声，将店里头的“暖色调”给冲淡了。乌痣师傅放下手上的活儿，走到门外向街上张望了一下，就把条桌上的鱼丸连簸箕都端了进来，待到第二次回头去搬条桌时，被儿子财财的手压住了。

“放开。”乌痣师傅说。财财连声都不吭，丝毫没有松手的意思。乌痣师傅踢了儿子一脚，虽然不重，因为没有防备，财财的手挪了一下，乌痣师傅就把条桌搬进来了。

一群城管来到店跟前。领头的一位冲着乌痣师傅说，“好样的，乌痣师傅，这回够自觉了，要继续保持这种态度。”

乌痣师傅迎了出来，“城管同志，进来尝几粒新出锅的鱼丸吧。”

“不啦，不打搅你们做生意了。”领头的那位说。有人嗅着鼻子往店里直伸头。

乌痣师傅再次把条桌和鱼丸搬出来，是在城管离开不久。

女儿笑笑“啊”了一下，轻轻叫了声老爸后，就什么也没说了。乌痣师傅明白女儿的意思，好像是说，城管同志还没走远，要是回头来怎么办？

乌痣师傅说，“小孩子知道什么，大人的事你别管。”

财财一声不吭，把手中的工具弄得乒乒乓乓。

他把脚边的鱼丸捡了起来，在嘴上吹了吹，想递给楼梯口的那个一脸顽皮的孩子。孩子不在了，不知什么时候走的。他把鱼丸凑近鼻尖轻轻闻着，浓浓的鱼腥香不时将他往童年的路上拽。恍惚了一阵后，他把鱼丸放进口袋，然后把碗里的面汤一口气喝干了。

走出店门，他看到几个城管在驱赶路边的地摊。远处有几个贩子挑着担子兔子一样地跑着。

朦胧中他回到“乌记鱼丸”店。

比他大三岁的哥哥在回答一群城管的问话，就像一个小学生回答老师的提问那样。

“大人呢？”

“出门去了。”

“什么时候回来？”

“不知道。”

“大人回来后告诉他们，鱼丸不能摆到门口。我们把桌子和鱼丸搬进来了。”

一粒鱼丸掉到地上，跳了几跳后，滚到门外，他追了出去，沿着街边一直追……

许多年来，财财一直是在内疚和自责的煎熬中度过的。他对不起失踪的弟弟，是他没有把弟弟看管好。他恨城管，那天要不是城管的人跑到店里问七问八，他不会忽略了一旁的弟弟，弟弟也不会出事的。他也恨鱼丸，弟弟那天要不是去追一粒鱼丸，也不会跑到街上去的。城管和鱼丸的事情，他从没向任何人提起过，他只把责任揽在自己身上，把仇恨埋在心底。见到城管，财财心里就有一股火往上蹿。至于鱼丸，他的内心很复杂——他们一家就靠鱼丸生活，不做鱼丸做什么呢？他曾经很委婉地劝过老爸转行做其他生意，被老爸好一顿训斥，“这鱼丸手艺是祖上传下来的，你说扔就扔了，哪有那么容易。祖传手艺就是祖宗的遗产，能轻易就放弃么？那是不孝，是败家子干的事！”乌痣师傅越骂越上火，越骂越来气，“你要是不想学，就给我滚出家门，要是觉得不体面，就拿出体面的本事来。”

在财财的记忆中，这是老爸最凶狠的一次“家骂”，比上次弟弟失踪时骂得更凶、更狠。从此，财财不敢再提转行的事了，只是默默忍受着悔恨和纠结的煎熬，那种煎熬，就像一把锯子，在心里来回拉着。

老爸今天的举动，让两个子女一头雾水。

财财对城管心存怨恨，肯定反对老爸主动撤回条桌，但又对老爸后来的所为心存疑惑；笑笑呢，无疑是支持老爸“撤退”，对老爸的第二次“出击”，又深感不解。兄妹俩越来越看不透老爸了，老爸在两兄妹心目中，变得性格诡谲脾气古怪了。

阳光把大街照得白亮白亮。街道变拥挤了，车子慢得如同爬行的乌龟，一路喇叭伴着各种声响和气味，充斥了行人的耳朵和鼻腔。“乌记鱼丸”的招牌，这一刻也闪着亮光，反射到门前的鱼丸上。鱼丸借着这点点银光，让氤氲的腥香显得愈发浓稠。

乌痣师傅用手掌“啪啪”地在一个大钵头上甩打，就像在一板接一板地叩打乒乓球一样。那些已经搅和上薯粉的鱼肉，在他的击打下，变得无比柔韧和绵长。他一下一下提了起来，就像在拉一截叮叮糖。透过绵薄的鱼肉，他观察着筋道与弹性。一丝不易觉察的笑意，掠过痣毛。手一捏，白白的鱼丸一粒粒从拇指与食指的环抱间鼓了出来，又跳到锅里。

望着水面上飘浮着的一粒粒白球，乌痣师傅说，“这世道，活着不容易，要晓得变通呀！”

财财和笑笑都知道，老爸这话是冲着他们说的，这鱼丸，也是言传身教做给他们看的。

老爸说，“财财呀，晚上你提两斤鱼丸，上城管那位领头的家一趟。”

财财说，“我不认识他家。”

“不认识可以问呀！”老爸说，“路在嘴上。”

“我不去。”财财说，“要是都这样，我们还怎么做生意呢？也不要活了。今天来了城管，明天来了工商，后天来了税务，再后天又来了卫生检查，走马灯一样，走了又来，来了又走，没完没了，什么时候才有个完呢？”

乌痣师傅正想说粗话骂财财，看了一眼女儿笑笑，把话打住了。

笑笑说，“我去吧，阿爸。”

乌痣师傅又看了女儿一眼，“你还是学生哩，别管这些事了。”

晚上，乌痣师傅提了一袋刚出锅的鱼丸，自个儿去了。

天幽暗幽暗，徐徐的晚风有点粘粘的潮。城管那头儿的家在双狮镇的盐仓街，乌痣师傅来过这里几次。他想起了前年的一件事。食品卫生执法人员到“乌记鱼丸”店检查，说这也不行，那也不行，要立即整改。

整改就整改。乌痣师傅没有抵触，也不敢拖延，一切按要求做了。谁知过了两天，收到一份责令停业整顿的通知书，说是有人举报“乌记鱼丸”卫生有问题，鱼丸里发现头发丝，严重违反《食品卫生安全法》的有关规定云云。

乌痣师傅手拿通知书，叉着腰站在门口骂娘。

“咯伊老母，我家父子俩规规矩矩，每日都是戴了白帽子做鱼丸，又没女人掺和进来，哪来的头发丝？这不是生猪肉要人吃，骗鬼咽粗糠——血口喷人么？”

有人劝乌痣师傅，别骂了，识时务忍忍算了。问题的症结不在这里，双狮镇不是流传着一段顺口溜么，城管吃贩子，工商吃秤子，税务吃店子，公安吃歹子（流氓混混）。问题就出在你不懂套路，没有给人家送礼！

乌痣师傅终于恍然大悟，明白此中奥妙了。

盐仓街上行人稀少。一条大黄狗横在路中央汪汪狂吠。乌痣师傅嘘嘘几声，想把它哄走，但无济于事。他抓起鱼丸扔过去，大黄狗一下吞了，仍汪汪吠个不停。乌痣师傅又扔出一粒，那狗照吃不误，照样挡着去路。一只猫蹿了出来，乌痣师傅抓起一粒鱼丸砸出去。猫追过去了，狗也不示弱，和猫纠缠在一起了。

乌痣师傅趁机溜之大吉。

一路上，乌痣师傅还在心疼那三粒鱼丸。心里说，城管同志，这下你少吃三粒鱼丸了，就算是做了一回善事，施舍那不懂事的猫和狗吧。

事情看来办得很顺利，回来后老爸不再骂人了，只是静静拾掇这，捣鼓那，完了就坐在两兄妹中间看电视。

老爸平日很少看电视，一旦静静坐着看电视，就说明他心里高兴了。

一粒鱼丸，让他胡思乱想了一阵，看见城管，又让他跑了一阵野马。

天开始暗下来了，阑珊的灯火恰似天上撒下来的火红的木炭，贼亮贼亮。来来去去的小汽车，如同一只只跑动的乌龟。这个城市让他既熟悉又陌生。来这个城市已经快两年了，除了每天去一家公司上班外，他的生活也没什么更多轨迹。两年前，他的父母在一场车祸中去世了，于是他来到这座城市打工。他知道，父母不是自己亲生父母，三岁时，他糊里糊涂地来到这个家，又糊里糊涂长到十六岁。

十六岁那年，他的父母没了，他也无法在村子里再呆下去，就跑到这地方来讨生活。当然还有一个原因，也是不便与任何人说的原因，就是寻找他的亲生父母和三岁前生活的那个家。

许多年来，一直纠结于心的是，他三岁前生活的那个充斥着鱼腥味的地方，怎么就消失了？那个天天能看到乒乓球一样白白的鱼丸在锅里跳动的家不见了，眼前能看到的，是山岗和田野，牛棚和猪圈。他自己都不明白，怎么就这么稀里糊涂地来到了这地方，来到这个家。养父母在时他是从来不敢问起这件事的，现在养父母走了，他可以自己拿主意去寻找答案，解开这个谜底了。

他住在公司的宿舍，吃饭也在公司食堂。有时加班晚了，食堂已经关门了，他就到隔壁的小菜馆吃碗刀削面或者米粉汤。

门卫的电视里在播一档美食节目，他停下来站在那里看。宿舍里没有电视，八个人挤在一个房间。每次经过门卫，他都要看一阵电视。

电视里有几个人在吃鱼丸，主持人在一边解说。他下意识地把手伸进口袋，捏住那粒鱼丸。鱼丸凉凉的，硬硬的，还有弹性。他把手放在鼻子底下闻闻，一丝淡淡的鱼腥香钻进鼻孔。

鱼丸，对他来说，是种一碰就过敏的过敏源。他就是因为一粒鱼丸，离开了自己的父母，离开了那个家。

电视出现了制作鱼丸的镜头，主持人在介绍制作工艺。她说，用绞肉机绞完鱼肉后，再用搅拌机搅拌。搅拌时，先将鱼肉调上佐料，再加入适量的薯粉……

财财被一阵压抑的哭泣声惊醒，哭声虽然不大，在这深更半夜却听得很清晰。他以为是妹妹笑笑在哭。笑笑表面上看很坚强，其实内心很脆弱。有几次被老爸骂了后，她就偷偷躲在房间里哭。可那都是白天的事了，晚上是不是做什么噩梦了呢？认真听听又不像是笑笑的哭声，会不会是老爸呢？可财财从来没见老爸哭过，即使是弟弟失踪老妈去世，老爸也没哭过，今晚又为什么哭呢？财财想起来了，是不是因为白天的事呢？

“乌记鱼丸”是老牌子，在双狮镇较有名气，逢年过节预约的很多。因为忙不过来，有些预订只好推掉了。其他的鱼丸店，虽然名气没有乌记那么大，只因制作速度快，量大，效益反而提高了。原来，他们是用机器搅拌鱼肉，既省工又省力。财财曾经劝老爸，进台电动搅拌鱼肉机，改变一下生产方式，被老爸臭骂一顿，“我就知道你懒，不想动手动脚。人活在世上，哪有便宜讨巧的事。怕苦怕累，什么事也别想干了。”财财不说话了，让老爸自个不停歇地骂去。老爸就是这样，一旦骂开了头，就像决堤的水，压根就没有刹住的可能。

过两天就是清明节了，预订鱼丸的人很多。清明在双狮镇是个大节，不亚于端午和中秋，同样要张罗一桌丰盛的午餐，少不了鱼丸这一碗，还要捎带放上一大碟作为祭品，上山扫墓祭祀用。

想起老爸每回加班赶订单的疲惫相，财财说，“阿爸，这回鱼丸的预订量不少，还是买台机器吧。”

“又来了。”乌痣师傅骂，“你要是怕苦就给我滚开，你老爸自己一个人做好了。”

财财说，“我管绞肉机有什么苦？我是怕你用手打鱼丸太累了。”

“我都不叫累，你担心什么？管好你自己就好了。”乌痣师傅说，“用机器打出来的鱼丸还叫鱼丸么？只能瞒过一时不能瞒过一世。手工打出来的鱼丸才筋道，才有嚼劲。这是祖上传下来的手艺，现在不能丢，以后也不能丢。”

这一下，财财也来气了，“哐当”一声把一个空盆摔在桌上。“我也不干了，有能耐那就都由你一个人做好了。”他气冲冲地冲出门外，嘴里还嘀咕着，“狗咬吕洞宾，不识好人心。为你好还不领情，真是不知好歹。”

财财漫无目的地在街上走着，一肚子火在烧。转悠了一阵后回家，天已经黑了，老爸也没有心思干活了，妹妹笑笑正在收拾锅碗瓢盆。财财饭也不吃，冲进房间蒙头大睡。

老爸的哭声时高时低，时哀放时哽咽。财财过意不去，后悔自己不该发那么大的脾气。再怎么着毕竟是自己的老爸呀！他披上一件衣服，蹑手蹑脚来到老爸门前，一缕灯光从门缝里漏了出来。财财觉得蹊跷，老爸还开着灯哭哩？他把眼睛贴着门缝往里瞅，瞧见老爸靠在床头，手上拿一张纸片一样的东西。莫非是相片么？财财想，会是谁呢？

第二天，财财趁人不注意，溜到老爸房间，从抽屉里翻出一张相片，他吓了一跳，是弟弟三岁时的照片。他的心一阵绞痛，两滴泪珠吧嗒掉了下来。他明白昨晚老爸为什么会哭了。老爸平时嘴臭心硬脾气恶，这么多年从来没见他提起过失踪的弟弟，其实他心肠是软的。双狮镇人就是这样，心里再怎么像豆腐，外头总要装臭硬。要不然老妈死后，这个家怎么撑得下去呢？

清明那天，老爸，财财还有笑笑，一家三口上坟山扫墓祭祀。

天阴阴的，哭丧着脸，雨要下又不下的样子，让人猜不透这老天的心思。坟山热闹极了，哭坟声、鞭炮声混成一片。乌痣师傅领着财财和笑笑，先到祖先坟上祭扫，焚香，贴墓纸，然后到亡妻的墓地。这里有一大一小两个坟，大的是亡妻，小的是失踪的儿子。许多年后，不知儿子是死是活的乌痣师傅，在亡妻的墓旁做了一个衣冠冢，把小儿子穿过的衣服鞋子和戴过的帽子、玩过的玩具，悉数打包埋进坟里，陪伴他的母亲。

乌痣师傅祭祀先人的祭品和祭祀妻儿的祭品是有区别的。先人的祭品，按照双狮镇的习俗，有五谷杂粮，水果海鲜；妻儿的祭品就只有自家产的鱼丸，数量比通常多得多。老妈和弟弟都是因为鱼丸出的事，财财明白老爸的心思。

生下妹妹笑笑的第二年，双狮镇鱼丸市场竞争很激烈，各家鱼丸店各自使出杀手锏，买一送一，赠送礼品……“乌记鱼丸”坚持品质至上，送货上门，搭配佐料。

年关临近，鱼丸市场的战火越燃越旺，各家鱼丸店比往日都繁忙。一位“乌记鱼丸”的老客户要鱼丸，财财的老妈就把刚出锅的鱼丸送了过去。

来到金狮湾新城的一座气派的房子前，房子尖顶白墙，欧式风格。透过铁栅栏，可见里头的花园和鱼池。主人是做鱼钞贸易的老板，当地人叫“鱼头”。财财老妈敲了铁门后，一位老妈子出来开门。

财财老妈来这里不只一两次了，熟悉这里的主人、环境，还有那条大狼狗。

狗闻到鱼丸的香味，扑了过来，被老妈子喝住了。

怔了一下后，狼狗又扑了过来。像捉迷藏一样，财财老妈左躲右闪都避不开狼狗的纠缠。

直至老板出现后，狼狗才罢休了。

忙碌了几天后，财财老妈感到身体不舒服，四肢发软，全身发热，到了晚上还会盗汗。她以为这几天太劳累了，抓一贴补药煨一只鸡补补身子。结果不仅不见好转，反而越发严重了，高烧不退，夜里还说胡话。到医院一检查，得了狂犬病，速送省立医院也无济于事。

财财老妈的手背上有一个浅浅的牙痕，显然是狼狗纠缠时不经意间留下的。老板还算通情达理，赔了一大笔钱。

人都死了，钱又有什么用呢？

乌痣师傅把这钱存在银行，一个子儿都没动。

乌痣师傅本想关了店门不再做鱼丸，就像儿子财财劝他的那样。

过了几天，他又打消了这个念头，因为他的脑子里有几个人轮番出现，那是躺在坟墓里的父亲、祖父，还有曾祖。

坟山一片凄惶，哭声、鞭炮声一如野火般到处蔓延。

笑笑的哭坟令心情沉重的老爸和大哥惊诧不己，笑笑哭得头头是道，有鼻子有眼，没见过她跟谁学啊。看来双狮镇的女人都有哭坟的秉赋，无师自通。

他时不时把手伸进口袋里去摸那粒鱼丸，捏一捏，又掏出来瞧一瞧，闻一闻。鱼丸慢慢变干了，变硬了，变暗了。

他又来到公司旁边的那家餐馆，不是公司食堂关门了，是他想吃一碗鱼丸。他知道一碗鱼丸要多少钱，发了工资他才吃得起。

餐馆一层是散客，吃面、粉汤、扁食。二层是点餐和宴席。

他点了一碗鱼丸，慢慢吃，慢慢嚼，慢慢回忆儿时的情景。

他还记得，他家的鱼丸没有馅，这里的鱼丸也没有馅。尤其是鱼丸的味道，和他三岁时吃的有一点点像，是不是同一种鱼丸呢？他不敢肯定。毕竟是儿时的记忆呀，何况又过了这么多年。

大半天他才把一碗鱼丸吃完。他来到厨房问厨师，鱼丸是哪儿进的？厨师说我们不知道，你要去问老板。

他在老板房门前徘徊了好一阵，不敢走进去。

过了两天，他又来了，大着胆子问老板。

老板看了他好一阵说，你问这干啥？

他不言语了，对自己的身世羞于启齿。

在他羞羞怯怯告诉老板自己身世的时候，已是两天以后的事了。老板很同情，把助手叫来，说，这是餐厅经理，鱼丸是他进的货，你可以问他。餐厅经理说是从一家叫“万家福”的商场购来的。

又经过七问八问，忍受很多冷眼和狐疑的目光，才知道发源地是福建。

福建。他重复了一遍，一个有点耳熟的名字，似乎这就是他所要寻找的目的地了。

说实话，福建对于他来说，是遥远的，也是难以抵达的。

清明那天，他回家为养父母上坟。跪在坟前，他告诉养父母，要去福建寻找生身父母的心事，问养父母要得要不得？他好像听到养父母开心的笑声。

他把这事也与亲戚和邻居商量，他们都支持他的想法，说是寻到没寻到是另一码事，也算了了一个心愿。

不过怎么寻，盘缠怎么来？没打工哪来的盘缠呢？这可是实实在在的问题呀！他又被这事给难住了。

他苦恼了几天，又琢磨了几天，最终琢磨出一个道道来。在公司多打一段时间的工，省吃俭用多积蓄一点盘缠，然后一边打工找活儿干，一边寻亲。

他为自己的这个主意感到开心，又从口袋里掏出那粒已经硬得发黑的鱼丸闻闻。

县里要举办首届美食节，要求各乡镇各自推荐当地的特色美食。双狮镇的鱼丸和闽南糊无疑首当其冲。

双狮镇的鱼丸店，大大小小几十家，选谁参加呢？这确实让人伤脑筋。于是，当地政府、个体协会、商会各自派出三个有经验的、内行的干部，组成推荐小组开展工作。好多家鱼丸店知道后，跑去拉关系、打通关节。

财财有个在镇政府上班的同学，也是推荐小组的成员之一。他对老爸说，“阿爸，咱也去争取上美食节。”

乌痣师傅看了看财财说，“有句老话，酒香不怕巷子深。咱不去凑这个热闹。”

财财说，“这等于是为自己做广告呀！”

乌痣师傅说，“咱这鱼丸是老招牌，品质好，不怕推不上。”

“你不是说做人要懂得变通吗？这世道复杂，搞不好老招牌反而落选也说不定。”财财说。

乌痣师傅把财财看了又看，心里想，“嗬！这小子变了。什么时候开始对鱼丸上心了？”

很长一段时间来，鱼丸对于财财，就如同心里打翻了的五味瓶，什么滋味都有，纠结怨悔，爱恨交加。

近来，经历了一些事后，心里的五味杂陈淡了，也许只剩下一两味了。财财心里最苦的一味，莫过于那天晚上老爸的哭声。那是财财第一次见到老爸哭得那样凄凉、无助。那是身为一家之主、为人父者悔恨、绝望的哭啊！财财像万箭穿心，箭箭滴血。

他读懂了老爸哭声里深深的怨恨。恨铁不成钢啊！要是弟弟还在，也许老爸不会如此绝望无助。现在倒好，连个传承人都没了，怎不令他老人家伤心欲绝呢？怪不得那晚老爸会对着弟弟的相片哭。那是他第一次发现老爸珍藏着弟弟的相片。

财财对鱼丸的复杂心理，就是从这一次开始有了转变。

乌痣师傅为儿子态度的微妙变化打心眼里高兴。但他脸上却不显山露水，只是沉着脸不说话。

对老爸的脾气知根知底的财财，知道老爸只要不“家骂”，就等于默认了。他抬腿出了家门，去找那位镇政府的同学。

初三学生笑笑放学回家，见老爸不在，小矮桌上放着刚打了一半的鱼肉，就放下书挽起袖子，学着老爸的手势，有模有样地甩打起来。还没忙活一小会，脸被掴了一巴掌。惊醒过来的笑笑发现是老爸时，捂着一边热热的脸，扑倒在床上哇哇痛哭，伤心委屈得声音都在颤抖。

稍稍平复了一下心情后，笑笑抽泣着跪在老爸面前，“阿爸，我错了。我不是要学手艺，是怕你太累了。哥又不帮你，我想为你分一点点负担。”

乌痣师傅搂住女儿，父女俩抱头痛哭。“阿爸不该这样对你。要是你妈在就好了，你们也不用受这份罪。”

笑笑第一次见老爸当着她的面哭得这样伤心，还头一回对她说了很多掏心掏肺的话。

因为谁都想争上美食节，推荐的事一直僵持不下。结果请示县上。最后决定，凡是报名的都参加，无非是多出一点摊位费和展示费。

天气慢慢变热了，店里的吊扇转了一整个晚上。门外静得连一条狗走过去的声音都听得清清楚楚。这已经是第三个加班加点通宵达旦的晚上了。按这个进度，不等天亮，任务就能完成了。

双狮镇鱼丸由于仍然采用传统的制作工艺，筋道，弹性好，鱼肉多，味道鲜，在美食节上深受青睐。“乌记鱼丸”更是技压众芳，得了个海鲜食品类金奖。乌痣师傅高兴了，大方地给推荐小组、政府、个体协会、商会、左邻右舍，还有双狮镇所有鱼丸店，每家送一大份鱼丸，连城管也送了。这一次，财财不仅不反对，还很卖力地协助老爸加班加点。乌痣师傅心里高兴，感觉儿子长大了，懂事了。

所以说嘛，人是年龄段的人。乌痣师傅想。

乌痣师傅和财财两人分头去送鱼丸。

送给政府那同学，同学留财财吃饭。

财财向同学敬酒说，“托你的福，我家鱼丸也风光一把。”

“你家鱼丸为双狮镇争面子，说感谢的应该是我。”同学说，“你家鱼丸口感和品质好，好就好在鱼肉搅拌这个环节。全双狮镇唯独你家保留了传统手工工艺。这个环节很关键，胜败在此一举。”同学说得很严肃。

财财说，“听我老爸讲，过去双狮镇的鱼丸，比谁筋道有弹性，就拿到石板路上摔，谁蹦得高谁就越筋道越有弹性。”

财财小时候，就常和邻近几家鱼丸店的孩子赌鱼丸，把鱼丸摔在青石板上，赌谁的鱼丸蹦得高。

想起几次因为坚持用手工甩打还是用机器搅拌，和老爸吵架的事，财财脸一下红到耳朵根。好在喝了酒，分不出是羞红还是酒晕红的。

喝了同学几杯酒，财财脸红了好几天。

周六晚上，财财硬是将妹妹笑笑从床上拽了起来，两人蹑手蹑脚来到楼下。见小矮桌上摆着盛鱼肉的钵头，笑笑什么都明白了。她为大哥的觉悟而高兴。这就意味着“乌记鱼丸”有传人了，老爸身上的压力减轻了，不用再那么累了。毕竟老爸一年比一年老了，体力精力也一年不如一年了。她一直心疼老爸，无奈心有余而力不足。这下可好了，有哥可以帮他了。

笑笑也明白，哥为什么不找老爸而找她当师傅。哥和老爸都是粪坑里的石头，又臭又硬，心里认输了，嘴上却是从来不肯服气的。

笑笑高高地挽起袖子，有模有样地做着示范。财财也很认真，照着妹妹的指导，一板一眼，依葫芦画瓢。

他没有从打工的城市出发，而是从生活了十几年的那个小山村出发。先是坐汽车，然后坐火车，最后坐轮船，山一程水一程，来到南方这个城市，福建省会福州。他很高兴，好像已经回家了，至少离家已经近了。那一晚，他不顾舟车劳顿，一个人到处乱逛。

他感觉这里的城市和他们那儿的城市不一样，具体什么地方不一样，他又说不上来，反正就是有很多地方不一样。比如不管白天夜里，风吹在脸上身上，总有一种湿湿粘粘的感觉，还有鲜鲜腥腥的味道，面汤粉汤里头都有海鲜味。他下意识地把手伸进口袋，把那粒印上无数次指头印痕、越发黑了的东西掏出来。

又放了进去。

他找了一家很便宜的小旅馆，是街道上的居民利用自家的房子开的。他住的房间很小，只有一张床和一张小凳子，没有桌子和电视，卫生间是公用的——只要便宜，能躺下，就好。

第二天一大早他就出去了。他必须先找事情做，然后再慢慢打听鱼丸的事。他压根不知道那地方的名字，更加无法描述，简直就是大海捞针！他知道，既然来了，只能耐着性子慢慢“捞”了。

他找了好几个地方，最后找到一处工地。这是在建的楼盘，有自己的施工队和民工。正巧有几个民工回东北老家奔丧去了，他就先顶替一阵。他的活儿是把车上的砖卸下来，然后搬上吊车，吊到高楼上去。这种活，对他来说不太辛苦，他有的是力气。

雨天，工地停工，他去找餐馆问鱼丸。他不顾冷眼大着胆子一家一家地问。他发现这里的鱼丸比他口袋里的大好几倍，也比印象中的大好几倍。人家告诉他，这里的鱼丸都是本地产的，是本地人用机器或者纯手工加工出来的，他们更喜欢本地鱼丸，只有大餐馆和酒家才会进外地鱼丸，因为那里的客人来自四面八方，不用照顾口味。

那种地方不能随便进，他也就没去多想了。

楼盘工地那些民工回来了，他也就没活干了。

他看到路边电线杆上有招工的小广告，就照着联系电话打过去。人家告诉他要交报名费和押金，因为人家管吃管住工资还老高。他找到了报名的地方，还到实地去看了。

工厂很大，专门生产纸箱和包装材料。人家说，现在物流发达，需要大量的纸箱和包装材料。他交了报名费和押金，还留了手机号。人家告诉他，等电话通知上班。可是左等右等就是不来电话。他急了，跑去一看，报名的地方已经关张了，见不到半个人影。听别人说，那工厂是已经倒闭多年的纸箱厂，那些人假借厂房作幌子骗人。

他知道自己上当受骗了，回到小旅馆，倒头便睡。

睡得不省人事。

财财决定安心做鱼丸。他请来师傅把店里店外装修一新。把厨具灶具、桌椅瓢盆能换的都换了。唯独门口“乌记鱼丸”的店招和店里大小几块陶钵没有换。听老爸说，这店招是祖传的，不是指那块木牌匾，是牌匾上的四个字——“乌记鱼丸”。他们家的鱼丸店，是在老爸的曾祖手上做起来的。曾祖的下巴颌长了个乌黑发亮的痣，所以，店铺就取名叫“乌记”。有意思的是，第四代曾孙，也就是财财的老爸，下巴上也长了个黑痣，且还有三根白须。这也就是人们说的隔代遗传吧。

老爸还告诉财财，家里的那些大小钵头也是祖传的，是从曾祖手上传下来的。老爸说，鱼丸的口感很重要。装鱼丸的东西会影响鱼丸的口感。所有东西，只有钵头对味道保存得最好。老爸感叹说，现在人从不注意这些细节。

财财恍然大悟，这么多年来，别人都换上铝盆或铁皮盆，唯独老爸不肯把那些老掉牙的钵头扔了。两人曾经为这事还吵过几次架。

老爸说了，钵头越旧，保存的味道效果越好。

财财明白，有些东西越旧越有价值。这些细节，很多人往往不在意。细节决定成败呀。

财财突然发觉，老爸近来很少“家骂”了。就算有，也只是一、二骂，骂得也不再那么凶、那么狠，那么没完没了了。是因为自己变乖懂事了，对鱼丸上心了，还是因为老爸年龄大了，脾气慢慢改变了呢？财财不知道。不管是什么原因，总归是件好事。

这一头心事轻了，那一头心思重了。财财近来老在琢磨鱼丸的事。他听说双狮镇有好多家鱼丸店，都在想着法儿打开销路，准备打出双狮镇。财财想，再怎么着，双狮镇的消费量毕竟有限。况且鱼丸店大几十家，僧多粥少啊！他想到了网购，想注册个网站，把“乌记鱼丸”挂上去。

他把妹妹笑笑拉到房间，关上门，神神叨叨地说，“我想在网上推销我家鱼丸。”说这话时，财财的眼睛一直盯着笑笑，好像笑笑掌握着生杀大权，她的意见，似乎决定着这事的最终结局。

电脑荧光屏上的光线反射在财财的脸上，笑笑发现哥哥今天的表情好怪，既神秘又诡异。

笑笑问，“老爸的意思呢？”

“还没跟老爸讲哩。”财财说，“想先斩后奏，搞成了再告诉他。不成就拉倒，免得他又‘家骂’了。”

“哥，你有没发现，最近老爸的‘家骂’好像少了。”

“我也是这么认为。”财财说着把笑笑推到电脑桌前，点着鼠标让笑笑看他写的“网购攻略”。

笑笑说，“哥想得真周到。到时候咱们要忙死了。”

财财说，“咱雇人，多雇几个人。”

鼠标被碰到了，电脑屏幕闪了几下，又恢复了原状。

笑笑发现，大哥确确实实长大了，懂事了，说话办事已经像老爸那样果断沉稳了。

电脑上出现了一个包装盒的设计图样，财财说，“这是我设计的包装盒草图，供人家参考。我要突出‘双狮’图案，把‘乌记鱼丸’品牌打出去。兵马未动，粮草先行。到时有订单，就不会手忙脚乱了。”

几天来，财财一直在关注着网购的事,全天候开着电脑，还时不时看看手机。

第二天果真来了订单，说是一斤装的鱼丸买五盒，先尝一尝，要是好吃，下次就多订购点。财财心里那个乐啊！虽然量偏少，毕竟这么快就开张大吉，是个好兆头。

可接下来的几天，一点动静都没有，急得财财怀疑这个路子会不会行得通。妹妹笑笑安慰财财，“哥你别急，心急吃不了热豆腐。慢慢来，沉住气。再等两天看看嘛。”

又过了三天，财财听笑笑的劝说，耐着性子等着。

到了第四天，笑笑比财财更沉不住气了，一大早就打开电脑。一看，一下子进来了五六单，每单都是几十盒，一斤三斤五斤装不等。笑笑疯了一样，把财财从被窝里拉到电脑前，然后两人乐得抱成一团，在床上打滚。

纸包不住火。鱼丸上网销售的事被老爸知道了，他不仅没反对，反而大加赞赏，说财财做得好，有眼光。如果有需要的话，还可以雇两三个伙计到店里当帮手。

财财第一次见老爸因高兴的事“家骂”了——“咯伊老母，爸不是老痴呆，这样的事还是想得通的。直直讲不就七八好，还用得着藏着掖着么？”

原先的楼盘工地打来电话，说是工地上一位民工脚被砖砸了，叫他过去上班。他一刻也不敢耽搁,就立马赶去了。他需要盘缠呀！他本来就缺盘缠。被骗走了那些钱后，就更缺了。没有盘缠，别说到处寻找亲人，就连肚子的问题也解决不了呀。

好天气，他就下死劲地干活；雨天工地停工，他就找餐馆打听鱼丸的事。回答总是那句话，这里的鱼丸是本地产。

他也到超市、商场去打听，那里的鱼丸是包装好放在冰柜保鲜，多半是鱿鱼和墨鱼做的花枝丸。产地嘛，都是外省，什么广东、浙江一带居多，就是没有福建本地产的。大宾馆大酒家又进不去，他很是沮丧。

傍晚临近收工时，快递送来一份包工头的邮件。包工头去了一家酒楼宴请开发商，邮件没人签收。他上过几年学校，会写一些字，肚里有点墨水，在这群农民工中算是“知识分子”了。他签收了邮件，还问了包工头请客的酒楼，回去换件干净的衣服，就把邮件送去了。他觉得这是上天赐给自己的千载难逢的机会。

酒楼很气派。大堂正中，立着一尊体型巨大的弥勒佛。佛像是用整株大树雕刻出来的，底座一边刻着“招财进宝”，一边刻着“笑口常开，笑世上可笑之人；大肚能容，容天下难容之事”。他感觉自己就是可笑之人了，与这酒楼没有半毛钱的关系，却找了个借口，硬是闯进来了。

他打听了一阵，就先把邮件送到“花好月圆”厅，给了包工头。

又左问右问后，他溜到厨房。厨房里灯火通明，烟雾缭绕，香气扑鼻。里头人很多，男男女女都有。大厨子戴着高高的厨师帽，穿着白白的褂子，其他人戴着矮一点的白帽子。一群人过来过去，进进出出，忙忙碌碌。

他问一位小厨子，“你们这有没有鱼丸？”

小厨子说，“有啊。”

“哪儿产的？”

小厨子把他上下打量了一番，“你问这干嘛？”

他把来意简单地说了说后，补充了一句，“我过去的老家也是做鱼丸的。”

不知是因了他与小厨子年龄相仿，还是他一脸淳朴、厚道感染了小厨子，“听说是从闽南一个叫什么‘浦’的地方来的。”

一位端盘子送菜的服务员正好走进来，接住话茬说，“叫漳浦，我老家就在漳浦。”

他把两人感谢了一番，激动得眼泪都快掉下来了。

他又在工地上干了一阵子活。到了月底，结账领了工资，去了漳浦。

他仍然是先找个小旅馆住下，然后出去找事情做。

他找到一家鞋厂在招人，就去应聘，且很快就上班了。正是对口的活，来福建前，他就是干这一行的，轻车熟路，他干得很卖力，时不时得到车间的表扬，厂部的嘉奖。

在鞋厂干活，没有晴雨天之分，也没有了节假日，每个月只能休息一天。这一天，得用来处理个人的卫生，洗澡、理发、洗衣服，再没有时间上街闲逛，料理其他事了。他也就想，先别急着打听鱼丸的事，把生活先安顿好，钱赚够，盘缠攒足了再说。

因为他的能干，抢了其他人的风头，把别人给压了。同车间的几位男员工看着不爽，妒忌情绪油然而生。

鞋厂有个规矩，每天下班都要检查，才能走出厂门，以防有人把鞋和材料藏在身上带回家。

这一天，他的身上被搜出一包材料来。他自己都感到莫名其妙，弄不清这是怎么到自己身上来的。他明白自己被人栽赃陷害了。他想起自己被表扬和嘉奖之后，碰到的那一双双鄙夷的眼睛。但他有口难辩，因为材料就在自己身上，在衣服的口袋里，铁证如山啊！

他被开除了。又一次失业。

无奈，他是哑巴吃黄连，有苦说不出。

他只好重新找活干。

他在外头整整跑了一天，还算顺利，终于找到一家煤气站，是搬卸煤气罐的活儿，叫他明天上班。

回来时天色已晚，他就在路边摊随便吃一碗面对付。

他沿着一条小巷往住处走。小巷很长也很偏，灯光照下来，让人昏昏欲睡。他突然听到小巷深处传来呼救声，声音越来越清晰，带着哭泣和悲号。

他拔腿往前跑，微弱的灯光下，看见两个年轻男人在抢劫一个女孩。他冲上去对准一个歹徒干了一拳，又掉转身打另一个。他的腰被最先倒地的那个歹徒抱住了，他甩了甩，没甩掉。然后脑袋被对面的歹徒揍了一拳，他拳打脚踢，与歹徒对抗。

他被两个歹徒放倒了，歹徒又一齐压在他身上，一顿狠揍。他全身一阵疼痛，很快就不省人事了。

醒来时，他发现自己躺在一家医院的病床上，身上挂着吊瓶，头、手和脚扎着绷带，像被人五花大绑一样，一点都不能动弹。他想，这下完了，自己成了活死人了，什么地方都不能去，什么事情都不能做，寻亲的事又一次成泡影了。他懊悔死了，头一阵阵发胀，疼得几乎要炸裂开来。他又一次昏睡过去。

再度醒来时，感觉病房很嘈杂，有人进进出出，很多人围着邻床的一位病人，像麻雀一样叽叽喳喳说个没完。

他看见那是一位老人，也不知是哪里不舒服，不时发出一阵阵呻吟。

他感觉老人很幸福，被这么多人围着、关心着、呵护着，而自己形单影只，身边没有一个人，偶尔有医师和护士走过来，也是例行公事，量体温，看吊瓶，号脉搏。他神志还有点不清醒，暂时还没办法进食，只能靠吊瓶补充能量，维持体能。

这样过了几天，他的病情略有好转，神志也清醒了好多。他感觉病房冷清了，少有人来看邻床的老人了。

一个小女孩在喂老人吃饭。他闻到了海鲜的味道。

他使劲嗅了嗅鼻子，像是鱼丸的气味。他发现床头柜上放着一个盒子，隐隐约约看见几个字——“乌记鱼丸”。他的眼睛亮了，很亮很亮，目光直了，如一把剑刺了过去。

他伸出仍然缠着绷带的手挥了挥。小女孩以为他要吃鱼丸，拿了两粒过来。他使劲地摇着头，又指指床头柜。

小女孩提着盒子走到他面前，他看见盒子上果真写着“乌记鱼丸”四个字，下面还有一行地址和联系电话。他向小女孩点了点头，脸上现出惊喜的笑容。

但他很快就气馁了。他想，自己也许与“乌记鱼丸”无缘了。眼下这模样，连医药费都付不起，别说寻亲了，都不知道自己还要在这里躺到什么时候。即使能走出医院，他还要吃饭，还要生活呀！饭钱，住宿钱，路费……这些钱从哪里来呢？

他不敢往下想了，越想越复杂，越想越畏葸，越想脑袋瓜就越痛得慌。他想暂时死了这份心，以后再说了。只好走一步看一步啦！

半夜里又听到压抑的哭声，财财知道这是老爸在哭。老爸又在哭失踪的弟弟了。看来老爸遇到伤心事和欢喜的事，都会想到弟弟，免不了要哭一场的了。肯定还是对着弟弟那张三岁时的照片哭的。

三岁时的弟弟很可爱，虎头虎脑，皮肤白白净净，两只眼睛又黑又圆，就像两粒葡萄，脸上还有两个浅浅的小酒窝，谁见了都想亲一亲，抱一抱。

财财的手机上也有弟弟的照片，是那天到老爸的房间偷偷拍下来的。

他打开手机，点了弟弟的照片，屏幕上亮出了弟弟可爱的脸蛋。财财的眼睛湿了，心里酸楚得像被火星子灼了似的。

一颗饱满的泪珠落在手机的显示屏上，摔成许多瓣，弟弟的脸蛋一下模糊了。

财财把头埋进被窝里，泣不成声。

责任编辑：刘威