干涸

→草白

干涸

→草白

很多年前，一个夏夜。我家木屋里，母亲腆着肚子，走，蹲，走。动作迟慢、呆板。汗水早把衣衫湿透，臃肿的身段好似水做的，呈不规整的截状，胀鼓鼓、湿答答。他们叫她停下，别走了。她决绝地摇头。十几天前，她就这么做了，好像肚子里怀的不是小孩，而是一个会必然下坠的重物。一开始，她还会抱怨几句，嘴里嘟囔着，带着造作的哭腔，眉毛里攒满汗滴。现在已经不这么做了。

天气太热，从未如此热过。

屋子里还有我的爷爷、奶奶和父亲。人人沉默不语，衣衫里透出一股酸腐气，彼此嫌恶着，缩在角落里，连对望一眼的欲望都无。晚饭早已摆上桌，还冒着热气，可没有人动它。

忽然，我父亲说了句什么，母亲迟疑着停下“蹲——走——蹲”的动作，将臃肿的身体挪至那盆蓖麻油炒鸡蛋前。过去十几天里，她一直吃着蓖麻油炒鸡蛋，连梦里都在吃它。蓖麻油的气味藏在她的衣服里、指甲缝里，张嘴说出的每句话里。

你看这偏方多好啊，喷喷香，我都要流口水了。要是在之前，面对母亲的犹疑，我奶奶定会这么说。可这一次，白炽灯下，四人默不作声，热粥的气息喷薄至脸上，转化为黏稠、发痒的汗液在体表各处滴淌。我爷爷、我奶奶尽管上了岁数，却很能吃，就像从来没有吃饱过，一拿起筷子便无法停下。只有我母亲神情恍惚，一手持筷，另一只习惯性地摸向肚子。

好像那生来就是属于她身体的一部分。

时间已是晚七点，母亲意识到留给自己的时间已经不多。吃完蓖麻油炒鸡蛋，她就吐了。她的脸色很难看，从发丛里不断淌出的汗液就像蜡油蒙在脸上，黄蒙蒙、昏沉沉，充满着脏污感。她双手扶腰，肥硕的身躯艰难地横过椅身，试图从那桌椅之间的空隙里钻出去。父亲叫她别走，天都黑了，在家待着吧。母亲一言不发。随着产期邻近，她变得不苟言笑。谁都知道她在想什么。

母亲所想的也是爷爷、奶奶和父亲共同想的；我们全家包括肚子里的我，都想到一块儿去了。

这是一九八一年七月的最后一天，大暑已过，闷热依旧。天上无月，父亲手举白蜡烛给母亲引路，父亲庞大的身影挡住烛光微弱的光亮，留给母亲的光就少得可怜。母亲脚步趔趄，神情呆滞，只凭着惯性前行。突然，父亲手里的蜡烛灭了，世界瞬间回到之前的漆黑模样。母亲感到自己的身体在与空气的挤压中，擦出丝丝缕缕的疼痛感来。她停止前进以确认这痛感是否真实存在，好像这疼痛是有声响的，她在聆听它发出的声音。可她什么也没有听到。她不疼，一次也没有疼过。这个夏天以来，她的身体像一枚腌黄瓜浸在黏稠、浑浊的汗液里，毫无感觉。

母亲再次坐回竹椅上，父亲在其边上落座，我的爷爷、奶奶也正襟危坐，谁也没有进屋睡觉的打算。我奶奶干脆织起网来，梭子穿越网孔的声音给人一种脆生生的清凉感——墨绿色渔网在落入大海前，不过由一名老妪来编织。织网的奶奶像是干着一件窸窣诡异的事情，网是道具，而她试图网获的不是鱼群，而是一名小孩。她想让手中的梭子不发出声响，不要吓坏这个随时可能到来的小孩，说不定，此刻，那个小孩正在自家屋顶上空飘来荡去呢。

满是孔隙、兜不住海水的渔网，让奶奶想起夏日龟裂的稻田。人们足踏水车，轮轴咯咯转动着，水槽将低处渠道里的水提将上来，倒入满是裂隙的稻田，宛如进入无底黑洞。天气愈热，裂孔愈大，稻田已经蓄不住一滴水。那些像眼泪一样的水，多么珍贵。奶奶把山坡上的这些田称作妖田。

田里一定住着吸水的怪物哟！奶奶惊叹道。

这些妖田啊，迟早会要了我们的命，奶奶又扁扁嘴巴。

最好的田位于水渠两边，水就像回家一样进入这些稻田，并在其中驻足、停留下来，人们将它们称作良田。我爷爷、奶奶做梦都想得到一块良田。

今晚，陌村要分田了，按人口来抓阄，抓到什么是什么。父亲对村长浮德大伯讲，能不能把肚子里的小娃也算上，反正马上就要生了。

浮德大伯说，分田是按落地人口算，谁知道肚子里的是两个、还是三个？

那就按一个来算！父亲拍拍肚皮，几乎被自己的幽默感逗笑了。

可浮德大伯没有笑，他说，老弟啊，这事可不行，没这个规矩呢。

父亲乞求道，反正马上就要生了啊。

浮德大伯还是说，等下次吧。下次再说。

谁也不知道下次是什么时候，可能是五年之后，也有可能是十年。已经有人来催了，叫父亲快点过去。人快要到齐了，今晚就要分掉，不能再拖了。来人走后，父亲望了母亲一眼，后者正托腮凝视着面前油污、斑驳的桌面，眼神空洞，身体歪斜，随时可能躺倒在地。

老浮德快要死了，可能就在今晚。角落里忽然响起我爷爷的声音。与此同时，梭子穿越网孔的声音戛然而止。我母亲竖起耳朵，那高高隆起的肚腹微微颤抖了几下，好像里面的我也倾听到了什么。

死人也想分到田呢，还是爷爷的声音。

这些日子，村里都在传言村长浮德家的老浮德憋着最后一口气不肯咽下，这是死人要占活人的口粮呢。父亲的脑海里浮现出老浮德酱瓜色的脸，双颊肿涨，嘴唇紫乌，费力吞吐着近旁的空气。

别拿生病人说事，父亲轻轻嘟囔了一句，角落里的声音立即消失了。爷爷继续摆弄那只咯吱作响的机械钟。那钟有些年头了，发条断了两节，游条已经变形，钟面掉漆的地方锈迹斑驳。奶奶仍在织网。父亲走到母亲身后，拍了拍她的肩，对她说，我先去看看吧，还不一定呢。他的语气轻松得好似只是出门散个步。

母亲抬起浮肿的眼，似乎在说，你别走，你走了我可怎么办啊。

父亲勉力挤出一朵笑容，可它马上被木屋里那些扭曲、盘旋的热气吸走了。父亲走后，母亲再次起身开始“蹲——走——蹲”的运动模式。昏光下，那臃肿变形的身影映在黑糊糊的墙壁上，恰似张牙舞爪、方寸尽失的怪物。

这一晚，木屋里的三个人都毫无睡意，被闷热和焦灼所摧残的身躯，宛若垂死挣扎的鱼。

村长浮德家就在河的对岸，三间两层木板房，前面是个菜园子，底楼的厅堂现在怕是人满为患了。

有一些破碎、轻微的声响，沿着河岸缓缓传抵这户人家的窗户下面，织网的老妪弃了梭子，站到窗前张望，只见一条乌洞洞的河横亘在底下，凉意随着水汽泛上来，扑打在老妪燥热干瘪的脸颊上。她缩了缩身体，对屋子里的人咕哝了句什么，再次退到角落里。

此刻是晚上八点半，离我出生之时已然不远。我的父亲正在村长浮德家，村里差不多所有的壮年男子都齐聚在此。田地被编了号，抓阄用的小纸片也已写好，只等人头到齐就可抓取。还有陆续抵达的人。热烘烘的人体的气味云集在一处，持续发酵着，催促着那个时刻快点到来。我父亲坐在屋角落的马扎上，和坐在长凳上的人一比，无端地矮了几分，他像个少年那样自顾自地抽烟、发呆，没有引起任何人的注意。

村长浮德说，等人到齐了，咱们就分吧。浮德的语气里有些伤感，有些无助，好像这件事情让他很为难，这是他不能胜任、不愿面对的。

他们在等一个叫茂林的人。

十天前，茂林来找我父亲借钱，他要出远门，听说有一种机器能将河里的水直接抽到田里，不耗一点力气。这种在后来的农事活动中广为流传的水泵，并没有在八○年代初的陌村出现。这就是陌村青年茂林外出寻访的原因。

赤焰燃烧，大地干涸。妖田裂开无数道口子，敞开无数张嘴巴，吞了一切。没有水。水在低处的河床上流淌。水流过它们，流向远方，与它们无关。

干渴的父亲出现在主人家的灶台间。那里一片漆黑，划一根火柴，只见老浮德躺在一张破草席上，半张的嘴里发出一种类似热水滚透后冲击水壶顶部的声音，咕噜，咕噜。火柴灭了，老浮德的脸不见了。父亲感到一股阴风从脊背处刮来。

就在这时，浮德大伯进来了。

我爹，他睡着了，已经睡三天了，浮德大伯说。

父亲点点头。

黑暗中，浮德大伯又说，可我爹还有口气在，他还活着哩。

还没等父亲说什么，浮德大伯的脸闪到一边去，不见了。父亲听见自己咕哝了句，好渴啊。

父亲没有找到水。当他从灶台间出来，明显地感到外间屋里的气氛发生了某种变化。果然，他看见茂林，高大、瘦削的茂林回来了，人们围着他，七嘴八舌地问这个那个。茂林头上冒着汗，晶亮、黏稠的汗水从他的发间滴淌下来，滑过脸颊、耳前、颈部，流向黑黢黢的体内。茂林的喉结一鼓一鼓的，许多水通过这根管子，源源不断地下去。流下去。恍惚中，父亲看到茂林的身体里布满了黑洞，它们与大地相连，看不到尽头。任多少水也无法填满。父亲大吃一惊，随即他的身体开始发颤，肌肉与骨架出现了某种程度的松离，眩晕感适时而至。他只想喊住茂林，告诉他身体里黑洞的事，可他根本无法靠近他，人群隔绝了他们。

父亲来到河边。河岸一片漆黑，河水之上却是有光的。那些光白天的时候被吸附在水里，到了夜晚，它们便像水一样均匀地铺展在河面上。父亲看见了光，他以为是水。一种渴望让他迫不及待地跳入其中。卵石像生锈的铁针戳着他的后背，手脚在空气中乱舞乱撞，像误入歧途的蝇虫。光灭了，父亲看见自己躺在一条缀满补丁的河床上，河水载不动他，自顾自地流走了。

父亲拖着疼痛的身体往河的上游走去。他听见自己的行走声，那声响低沉而破碎，好似呜咽。所有的水自动矮下去，一边流淌一边消失。父亲体内的炽焰烧得愈加兴旺了，他的嘴唇发出泥土烧焦的气息，双手宛如干裂的树枝，在不规则的摆动中随时可能自燃起来。

父亲向着陌村上游的青山湖水库走去。而此刻，在浮德大伯家，在父亲缺席的情况下，抓阄开始了。就着昏暗的灯光，他们将手伸进一个锈迹斑斑的茶叶罐里。几秒钟后，那些青筋暴突的手攥着一张小纸条战战兢兢地伸出来。灯光下，人们脸色蜡黄。低沉的水声之下藏着他们的呼喊声、祈祷声，父亲的步子迈得更快了。

水库堤坝上，坐着一个长头发女人。走近了，父亲认出这是陌村蒋三的老婆。

三嫂，村里在分田，你怎么会在这里？

那个叫三嫂的女人说，这里凉快啊，我是来乘凉的啊，哈哈。

父亲走下堤坝，向着黑暗的水库底部走去。几分钟后，父亲上来了。女人仍坐在堤坝上，一圈模糊的影子瘫伏在坚硬的石子地面上，没有一丝风，热气持续而迅猛地向上蒸腾，好像要把上面坐着的这个人蒸发掉。

我说没水了吧，还不相信，女人扁扁嘴巴说道。

是没水了，一滴水也没有，到处都是淤泥，连淤泥也干了，父亲叹息道，转而抬头望向天空喃喃自语着，不知道什么时候会下雨。

我是来乘凉的，你相信吗？女人的声音打断了父亲的默想。

你说什么？

我说我不是来乘凉的。

父亲笑了，当然，因为这里一点也不凉快嘛。

女人说，那你知道我是来干吗的吗？

父亲看着地上的黑影，一时间不知如何回答。

女人干脆说，我是来跳水库的，可水库里没有水。我很失望。没想到，连水库都没有水了。

父亲也说，一个水库居然没有水，的确太不像话了。

女人继续说，蒋三对我不好，我今天想死给他看，让他分不到田。

父亲指正她，不是他分不到田，是你分不到。

女人怨恨地说，那我不管，反正，他分到的田会变少。

父亲说，现在，他们肯定已经分好了，你要死也来不及了。

女人说，那我不死了，我要回家。

父亲笑着说，那样最好。

……

很快，父亲和女人走在回家路上。女人忽然停下脚步，心事重重地说，我还是想死，怎么办？父亲感到莫名的烦躁，想死还不容易，每家每户的门后都有农药瓶，喝上几口准能死。可父亲没这么说，他什么也没有说。女人忽然用一种怪异的嗓音叫嚷道，我想跳水死，那肯定很舒服，死了也舒服。父亲在脑海里幻想了一下跳水死的场景，那必须得有许多水，比一个人的身高还要深的水，那一定是个深邃的湖，一个人只有跳进这样的湖里才能死成。对那个湖的想象，让父亲浑身充满了清凉感。小时候，他在这样的水里漫游过。在旱季之前，青山湖水库就是这样的湖。可现在去哪里找这样的湖呢。

父亲劝女人别死，说不定明天就下雨了。女人说不可能，要下早下了，她都已经等了四十几天了。雨都下到别的地方去了，女人绝望地说。父亲还是坚持雨会下的，肯定会下。为了证实自己所言非虚，父亲甚至捏造了报纸上气象专家的预测，说过几天就会下的。女人抬头望了眼天空，只见银河在天，星光闪烁，心里更加绝望。到处都是裂缝，缝隙越来越大，人们一不小心就会掉下去。泥巴变得像石头一样干硬，刺得人鲜血直淌，好像大地之上凭空长出许多刺来。日子那么难熬，可男人还打我，一喝醉酒就抓起我的头发往墙壁上撞。说着说着，女人大哭起来。

黑暗中，女人的哭声断续、破碎，最后只剩下一两声低沉的抽噎。父亲开始发挥他信口胡诌的能力，他自小读过许多古今传奇，时常分不清幻想和现实的区别。他说自己在报纸上看到一篇文章，文章说有一个地方的水永远也不会干。女人问那个地方在哪里，远不远？父亲说，他也忘了那个地方在哪省哪市，如果想要知道，必须得找到那张报纸。女人在好奇心的驱使下，央求父亲一定要告诉他那个地方在哪里。无奈之下，父亲答应女人一定要找到那张报纸。父亲的报纸来自包子铺、咸鱼店、种子公司、供销社等，它们作为包装纸裹在父亲所要购买的物品外面。常常是一篇文章读了几段就没了，也不知道下面要讲什么。

抵达村口的时候，女人的情绪已经稳定下来，不准备寻死了。她再三叮嘱父亲一定要找到那张报纸。父亲说，好的，我回家去找。

父亲抵家的时候，我已出生。襁褓之中，我的小脸涨得通红，双脚不住地踢蹬，哇哇啼哭。父亲很高兴，不停地逗我，想让我睁开眼睛看看他，可我一直双眼紧闭，不愿听从父亲的诱导。如果说这世上有地方的水永远不会枯竭，那就是我刚刚离开的地方，幽暗、温暖的母体内部，世间最安宁、最潮润的地方。

我对这个世界是不满的。我用啼哭表达了对这个燥热、憋闷、闹哄哄世界的不满情绪，可无人理会我的不满。相反，他们都兴奋地大笑。我奶奶忙得团团转，左脚和右脚不停地打架。我爷爷仍在拨弄那只坏掉的钟表，那不断发出的咯吱声好像钟的歌声。父亲走在通往村长浮德家的路上，其实我的啼哭声已先父亲抵达那里。浮德大伯告诉我父亲，田地已分配完毕，只余崖壁下一块荒田，没有水源，土里掺杂着沙粒，要，还是不要？

父亲满脸忧愁地望着浮德大伯，不敢相信事情会这么糟。

都分完了，真的没有办法了，浮德大伯一脸歉意。

就这样，因为我的出生，我们家获赠了一块离水渠最远的妖田。它没有用。不过，雨水好的时候，说不定它也是有用的。可那几年里，雨水总不见好，每个刮东南风的夏日午后，我们都在盼雨。我的童年几乎都是在祈雨中度过。

就算如此，全家仍庆幸我能在那个夜晚及时地降生；可我又像从来没有出生过一样，人群中总摆脱不了一种鬼鬼祟祟的感觉。

之后十几年里，陌村的人陆续出走，去了县城、省城，甚至首都。他们将留下的田地交给老人打理，或者雇人播种。头几年，他们还会在“双抢”的时候千里返回故乡。随着在城市逗留时间的延长，便越来越少回来了。当初争之抢之的土地，成了废弃的荒草场；或者请人一劳永逸地种上果树，任其自生自灭。

我父亲去过省城，也到过某个直辖市，他跟随做包工头的姨夫，四处打工，长了许多见识，也赚了一些钱。十年漂泊之后，父亲回到故乡，进新兴橡胶厂打工。我去过那个车间，闷热如蒸，人是屉架上的馒头，在热力的作用下，渐渐衰老、失色，面目全非。

五年后的夏天，父亲离世。我回家奔丧。父亲躺在冰柜里，成为一具新鲜、安静的尸体。身边之人哭哭啼啼，我却像是得了解脱般自我安慰道，至少此刻父亲栖身的地方冰凉而舒适，不必再忍受尘世的燥热与喧嚣了。

从此之后，无论身处何地，每年清明节我都回家。不定期返回也是常事。黄昏来临，我习惯在村子里走走停停。废井边遇见的、祠堂外踟蹰的，不是鳏寡孤独，就是操外地口音的年轻人。有些人还认得我，大多数已经不知道我是谁了。

田地遭抛弃；河道淤塞，因废了灌溉功能，逐渐干涸见底；很多人已经提前住到公墓里去，那是实行火葬政策后新建的，偌大的水泥地上，密密麻麻排列着一块块墓碑。

一天黄昏，我像往常那样在村街上漫步。一名老妇叫住我。她说出我父亲的名字，并说你们长得真像。当那个亲切的名字一经陌生老妇之口吐出，我背过身去，眼泪几乎夺眶而出。当我强忍住情绪的波动转头看她，她已在那棵栀子树下落座。她的脸肤色深黝粗糙，皱纹以一种规则和节律在此密布，只有那对深褐皱缩的眼睛，让人不容小觑。她说你肯定不知道我是谁，我在你很小的时候就离开了村庄。不过，我认识你的父亲，他是一个好人。这世上，好人难寻啊。

老妇的话让我惶恐不安。自父亲弃世后，再没有人在我面前大声谈论他，连母亲也欲言又止。我既感胆战，又很想知道她将如何谈论我的父亲。

她却谈起自己近二十年来的城市漂泊生涯。

我去过杭州、上海、南京，做过许多工作，在工地上烧饭、开吊机；在纺织车间做两班倒，累得趴在工作台上起不来；我还摆过地摊，卖过各种东西。我喜欢那些新奇的玩意儿，那是一些玩具、工艺品、女人头上的插花。我几乎走遍那些城市的所有景区。我最喜欢在景区里卖东西，那些地方风景很好，有寺庙的地方就有树木，我在杭州灵隐寺外面待了很多年。在那里，我只卖水。我知道拜佛回来的人什么都不需要，可他们会口渴，需要喝水。我很精明吧，呵呵。

……

老妇絮叨不止。我像是穿越到童年的黄昏，听归来者讲述异地漂泊的故事。很久以前，一个刑满释放人员来到我们家，与我父母分享了他的牢狱生涯。米饭里全是沙子，睡觉时腿脚无法伸直，一拳打过来满嘴是血牙齿掉了好几颗。听得我惊骇莫名，好像那记拳头马上要砸到自己身上。那个人在讲完他的故事，并将故事留在我们家后，就从村子里消失了。

老妇的故事冗长、无味，让我很想转身离开。可有什么东西阻止了我。有一刻，我忽然想起母亲曾经谈论过她，说她抛弃丈夫和孩子去城里打工，赚来的钱不是被骗子骗走，就是被小偷偷走。这个头脑昏昏、蠢笨之极的老妇，到头来一无所有、一事无成，在村里被传为笑柄。

终于，老妇说到报纸。话题至此，变得混乱而艰难。她无法说清那张报纸的名字，她认为自己一定看过那张报纸，至少是听别人读过，因为她本人只进过扫盲班，阅读能力有限。可说不定那张报纸上并没有多少生僻字，她完全能读懂。

报纸上说，有个地方的水永远也不会干。直到现在，我仍记得这句话。我永远无法忘记这句话。我知道报纸不会骗我，你父亲更不会。我一定要去那个地方看看，老妇说。

现在，她回来了，回到这个比二十几年前更加凋敝、破败的村庄，那双看过风景的、晦暗皱缩的眼睛，显得无比倦怠。

对此，我能说什么呢？我甚至不知道她是否找到那地方。

你看上去一点也不像这个村里的人，我只能这么说。

她笑了笑，眼波流转，皱纹荡漾。这一笑，让她显得比实际年龄更老。今晚看见你，忽然想起你父亲，听说他已经走了很多年了。

我默然点头。

其实，那个晚上之后，我再也没有见过他。老妇说。

哪个晚上？

哦，好、好多年前了，她吞吞吐吐的。就是你，你出生的那个晚上。她又说。

我用力看着她。

她终于说，那个晚上，天气很热，非常热。

我点点头，全神贯注于她，期待着从她那里获知更多信息。可她只反复地说，天气很热。非常热。热。她喘息着，当年的热气再次从她干瘪、哆嗦的嘴里喷涌而出，这让她无法说出更多。

责任编辑：赵燕飞