我当我是去流浪

周洁茹



我当我是去流浪

周洁茹

我住在香港已经是第七年了。当然我第一次去香港的时候并不知道我会一直住在那里，而且要住这么久，我也许回加州，也许回常州。是的我是常州人，我从小到大春游去苏州秋游去扬州，父母带我旅个行吧，去南京，而且非要给我在南京买这个买那个，因为父亲以前在南京工作，后来离开南京了，可是一直惦记，对于我父亲来说，南京的东西肯定一直是最好的。一直到二十四岁，我都没有离开过家乡，然后一离开家乡，就是十五年。十五年，真的有点回不去了。

所以这次的会在南京，我毫不犹豫地回复，去。然后我打开了附件，看到了会的内容，“新媒体环境下的文学变革”，我就有点犹豫了，我有点理解不到新媒体环境这个词的意思，实际上我也不知道旧媒体环境是什么，这十几年，我完全没有环境，连语言环境都没有，还有什么媒体环境，我就往下面翻，“文学写作与民族记忆”，我还是再翻回前面去好了。

我喜欢的顾彬说的，作家写作的时候，他们应该超越他们民族的观点。

我喜欢顾彬是因为我曾经很纠结我的小说的故事性，并且相信这是我比较弱的一个部分。所以顾彬出来讲我最讨厌某些人给我讲什么破故事，我不想看，无聊死了。我高兴死了。

尽管这也是我从写作以来一直在做的，思考问题，思考一个人的灵魂，思考一句话。可是这一切发生在二十年之前，你就被归到私小说里去了。

批评家说的话当然不完全是他们理解的你，批评家大部分的时候都是在理解他们自己。这是一个批评家对我说的话，他希望我不要太在意他的批评，我当然是在意他的但是确实不太在意他的批评了，我终于快要四十岁，遇到事情不可以再迷惑。

我们不都是在写民族记忆的作品吗？即使我们去到了祖国之外的地方，移民或是流浪，我更愿意当我的十五年自我放逐是流浪而不是移民，我更愿意被称作流浪作家而不是移民作家，我只是想想的，想想不要钱。

马建在写石黑一雄的文章里说，作家在异国写作，必然与家乡走得更近，记忆会把细微的情节呈现扩展，恰恰是住在原地被跟着变化的作家不经意失去的。

他强调石黑一雄个人的民族性格，记忆式写作，孤独感，又把他归入居住作家而不是移民作家，居住作家的小说不在意国家意识，没有语言和政治困境，这一点我也是理解不到的，也许是因为我肯定会被归入移民作家，而且是香港的大陆新移民作家，我已经在尽量地避免这一点了，被归入任何一个区域，尽管我写了一批以香港地名命名的小说，我的朋友王苏辛跟我说的，这是一个源头的问题，记忆和状态先行，太深刻了，就不自觉转换成地名，就像符号一样，也许应该忘却，直接就面对处境，毕竟你的小说都是处境，不过也没啥，就怕被归到某种地域小说里你就仆街了。我的另一个朋友马兵说的，她游牧者的精神属性同香港这座城市是相洽的，香港地名命名的小说，清晰地标识出她对空间的敏感和对空间所表征的政治文化身份的多重指涉意义的敏感。我的朋友们都太好了，所以他们讲的话，我经常是不用听的。我想的是，居住作家或是移民作家，作家的离散，焦虑和创伤意识，当然是在离开祖国的同时就产生了的。至少我是这样的。

我肯定也走过这么一条路，希望成为一个国际作家，然后刻意地去社会化，现在看起来，是我个人的悲剧，离开祖国绝对不是一场悲剧，真正的悲伤是违背一直以来对自己的期望，独立写作，内心自由。

上个星期因为翻译自己的小说，跟一位老师谈到了写作意图这个话题，而且老师也真的理解不到小说中反复出现的“他们”，他要求我给到清晰的关于“他们”的解释。是的居住作家或者移民作家很多时候还要考虑那些用中文写作自己翻译成英文，用英文写作自己翻译成中文，用中文写作别人翻译成英文，用英文写作别人翻译成中文的问题，这些翻来翻去的问题中间，我认为自己翻译自己的英文小说为中文是最为难的，当然什么都是难的，每个写作者都很艰难。我曾经以为所有接受过写作训练的人都会提出手段和意图这个问题，还有所有确切的，精准的，清楚明白的表述，我就又想到了《芒果街的小屋》，我跟所有的人提到这本书肯定不是因为它是一本最棒的书，它只是我在美国读的第一本也是唯一的一本书，可是我告诉所有的人这是我所见最优美的英语，这位童年时就居住在美国的墨西哥女作家，我太喜欢她语言的速度了。我说我没有读过著名的《米格尔街》，腔调肯定是阴郁的，《芒果街的小屋》，用了最欢乐的样子写最悲痛的事情，这一点太墨西哥了，他们庆祝死亡，用繁花装饰骷髅，不属于任何“他们”的艺术的方式。我也不需要她来给我一个有指向的“他们”的解释，它在十五年前就能够吸引到我，肯定也有一部分是因为，这也是一个真正叙述“他们”民族记忆的作品。

还是回到顾彬，我喜欢他当然主要是因为他长得帅，还有他说来说去的那些话，作家应该思考生活是什么生命是什么偶然是什么，但是我们不需要人再给我们讲什么故事，因为每天生活，生命给我们讲的故事足够了。

责任编辑◎韩东