飞行记

拖雷



飞行记

拖雷

拖雷，本名赵耀东，1972年生于呼和浩特，发表作品一百万字，有作品被《小说选刊》《中篇小说选刊》转载。

后来，我睡着了。

那天我喝了很多酒，可以用酩酊大醉来形容，酒后，我什么都不知道了，记忆这鬼东西，和着芬芳的酒精，变成了气泡泡，一下子就蒸发掉了。对了，忘说了，那天中午，我和一个叫项义军的人，在一起喝酒，他是我的初中同学，我和他相遇很偶然。清明节那天，我给我已经死去的双亲扫墓，在基督墓地里，我遇到了他，他灰蒙蒙的，样子和他身后的萧瑟的墓地差不多，见面时，我俩只是寒暄几句，并未多交谈，他只说自己做了点小买卖，然后留了电话，走了。

没想到，一个星期之后，这个叫项义军的人，给我打电话，说想见见我。我就按照电话里说的地址，找到了他，什么他妈的小买卖，他原来一个上亿的老板，他的办公楼奢华得像个淌着蜜的奶油蛋糕，地面明亮光滑，像镜子，上面能照见我惺忪的眼睛和没有擦干净的眼屎，他的手下，似乎不相信我这样的人会和他们的老板是同学，他们的眼神很倨傲，上下打量着我，他们说你是找项总？

我就把手机拿给他们看，这些家伙的脸就一下子变了，花团锦簇似的，两个个子比我高半头的女孩，把我带到了项义军的面前。当我知道项义军是大老板时，心里一下子暖洋洋的，像漫长的雨季终于见到了新鲜的太阳，一个亿万富翁要想见我，这意味着什么，这意味我将时来运转。说句实话，这几年我过得太他妈的不顺了，命运总是在跟我开着玩笑，它并不想置于我死地，可它总不停地在玩耍我，像只狮子抓住了一只受伤的小羊，它并不急着吃掉，而是尽情地逗它开心，直至精疲力竭。我倒霉的命运和这只无辜的小羊一模一样，先是做买卖赔了本，然后老婆跟人跑了，没有了一点音讯，你说，这么一个倒霉蛋，突然间有个上亿的同学坐在你的面前，微笑地要请吃饭，我能不激动。

他问我现在做什么？

我能做什么，这么多年，我把死去的双亲房子出租出去，赚点房租来养活自己，那点房租可怜的要命，我能把这些告诉他吗，不能，我点着根烟，这时窗外有一架飞机飞过，那很像一只灰色的鸟。

我说我在造一架飞机。

我的话并没有让项义军感到多意外，他把一条腿放在另一条腿上，他的皮鞋很亮，像镀了金的电熨斗。

我继续在说，我造的这架飞机，就像一只鸟，飞在天空上，想看什么看什么，就像它。说着，我指了下窗外。

很遗憾，项义军转身的时候，窗外什么都没有，无精打采的日光照在他的脸上，他的脸上像青蛙皮一样，有层露水，他紧张地问我，你闻到了吗？

什么？

焦糊的味，他不安地站起来，走到窗前，端详了半天，然后关住了窗子，妈的，像火葬场的味道，你刚才说什么，你要造飞机，它能飞到天上——

我说当然，你要不害怕，咱们俩一起飞。

项义军的情绪上来了，他说那太好了，你一定给我造出来，这样吧，我给你提供一个场地，我刚收购的一个彩钢厂，空着呢，那里有很多你能用得上的材料，你就在那里专心地造你的飞机。

嘭的一声，我听见自己心脏炸裂的声音，我很激动，激动要命，激动的就差上前亲项义军两口。他的笑容很和善，没有一点骄傲的神情，他说，为了能飞上天，咱们去喝两杯。

喝酒的过程，我就不讲了，总之让我高兴得不得了，我和项义军左一杯右一杯地喝着酒，那酒是20年前的茅台酒，20年呀，它很像我们流逝掉的光阴，一大把一大把的，现在我和项义军就是要一杯杯地捡回来。看得出来，项义军也很激动，我俩醇厚的交谈，更像两个失散多年的亲兄弟，就在一瓶下肚之后，我喝大了。喝大了就发生了后来的事。

我醒来后，发现自己躺在洗浴城里，这已经是第二天的事。我是怎么离开项义军的，怎么来到这里的，这里是哪儿？我什么都想不起来了，这段时光，像一条曝了光的胶片。房间里没人，只有我赤条条地躺着。我的脑子像被漂白了一样，一片空白，他妈的，我努力回想着蛛丝马迹，都是徒劳的，谁把我送到这里，在这里我干了什么，我能想起的都想起来了，想不起来的也许永远想不起来，躺在宽大的床上，我觉得自己在发酵，用不了多长时间，我就会变成一个又白又虚的大馒头。

事情发生在我准备起身的时候。就是这个时候，我发现，自己的腰很疼，用手摸了一下，后腰上像爬着两条新鲜的蚯蚓，再摸，才知道那是两条刚刚缝合的伤口。也就是这一刻，我感到自己后背空空荡荡的。

我躺在那里，没有一点力气，墙上壁纸上全是印刷着王羲之的兰亭序，现在已经不是字，而是蚂蚁，密密麻麻地从四面八方聚集过来，爬满了整个墙壁。我闭上眼，黑暗中，我看见有个人正在伏在我的身上，他用手术刀，在我的腰部轻轻地划开，铮铮铮地，像割开一块皮革，我一点都感觉不到疼，我想转过身，看看身上的这个人，到底是谁，可我的身子像压了块石头，一点都动弹不了。

以前我看过一则新闻，说有一个人到医院看病，结果医院把他的肾给偷偷的栽掉了。难道我在洗浴城里，他们也对我下了手脚，若不是，我的腰上伤疤怎么解释。这么一想，我的身体在剧烈地发着抖，一股怒火让我忍无可忍，一定是这家洗浴城在做的鬼，他们肯定是专门贩卖人体器官的黑市场，他们用无痛的微创手术，在我昏迷之际，摘掉了我的肾，他妈的，我是多么倒霉，就这么遇上了，我用力地敲着墙壁，墙皮是木板搭建的，很空洞，一个服务员鬼头鬼脑地进了屋。

我把自己腰部的伤口展示给他，我说操你妈的，我的肾呢？

服务员一脸惊慌，他看了看我后背的伤口，又看看我的表情，他的表情很让我厌恶，这样的表情好像我编谎话在骗他，我骗他干吗，他在迟疑，目光里甚至还有一丝狡黠的笑意，这样的表情，对我就是侮辱，我拿起桌子上的矿泉水，砸到了他的头上。

他的老板来了，老板是个胖子，脖子上缠着一条指头粗的金链子，他很凶，这样的表情，显然不是来和我道歉的，他指着我骂道，你打听打听，想讹老子的人都去哪了，都让老子打残，进了医院，你说你肾被人偷了，在老子这里，你想咋，还你一个肾，好，老子现在就还你，拿刀去。

我本来想和他争吵几句，可后背疼得要命，那伤口随时像要绷开一样，我大口喘着气。刀已经拿来了，那是一把叫巴克马斯特刀，单刃，刀长317毫米，胖老板举着这把刀，你是不是要讹老子。说着他用刀朝着我比划着，尖亮的刀刃，很快就要触到我鼻子上，他说，小个泡，你跑这里来讹钱，你算找对人了，你猜老子是谁，老子是二板头，二板头知道不？

就这样，我被赶到了大街上。阳光里虚幻的像一片海洋，茫茫世界看不到尽头，这时我闻到一股焦糊的味道，我想起项义军的话，那气味一定来自不远处的火葬场。

黑夜降临的时候，整个彩钢厂就是一座坟墓。

有一群乌鸦在屋顶上盘旋，呱呱叫着人心烦，我敲开了大门，看门老汉姓关，我说我是项总的朋友，是他让我来这里的。关老汉脸上看不出任何神情，他把门拉开一条能容我进去的缝，站在当院，我看了下破败的厂房，我说我要住在这里，关老汉就把我领到他的屋子。

他的屋子很暖和，很亮，屋里有股奇特的香气，香气从火炉旁的一个瓦片上飘来的，那味道有点烤肉的味道。关老汉从柜子里抱住一床被子，放在床上，那床被子是新续的，我想不通这么一个鳏夫，怎么会有一床新续的棉被。

我确实累了，后背的伤口已经不像早晨那么疼了，但它很凉，像两条冰块覆盖住了我的背，我本来想和这个沉默的关老汉攀谈几句，可没想到，我钻进被窝没多久，就睡着了。睡着后，我还做了一些乱七八糟的梦，我梦见我和项义军坐在一架直升飞机上，那架飞机驾驶座没有罩子，凛冽的风吹在我脸上，我看见自己的鼻涕像根鞋带在天上飞舞，项义军很兴奋，他大呼小叫着，样子很爽，他甚至站起身，挥动的手臂，我拉动引擎，飞机抽动了一点，差一点把项义军掀下去，他脸色煞白，紧紧抓住扶手，他嘴里在骂着我，风太大，我什么都听不见。

飞机一抻一抻地飞了起来，像风筝，地上的一切开始变小，变成一团黑色的雾气，项义军有兴奋起来，他大叫着再高点，再高点。我听见咔嚓一声，像压断了树枝的声响，很脆，我回头一看，项义军已经不在飞机上，他肯定像个成熟的苹果，掉下去了。我想喊他，可浓烈的水雾让我张不开嘴，这时候有人抓我的脚，我低头一看，原来项义军，他并没有掉下去，而是悬在半空，像个做单杠的运动员那样，死死地抓住我的脚不放。

飞机开始抖动起来，如同一个摇摆的秋千，我本想把项义军拽上来，可没想到这个家伙身体太沉了，我手一滑，再也坐不稳了，跟着他一起掉了下去。

嗵的一声，这个时候我醒了。

屋里黑着，只有火炉子那里是亮着，关老头没睡，他就蹲在火炉边，火苗在他的身上一跳一跳的，他手里正点着一个东西，放在瓦片上，他的嘴里念念有词，那声音来自黑夜的内部，来自火，我被他的举动吓坏了，屋里重新飘起了香气，这香气让这个夜晚变得轻飘飘的，我看见有很多鬼神从墙角的四周，涌入火炉的周围，它们跳舞唱歌，关老汉的咒语仿佛就是最好的旋律，在高一声低一声旋律中，鬼神手拉着手，有一个不大不小的鬼，甚至跳到我的身上，揪着我要一起参加它们的狂欢。

我忍无可忍，打开了灯。

屋里的喧嚣一下子安静下来，灯光像雪花一样，落了关老汉一身，他的眼睛红红的，他愤怒地看着我，我能感觉到他目光的扭曲，他停止了手上的活计，翁声瓮气地说，谁让你开的灯？

我觉得鬼并没有消退，换句话说，他就是鬼。

我的身子在抖，后背的伤口在抖，我猜不透，眼前这个神秘的家伙会不会扑上来，我光着身子，没有藏身之处，我软弱的老二，也在无力地抖动着。时间的流逝中，我发现自己走入了绝境，这个像坟墓一样的彩钢厂不就是我的绝境吗？

我没想到，关老汉会失声痛哭起来，哇的一声，他的两只手黑手一下捂住了自己的脸庞，他哭了起来，他哭得很伤心，像个孩子一样，全身都在抽搐着。

我穿好衣服，走到他的近前，他身上在全是瓦片上的香气，那香气滋滋地正在冒着热气，那时一团黑色的东西，看不清是什么。我递给关老汉一根烟。

这时他停止了哭泣，他用手揩下自己的鼻涕，他点着烟。

他咳嗽了几声，情绪才稳定下来，他说，我女儿病的不行了，得了一种叫冻病，就是人一点力气没有，人像被冻住了一样，看见一点事没有，可用不了多长时间就会死，大小医院，我都跑遍了，可都说治不好，这是世界的绝症呀，没办法，我就找偏方，后来遇到了一个大仙告诉我，烧人果，念咒语，就能治好我女儿的病。

人果是什么？

关老汉吸了口烟，声音一下就压低了，他用手指了下自己的腰子，悄声地说，就是人肾。

我眼前有点黑，头里像有个引擎要启动，我说是肾？

关老汉点点头，他说，大仙说了，必须要活的，死人的不算数，我差点快愁死了，咋整，还不得自己想办法，我到小药店买了麻醉剂和手术刀，以前我在村里当过兽医，这一套我懂，你说巧了，正好走到街上，遇到了一个醉鬼进了洗浴城，那人跟你个子差不多，我就跟着进去，搞到了一副，你知道我有多费事，才搞到它，可你这么一开灯，我的咒语全费了，这副腰子也白瞎了。

我听见嘭的一声，像什么东西坠落的声音，然后自己什么都不知道了。

我没有杀了关老汉，不杀他的理由，我觉得他比我可怜。

苏醒以后，我俩坐在火炉旁聊了整整一夜，很多年没有说出的话，我全跟关老汉说了，关老汉多少年的苦也向我倾诉，天快亮的时候，我拉着关老汉的手，你拿走我的肾，我一点都不怨你，因为你要救你女儿，这样吧，老关，咱们俩干件大事？

关老汉脸黑黑的，一夜的烟熏火燎，让他的眉眼有了罗汉的神态，啥大事？你不是让我跟你去偷别人的肾吧？

我摆了下手，我说，你跟我搞一架飞机吧，到时候，咱俩，不对，三个，再把你有病的女儿带上，咱们上天飞一圈。

关老汉用很不确定的眼神看着我，他认为我在说胡话，不是，这是真的，我为什么要来这里，项总为什么给我提供这个厂子，就是要我造飞机。

飞到天上，有什么用？关老汉还在端详着我。

我站起身，将双臂展开，围着火炉，做了一个飞翔的动作，转这么一圈下来，我有点气喘吁吁，我说，人呀，为什么活的累，为什么，就是因为不会飞，能飞起来，就不累了。

然后我用很多的事例，比如河南一个农民花了六千块造成了一个飞机，印度的一个聋哑人三年之内，也造出一架飞机，他们行，我们为什么不行？

关老汉一点没在听我的话，而是把目光转移到我的腰上，他问那个丢腰子的人真是你？

我说，没事，我不怪你，现在我们说飞机的事，老关，我们需要飞机，需要飞起来。

关老汉像是听懂，又像是没听懂。

天气好的时候，我在屋里翻看一本《飞行记》的书，腰上的伤口好多了，但不能剧烈运动，我只能这么躺着，书里面写着如何在一百天内制作飞机详细说明，只要按照书上规定的每一个部件的尺寸，飞机一定会飞起来。关老汉在厂房里寻找废弃的轮胎，铆钉，铝合金，彩钢厂里一下子有了生机，我听见机器在轰鸣着，无数工人们穿梭于其中，蓬勃的阳光，在我的眼前像发酵的面团一样，用不了多长时间，我会把这面团揉成馒头，放在笼屉上，香气四溢。

关老汉是个很古怪的老头，一连几天，他几乎把钢厂里，能收集的东西都收集起来，在院子之中，堆成了一座小山，然后他就站在小山面前发呆，他确实搞不懂这座废品怎么会变成一架飞机，我也不知道，但我相信那本书的神谕，它会告诉我如何飞上天的。

到了夜晚，他还会像以前一样，对着一个烧焦的人果，在念咒语，他很执着，每到这个时候，我的后背泛起一阵热浪，我想象着自己躺在一个温暖的沙滩上，看着不远处的海浪翻涌，我不知道他那个得了冻病的女儿能否感觉到，但我感觉到了，我喜欢有咒语声的夜晚，在这样夜晚我熟睡的像个孩子。

在丈量这堆废品的时候，我突然发现少了一个重要的部件，就是一个12马力的发动机，它是飞机的心脏，如何没有它，我们的造飞机的计划就会泡汤。

买它需要钱，我没有钱，关老汉更没钱，这时我想到了项义军。

现在只有他能帮助我。

下第一场雪的时候，我决定去项义军的公司，雪花很大，一片片地从天而降，它不仅落在地上，还落在我的脖子里，我的后背冷飕飕的，这让我想到了我的飞机，如果，我的飞机能造成的话，那肯定是一只银色的鸟，在漫天的雪花中，它会像一只旋律欢快的曲子，旋转起来。

我忘了钱，忘了倒霉的肾，忘了这是大雪之中，我想象着自己已经飞到了天上，飞到幻梦一样的世界里，轻盈的云朵就在我的身边流淌，像小时候的河水，甘洌柔软，我想这个时候，我应该大喊几声，让天上的鸟，让地下的人，都能听见我幸福的声音。

他们能听到吗？

到了项义军的办公楼，我吓了一跳，楼前那里围了很多人，像围着一个热气腾腾的火锅，我看见他们拉着一条白色横幅，上面用墨汁歪歪扭扭地写着：项义军，你这个王八蛋，还我们的血汗钱！！！

我挤到了人群里，才打听出来，原来项义军搞非法集资，现在已经他的公司已经是个空架子了，跟我说话的是一个戴眼镜的中年人，他说老子把房子押给这个王八蛋，他赔了，他死了都活该，我的房子呢，我怎么活呀，我不能和老婆孩子睡马路啊。

人们高喊着痛骂着，火焰越来越高，雪融化了，高楼沸腾了，这时突然有人尖叫着，指着楼顶，他出来啦——

楼顶上确实站着小小黑影，是项义军，远远看去他穿得很整齐，脸上带着微笑，像一个要参加竞选的领袖，他用手朝着下面的人群挥舞着，他滑稽的动作，点燃了人们的愤怒，人们包上雪球，朝上面扔去，太高了，愤怒的雪球飞不到楼顶，飞不到项义军的身上，这个时候，太需要我的飞机了，如果有，我会带着项义军飞离这片咒怨之海，我能想象到他那时的神情，他一定会攥着我的手说，哽咽地说不出话。

项义军在人群中，仿佛看到我，他的眼睛里有激动的泪花，他看着我，他想跟我说，你他妈的飞机呢，老子让你造飞机，你给老子造的哪去了？说实话，面对这样的表情，我很内疚，我有点忍不住眼睛里的泪花，就在我低头擦眼泪的时候。

人们尖叫起来。

嘭的一声，他摔下来的样子，像一个糟糕的西红柿，我注意到他的鞋，很亮。

我把项义军的死告诉了关老汉，他张着大嘴，一动不动，他的喉咙里传来咔的一声，像雷一样的哭声爆发出来，他揪着自己的头发，蹲在地上，怎么他能死呢，不可能，他不可能死——

我知道项义军还欠着关老汉的工钱，那工钱就是他女儿的救命钱，关老汉哭了整整有一个小时，后来身上没了力气，人就跌倒在地上，我把他扶到了床上，他昏睡了三天。

三天以后，他醒了，醒来的第一件事，他咬着牙说，他敢欠老子的工钱，老子就把这个院子里的东西能卖掉的都卖掉。当他决定要卖掉院子里的那些废品时，我俩一下子争吵起来，我说那是造飞机的材料，他说什么狗屁飞机，一堆破铜废铁能变成飞机，鬼才信。

我俩吵的昏天黑地，有好几次关老汉想拿起案板的菜刀，砍我，我紧紧爬在那堆废品上，他就是砍死我，我也不起来。关老汉在风中，举着菜刀，一时拿不定主意，是砍还是不砍，我俩的样子像是被定格在那个夜晚，定格在那个空荡颓败的院落之中。

关老汉走了，没有一点声息。

天上有一轮很大很圆的月亮，她很像我母亲的脸，看着看着，我的眼泪就流了下来，我是他妈的多么不容易，多么他妈的失败，在这个世界上，我到底干了些什么，我活着有什么意义，我感到发酸的泪水已经流到我的嘴里，它顺着我的我嘴角，不断地往下流淌着，流进清辉如银的地上。

我一定要造一架飞机，这样我才能飞上天，去接近我死去的母亲，接近她的光芒和温暖。

关老汉一直没回来，在他的床铺下，我找到了一张照片，照片发黄、上面是一张三口的，男主人是年轻时候的关老汉，他的表情很平静，女主人的脸，用刀子滑过，面容已经破碎，只剩下一个臃肿的身影，他俩的前面，是小主人，那是一个漂亮的小女孩子，手里举着一架纸做的飞机，她显然是正要高高抛起，时间定格了。

在照片的背面，有一段话：妻子靠在身旁，我进入梦乡。

我很难从久远的时光中，破解照片中的密码，可以看出，关老汉以前是很幸福的，有个胖老婆，有个可爱的女儿，还有照片背后像诗一样的句子，让我无法理解的是，他为什么要用刀划坏老婆的面容，能想象到关老汉手拿着刀，目光专注地划刻着照片，他的神情平静应该和照片上的一样，可内心呢？

那天夜里，我梦见了一家三口，他们就坐在我的飞机上，关老汉怀里抱着他可爱的女儿，他肥胖的女人挤在他的身旁，阳光像面粉，洒落在这幸福的三个人身上，突然，我被关老汉踹了一脚，他说，你他妈什么破飞机，怎么还飞不起来？

我醒了，屋里的光线惨白，关老汉的脸色也是惨白的，浑身血迹像团燃烧的火，他的一只脚踩在我的后背上，声音尖亮地问我，是不是动过他的东西？

我说，动过，我想到医院里，看看你的孩子。

我的话把关老汉说愣了，他从床上跳了下来，他把门口一个黑色的塑料袋拎了进来，不用看了，我整回来了新的人果。

他缓慢地从袋子里取出两副淌着血的肾，他脸上很得意，在手里来回地摆弄了两下，然后放在瓦片上，他往上面撒了一些黄色粉末，然后他用火点着，瓦片上冒起一阵蓝色火焰，关老汉对着火焰念起了咒语，我看见整个屋子顷刻间变成了山顶之山，漫天星宇澄如白练，不断加持的咒语之声让这个蔚蓝之夜变得浑壮深奥，就在这个时候，我突然觉得自己的身子轻了，像璀璨的烟火一般，我感觉我飞起来，像根明亮的羽毛一般，我看见遥远的一家三口朝着我愉快地跑过来。

那是我逝去的父母，带着另一个我，从年轮的一端，像三个光鲜滚动的苹果。

第二天早晨，关老汉被警察带走了，这时我才知道，他用的人果原来是从项义军身上摘下来的。

外面的风把关老汉的脸吹得红彤彤，他说，有空，你去看我女儿吧，她一定好了。

警车走了，我待在原地，世界从喧嚣中变得平静，我有点忘了，自己在哪儿，时间恍惚得像水。这时风里飘来有一股焦糊的味道，我辨别了方位，它是来自不远处的火葬场，我想起了项义军，我敢肯定，这味道一定是他的。

春天来了，我能闻到它丰饶的气息，我像个掏地洞的鼹鼠，在一堆废铜烂铁中忙碌了整整一个冬天，说实话，有好几次我想放弃，这是一件多么愚蠢的事呀，项义军已经死了，关老汉被抓，我只剩下孤零零一个人，昏黄的日头把我的阴影在无限放大，衰老、病态、怀疑、恐惧，这些充满焦糊味道的词，每天伴随着我。

飞机的魔力能不能再给点燃希望之火？

糟糕的冬天终于过去，我重新看见蓝天上，有一只银色的鸟在欢乐地飞翔着，就在那天，我决定去看关老汉的女儿，这真是个美妙的念头，迎着露珠和云朵擦亮的天空，我感觉自己飞起来了。

我没拿礼物，只带一本书。

它叫《飞行记》。

责任编辑◎育邦

青春热评/主持人何同彬