在黑暗中潜行

→丘脊梁



在黑暗中潜行

→丘脊梁

多少年来，我一直都是在寂静的黑夜，小心谨慎字斟句酌地打量和审读身边热闹的世界。那些大大小小形形色色的人和事，用一种固定的格式，列队从我的眼底经过。灯光雪亮，把代表他们的符号照耀得无比清晰，但他们真实的面目和背后的真相，却始终在我眼里一片模糊和混沌，就像窗外连绵不绝的夜色。而喧嚣白昼里的种种细节和纹理，我根本无法体验与触及——我不在场，我在睡觉，在窗帘紧紧闭合的黑暗卧室中，睡觉。白昼，只是我另一种形式的黑夜。对于一个总是错过阳光的人来说，时间和事实，往往变得像夜色一般虚幻和可疑。这么多的年与月，我感觉仿佛只是一个短暂的夜。我在昏昏地睡着，睡着，一直没醒。期间的酸甜苦辣，喜怒哀乐，不过是一些梦的碎片。那天，当社长笑容满面地提醒我，再过个把月，就是十五年报庆了，要我用心做个策划好好庆祝一番时，我的内心，才像被霹雷击中一般，重重地一颤，啊，这一觉，我睡了整整十数年！看到镜中那个鬓角斑白、眼皮浮肿的半老男人，一种无法抑制的悲伤，像潮水般向我漫涌过来，黑压压地将我包围，淹没。锥心的疼痛，将我从梦幻中唤醒，我惊愕地发现，在多年的黑暗与昏睡中，我的青春，理想，还有事业，已经无可救药地衰败，枯萎，老死。

在进入报社之前，我从来没有把新闻和编辑与黑暗联系起来，我觉得他们打满了光亮，浑身散发出阳光的气息。十几年前的一个深秋，我第一次看到了这个光鲜行业背后的幽暗。那天我全神贯注忍饥挨饿手忙脚乱地连续奋战了六七个小时（感觉却只有一两个钟头），总算将两个新闻版面编好，忐忑不安地交给主任后，匆匆忙忙跑到楼下小巷深处的蒸菜馆去吃饭。走出明亮的大厅，混浊的夜色像海浪般向我迎面扑来。啊，一天这么快就完啦？我坐进编辑部的卡座时，柔弱的阳光，不是才从东边的窗口轻轻斜射进来么？除了改稿中途在沙发上眯眼休息了一会外，我不是还没吃中饭么？我感到时间悄然流逝的惊心与恐惧。看到我埋怨饭冷菜少，正忙着收摊的蒸菜馆老板白了我一眼，八点多了，哪还有好菜！他的时间，无疑是准确的，但这个钟点，对我来说，却有着难以置信的巨大误差。他一张一张地清点着营业款，那些花花绿绿大大小小堆得像小山般壮硕的收获，再次证明了他时间的真实，也反射了我缩水的光阴，我不禁又一次惊慌起来。嚼着坚硬如铁的几砣“腊鸡”，我索然寡味地扒完一小钵米饭，刚喝上一口温温吞吞的酸菜汤，主任的电话就来了：赶快回来，换稿，重编！语句简短，语速急切，容不得我半点推辞和思考。接下来几个小时，我就像一个陀螺，被一根无形的鞭子，狠狠地抽着，在编辑大厅里转来转去——我风忙火急地向记者通讯员索稿，抓耳挠腮地想标题，翻箱倒柜地找照片，唇干舌燥地与美编交流，不厌其烦地对录入指导，面红耳赤地与校对争论，诚惶诚恐地站在主任和值班总编面前，等待审判……直到老总在最后一次清样上，小心翼翼地签上大名和日期，一切才尘埃落定，而此时，时针已指向了凌晨一点。我哈欠连天，眼皮打架，浑身散架，如释重负般收拾东西准备回去睡觉。这时主任喊我，就回去干嘛，消夜去。在此之前，我在市里一家效益不错的单位，从事着一项还算体面的工作，每天朝九晚五，按部就班，所有的时间，都在自己的掌控之中，很少加过这么晚的班。只因了心中那个久远的梦想，才跑到省城这家报业集团，做了一名编辑。看到同事们贼亮的目光和浓厚的兴致，我不想上班第一天就扫大家的兴。我们沿着报社后面那条狭窄、破败的巷道，穿过一个铁路岔口，来到一个叫“黑店”的夜宵摊，围着街边一张硕大的圆桌坐下。此时，夜雾弥漫，路灯一片昏黄，街上一片静寂。浓浓的夜色，像黑暗的海水一般，填满城市的每一条缝隙。周边高高低低的建筑物，黑灯瞎火，宛如消失了一般。我抬头，看到不远处我工作的新闻大厦，却依旧灯火通明，如同夜航在茫茫大海中的一艘巨轮。那倔强而孤寂的光亮，蓦地让我感到骄傲，温暖，又让我莫名地畏惧和悲伤。“今天早些？”“黑店”老板熟稔而热情地与主任他们打着招呼。就在我们喝着啤酒时，三三五五的夜行人，像从地下钻出来一般，晃晃悠悠地走出巷子，不急不慢地穿过铁路，随意地坐到“黑店”前面。眨眼的工夫，马路旁边十几张桌子就聚满了食客，整条小街瞬间变得喧嚣和生动起来，俨然像是十一二点消夜的高峰期。这种寂静与热闹的逆转，似乎让我看到时间的倒流。这些人都是报业集团的夜班工作者。他们彼此熟识，大声地打着招呼，热烈地交流刚刚的工作，互相打探各家报纸明天见报的猛料，后天见报的选题，挖苦枪毙了敏感稿件的老总胆小如鼠，咒骂乱改标题的值班主任臭如狗屎……他们看上去全都精神百倍，毫无倦意，根本无视时间的深浅。而我，实在已经坚持不住，在数次欲言又止后，终于站起向主任说，快3点了，明早还要上班，我先回去。一个跑来向主任敬酒的外报编辑盯着我奇怪地看，半天才说：新来的吧？还惦记着上午上班，告诉你，入了这行，以后别想看到正午前的太阳。急什么？白天好好睡！啊，原来新闻是一项紧贴黑暗的事业，它们在现场发生，在暗中修正和定形。这不单会颠覆我的生活，还将摧毁我的理解。我惊讶地望着他，脑海中迅速跳蹿出黎明、露珠、朝阳等等最新鲜最纯粹最真实的词物。我在心里紧紧抓住它们，生怕这些美好的东西转眼消逝。在这个寒凉的深夜，这些长期将自己潜隐在幕后和晦暗中的人，让我看见了人生的残缺和命运的黯淡。我不由忧伤起来。

在暗夜里工作和生活，从此就成为我人生的常态。眯上眼睛，这么多年的经历，能让我打捞和收拢的，尽是一些夜的碎片。它们的背景一片昏黑，而场景却无比明晰，好像刚刚发生一般。长沙。岳阳。新闻大厦。省报大院。市委对面。报业大楼。七楼。二楼。九楼。二楼。三楼。芙蓉中路。南湖大道。岳阳大道。我工作的城市，单位，地点，楼层，十五年来在不断地变化，但始终如一的，是我的职业、工作的时段，还有那片夜的底色。这段长长的人生胶卷里，暗淡得只有一种颜色，在清寂而飞快地流转。

新闻大厦是长沙一栋三十多层高的大楼，我们的报社在七楼，我在七楼一个一点五平方的卡座里。这块窄小的天地，成就了我庞杂的世界。我在台灯下看稿，写稿，编稿，划版，校对，为了赶时间，常把尿憋得生痛。编辑大厅对面那间喷了清新剂的厕所，最让我感到轻松和痛快。头昏脑胀的时候，我喜欢站到临街的窗口，看楼下灯火辉煌车水马龙的芙蓉中路，那一刻，我总是想起远在岳阳的妻儿。儿子那时还没满岁，还不会叫爸爸，每次我离家赶火车时，他都会用黑溜溜的眼睛，追着我转，哭。那沙哑的哭声，打得我一路疼痛。在这样的夜晚，他睡着了吗？他有没有抱着妈妈哭？有没有睁大眼睛，在黑暗中寻找他的爸爸？风从窗前经过，我的鼻子有些发酸，但我不能再沉浸在无边的念想里，我得回到卡座中去，回到新闻与文字的深渊中去。很多个深夜，当我筋疲力尽忙完所有的工作，儿子的身影，又蹦跳在我的眼前。我下意识地掏出手机，刚按下一串号码，马上又迅速地摁掉。我只能望着楼下清清泠泠的街道，望着无边无际的夜空，发呆。黑暗的空间，让我看到了更加耀眼的思念。在一个这样的夜晚，我突然在窗前接到老婆的电话，她急得哭了起来：儿子发高烧，全身起红点，估计是麻疹，怎么办啊？横亘在眼前的黑暗，像一个无法横渡的茫茫大海，让我感到自己的无能与无助。啊，黑暗，不单淹没了我的亲情，也阻隔了我应尽的职责。

省报大院二楼临街那条长长的走廊，后来又成了我们临时的办公场地。摆下十来个卡座后，狭窄的过道只容得下一人侧身经过。掀开窗帘，我能清楚地看到站台上等末班车的市民，推着三轮车叫卖臭豆腐的小贩，手拉手在路灯下散步的青年男女，开着收音机东张西望走走停停的退休老人……这日常而世俗的场景，让我无比向往。我很想像他们那样，无拘无束，自由自在，让自己的每一个夜晚，都变得立体和丰满。但是，我不能。我要工作，我要赶在天亮之前，把我们制造的最新鲜的精神产品，送抵他们案头。关紧窗户，放下厚厚的窗帘，尘世的一切热闹与诱惑，就轻轻地隔离在薄薄的一层玻璃外面。我们弯着腰，在这方局促的天地里忙碌；我们侧着身子，在这条狭窄的通道上奔跑……当我走出大门的时候，头顶是微暗的星空，街道上看不到一个人影，只有一些新扔的果皮、纸屑、烧化的煤球，孤独地蹲在垃圾桶旁，连几个流浪汉，也裹着麻布袋，蜷缩在公交站台的长椅上，睡得安稳而香甜。先前所有的喧嚣与生动，仿佛在眨眼之间，就像海水退潮一般，消失得无影无踪，无声无息。一种荒凉的孤寂感，奔涌着侵入我的内心。我很想跟人打个电话，很想跟人说说话，很想和这个世界谈谈。但是，这个时候，有谁，会守候在电话机旁？有谁，会耐心地倾听我的心音？有谁，会像我一样孤独地睁着忧郁的双眼？他们全都在我的手机里沉沉睡去。昏暗的夜里一片死寂，我听到了自己的脚音和心跳，刚刚跟我亲密接触了数个回合的新闻稿件里的人和事，这时开始在我体里呼喊、跳跃、吵叫。混沌的黑夜和抽象的文字，催生了想象的翅膀，把我的夜晚，虚拟出另一种形式的热闹与嘈杂。但现实不能幻想。一个寒夜，下班时我听到一声凄厉的呼喊，随之是一大片惊慌失措的声音。刚开始我还以为是自己的幻觉，反应过来后，才知这些真实的动静，就来源于我们的省报大院，来源于我们旁边的另一栋办公楼，来源于我们的同事。是省报一个四十来岁的校对，猝死在自己的岗位上。他已连续上了二十多年夜班，几乎从来没有过属于自己的夜生活，哪怕是随随便便散散步，安安静静地坐在街边看看风景。我想他肯定也像我一样，经常幻想那近在身边而又遥不可及的安然。现在，所有的紧张与疲劳都戛然而止了，从此他不需要再在黑暗中工作，他可随意穿行在自己向往的世界。只是，苦了他的妻儿，他们将永远没有机会，跟他同享生活的快意。那一夜，所有的同事都面色阴沉，内心灰暗。很多人站在他的卡座面前，望着那张改了一半的红样，默默地流泪，流泪。为他，也为自己。

市委对面那栋造型奇特的九层大楼，埋葬了我整整九年的光阴。从二十九岁，到三十八岁，我人生最美好的年华，在它的夜空下荒芜和隐遁。我们最初在九楼办公，后来搬到二楼，但所有的夜晚，都会聚集到八楼——那里是报纸的出版中心，新闻的集结之地。从傍晚时分开始，一直持续到深夜，一叠叠经过层层把关、严格审读的原稿，源源不断地送抵这里，录入，排版，出样，校对，修改，调整，签印。在光与影，电与火，黑暗与亮堂，机器的运转与头脑的风暴交相辉映下，那些普通和平常的方块文字，被组合和定格成一个个版面，一张张报纸。机房里录入的小姑娘们，大多是从外面招聘进来的。我看着他们一个个从体形单瘦，手呆嘴笨的村姑，慢慢就变成丰满圆润、眼疾手快的专业人员，一不小心，学徒就被人喊成了师傅，再一眨眼，师傅又当上了组长。接下来，学成一技之长的她们，就纷纷逃离这个与黑暗相伴的职业，另一波轮回，又在悄无声息地上演。姑娘们爱美，但长期的久坐和夜班，让她们形体发胖，皮肤粗糙，眼圈发黑，更为严重的是，无边的夜色，让她们寻觅不着自己的青春。很多女孩，离开之后很快就找到了理想的男友，她们还记着我们这些指导她们工作的编辑，满嘴甜蜜地送来请贴、喜糖，我们都送上真诚的祝福，并不在意她们的背叛与脱离。追求光明，对任何一个人来说，都值得我们理解和尊重。九年的夜色里，到底有多少美丽的姑娘在这里穿行、经过、转身，我真的无法统计，我只是从她们最初叫我大哥，如今叫我大叔的称谓中，隐隐约约地看到了时间的锋利和青春的残败。

但我不能像她们一样逃离。这是我的职业，我得靠它生存。何况，我也无处可逃。我感觉自己除了适应黑夜，适合办报之外，似乎一无是处。八楼除了机房，还有值班室，供夜班的编辑、校对、主任和老总使用。为了防止别人搬走，值班室每张木椅后背，都用红漆，书写着使用者姓名，椅子脚上，还用一根铁丝，绹死在办公桌前。我从总编室副主任，到编辑部主任，再到总编室主任，一直到分管编务的副总编辑，九年的无数夜晚，就这样牢固地绹锁在这里，动弹不得。我坐的椅子背后，书写的不是自己的名字，是一个我来时就已退休的老领导名字。我认识他。每夜走进值班室，看到他的姓名，我的心底就升起一股淡淡的悲愁。他当年坐在这里，与文字的千军万马战斗、搏杀、突围时，肯定也像如今的我一样年轻，一样敬业，一样激情澎湃，无所畏惧。但是，走过几十年的黑与夜，他留下来的，只是这张椅子后面一个斑驳的符号。坐到这把沧桑的木椅上，我似乎看到了自己可怕的明天——苍老，而且苍白。

八楼的夜，紧绷着悬在我们心头。开印的时间相对固定，如果不及时印刷，所有的报纸，就变成了废纸。我们从来没有感到过时间缓慢，始终只觉得它像一匹猛兽，跑得太快；我们也不惧怕黑暗，它让我们有一种奇怪的踏实和安全，相反，天亮的信号，才让我们惊慌和恐怖，甚至是灾难。有时，为了改出一个满意的标题，时间就像静止了一般，几十分钟个把小时转瞬即逝，而自己浑然不觉。有时，为了赶写一条新闻或是评论，所有的人都心神不宁，不停地看表，无形的压力，让执笔者常常陷入荒凉的黑暗之中，几乎迷失方向，寻找不到出口。在与时间的比赛中，我们学会了奔跑，还变得直接和急躁。一个矮瘦的女编辑，习惯于穿着高跟鞋，像风一样，在走廊里冲来冲去，送稿，拿样，改样，送样。嗒嗒嗒嗒，嗒嗒嗒嗒，嗒嗒嗒嗒，她的鞋音尖锐，绵密，急促，像秒针一样，飞快地把夜切割；又像惊心的鼓点，敲得人紧张，发慌；还像冲锋枪或机关枪的扫射，让人感到战事的紧急与惨烈。但很多时候，我仍然觉得他们迟缓与呆滞。我常用粗大的红笔，在不满意的稿件上，血淋淋地画上一个大叉；常把编辑们喊到值班室，阴沉着脸大发雷霆，将他们一个个骂成惊弓之鸟；为了坚持自己的专业观点，还不惜与更高的领导捶桌打凳，据理力争，甚至是拂袖而去。一个夜晚，记不清是什么原因，我气愤地在领导面前，狠狠地告了一个女同事一状。她曾经是我的好友，当年费尽周折，把我从省报引进过来。但阴差阳错，过来不久我反而成了她的上司，并像一块巨大的石头，长期压迫着她，又像一团不散的阴云，始终笼罩着她。领导把她喊到夜宵店，骂得她号淘大哭，但她没有作半点的解释和分辩，只是眼泪巴沙地望着我，无比伤心。我坚硬的内心，一下就柔软下来，疼痛起来，愧疚起来。其实，她和他们一样，都活得匆忙，疲惫，而且纯正，是夜的黑暗，以及黑暗中的种种，模糊了我的眼睛，让我看不清那些比新闻和工作更加珍贵的东西。而我自己身上的光亮，也同样被夜色轻轻覆盖。

两年前，报社搬到了岳阳大道的新办公楼，这栋装修豪华的报业大厦，成为我夜晚新的战场。这是这么多年来，我离家最近的工作场所。穿过一条马路，就是报社的家属区。坐在三楼的办公室和四楼的值班室，我都能一眼望见自家的灯光。但我依然觉得，这中间短短几十米的黑暗，就像一条深不可测的河流，隔断了我与家人的关联。我在河的这岸，他们在对岸，我们好像生活在两个不同的世界。白天，我在昏睡，他们在上班、上学，我看不到他们；晚上，我在上班，他们在家，我还是看不到他们。我们常常几天无缘面对面地说话。距离的拉近，并没有改变多年一贯的境况。每天深夜，我轻手轻脚地打开房门，用手机的微光，照看熟睡的妻儿。这个皱纹细密，乳房下垂，身板臃肿的女人，是我年轻漂亮的妻子么？她怎么这么快就苍老了？这个身高一米七二，体重一百四十斤的半大小伙，是我的儿子么？他不是还不会叫爸爸吗？不是还在吃娃哈哈吗？不是还在上幼儿园吗？怎么一夜之间，就长成了一个大人？我全然没有意识到，站在他们身边的这个男人，也早已不是风华正茂的青年，他乌青的黑发里边，白发已经从生；他曾经匀称的身材，如今也已腹部隆凸……我们所有的秘密与变化，都在暗夜里了无痕迹地生长，完成。轻得如同时间的沉默。

我不畏惧黑暗的伤害，但无法抵挡失眠的侵略。它就像一个暴君，把我的生活折磨得乱七八糟。十几年来，我很少在凌晨三点前熄过灯，很少在上午十点前起过床。更多的时候，我在黑暗中清醒着，在白昼里昏睡着。清醒，还是昏睡，就像两只面目狰狞的魔鬼，长期在我体内打斗，搏杀，较量，我很难向它们任何一方妥协。黑暗中的清醒，让我疲惫不已，而白昼里的昏睡，更是让我痛苦不堪。

每天深夜，当我完成当天的工作，回到自己家中时，时间往往已到了第二天。这个时候，大地一片静寂，四野一片苍茫。而真正属于我自己的生活，才刚刚开始。我得轻手轻脚摸黑到儿子房间，拿出作业检查；我得到客厅的巴台上，看老婆留下的字条，记住明天需办的事项；我得坐到阳台上，静静地接连抽上好几支烟，让自己紧张、兴奋或是愤怒、颓废的心情，慢慢平静和苏醒；我得花上半个小时，半眯着眼睛，冲上一个热水澡，把自己清洗得更加干净和松弛；我还得打开床头灯，开始每天的阅读……当所有人都送走了自己的一天时，我却通过新闻这个载体，还在回味和梳理他们经历的那个世界；当所有的人都酣然入睡梦境斑斓时，我却迎来了他们浑然不知的第二天。我始终没有弄清，我每天的生活，到底是奔跑在别人的前面，还是滞落在别人的后背？

我总是睡不着。靠在床头，眼睛盯在书本上，在我面前张牙舞爪的，却尽是值班时看到的那些文字、标题和画面，以及潜隐在它们背后的卑微、荒诞和哀伤。它们在我的脑海中飞舞，冲撞，把睡意追逐得落荒而逃。终于进入了阅读状态后，另一波的兴奋或悲愤又让我愈加清醒。老婆曾把我床头的书全部收走，说越读越睡不着。但我还是得读。一来，这是我的习惯，二来，只有这个时候，我才能安心地与那些智者，进行无声的交流。三来，我固执地认为，越是睡不着，就越是要读。阅读，不能改善睡眠，但可医治心灵。

我每天入睡的时间，大多在凌晨四五点左右。这个钟点，并不确切，朦胧，依稀，似是而非。在昏昏沉沉的睡眠中，我清晰地听到楼下早餐店掀开卷闸门的声音，听到马路上越来越密集的车轮声，听到老婆在叫醒儿子，听到儿子“砰”的一声关上防盗门……我睡着了吗？没有，周围的一切动静，全都在我的耳边，仿佛让我看到了生活的单薄和世界的窄小。我清醒着吗？没有，我的眼睛是闭合的，我的脑袋里，只有那些声响衍生的泡沫，它们像云一样地飘渺，飘荡，东一朵，西一朵，涌上来，又落下去，并没有融合连贯成一个完整的人生。在这样的昏睡中，我把握不住这个世界，也把握不了自己的命运。

有事的时候，我会把闹钟设到十点，大多时间，就一直昏睡到接近中午。我的卧室，漆黑一片，没有半丝光亮。是厚密的窗帘，阻隔了阳光的深入。我搬到新家时，因为窗帘不够遮光，在入住的第一天清晨，我就咆哮着把老婆一顿臭骂。她吓得像只兔子，通红的眼睛，惊慌地躲藏。在此之前，她与我在苗圃那套老房子里，暗无天日地生活了十多年。她恨死了那种不透光的窗帘，它让她的家黑暗从生，缺少应有的温馨与亮堂。对黑暗，她有一种本能的排斥和恐惧。她曾多次提出换窗帘，但我坚决不同意。我已适应了黑暗，而且离不开黑暗。在光亮的照耀下，我的睡意就像一个幽灵，躲隐在我看不见的地方，费尽了心思，仍是无法将它捉拿。而在黑暗之中，它蹑手蹑脚的就出来了，并与我的肉身，慢慢地隐秘融合。我把自己封闭在制造的黑暗之中，关闭手机，拔掉电话，割断与外界的一切联系，昏昏地睡着，沉沉地睡着。我潜藏到了另一个世界，我所有的生活，都被屏蔽起来。这个时候，没有任何人能找到我，更没有任何人敢打扰我。就算是放假在家没吃早餐的儿子，也只能忍受饥饿，耐心等我醒来。我感到，昏睡中的自己，更像一个暴君，他自私，残忍，脾气急躁，蛮不讲理。他把自己的人生搞得颓败灰暗，也让家人的生活，缺少光泽。

上午的睡眠，对我来说永远不够。四五个小时顶多六个小时的半醒半睡，远远不能解除身体的疲劳。匆匆忙忙吃完中饭，我又扑进卧室的黑暗之中，接下来，我将昏睡到下午四点左右。时间对我来说，已不是一个长短的概念，而是一个消失的过程。我只想它瞬间失踪，越快越好，越多越好，但大多数时候，我清楚地听到了它的声音：两点，三点，四点，我一刻也没有睡着！可是，我一点也不了解外面的信息，差不多整整一个白天，都荒芜在我昏暗的卧室中，我什么都没做，大脑既没休息，也没思考，那一大片的光阴，成为我生命的真空，稀薄得不见一丝微光。我老跟人抱怨，没睡够，好想睡。熟悉我的同事说，你是睡多了吧？我连解释的勇气都没有——确实，我每天躺在床上的时间，长达十多个小时，还能厚颜无耻地说没睡觉吗？这么多年来，我感觉自己只做了两件事：在夜晚的黑暗中工作；在白天的黑暗中昏睡。工作和睡觉，俨然就是我人生的全部。我弄不明白，上帝指派给我的任务，到底是工作还是睡觉？或者说，工作是为了更好地睡觉？睡觉是为了更好地工作？

天昏地暗的沉睡，剥夺掉了我一切世俗的生活。我悲哀地发现，我生活的版图，已然狭窄得成为一个瘦骨嶙峋的孤岛。很多年来，我常常可以两三个星期甚至是一个月，只往返于家与办公室之间。我对生活的理解和洞见，几乎完全来源于从稿件中寻到的亮点与热点。它们并不属于我，它们是别人的影子，飘游在我的身体和感知之外，一点也不真实。我感到自己的世界，只是一个平面，甚至是一条线段。灰暗，单瘦，细弱，毫无生机。在夜深人静辗转难眠的时候，我常常怀念多年前的日月。那时节，我刚刚参加工作，还没有到新闻单位供职，有着很多的爱好，交了很多的朋友，虽然工作按部就班，但肥厚得满地流淌的时间，还有无所畏惧肆意张扬的青春，让我看到了生活的五颜六色。白天，我常从办公室溜出来，邀约朋友漫无目的地乱逛，哪里热闹，哪里就必定有我们的身影，哪里偏僻，哪里同样会留下我们探奇的足迹。我对老城区的熟稔，几乎全部得益于那段经历。晚上，我们吆喝着吃饭，喝茶，打牌，消夜，跑到歌厅的后面，鬼鬼祟祟看女演员化妆换衣；激情来了，毫不费力就写下几首诗，几个小说，那些华丽的词句和精彩的故事，常把自己感动得想哭……如今，这所有的一切，都已被黑暗和昏睡无情地吞噬。我至今常常下意识地用老地名、老地标表述城市的位置，年轻的下属们总是一头雾水，茫然望着我，从他们眼里的空洞，我看见了自己的空白。那种恍如隔世的感觉，让我瞬间无限悲伤。我觉得自己年轻的躯体，已随同迟滞的生活一起垂老。我就像一个老人一样，简单地静坐在时代的外边。我买车后，因经常停在楼下不动而屡遭同事取笑，说我的车只有一个用途——加油，加点油开回来让它挥发掉，再开去加点油回来。事实上，生活如此狭窄，我能高速跑到何方？同样狭窄起来的，还有我的朋友圈。刚开始时，他们还不断地打电话来骚扰我，但我要么关机睡觉，要么正在紧张工作。接通电话，我急急忙忙的三言两语，常像一盆冰冷的水，把他们火样的热情嗤嗤浇灭；约好饭局，我拖拖拉拉的一再迟到，就像在醇厚的美酒中，加入一杯白水，让他们感到索然寡味。当交往变得稀薄，交流变得稀少，时间的刀锋，就会将朋友间的联结，一点一点地剔削，直到削成一根随时可能折断的细棍，气若游丝。慢慢的，他们就习惯了，淡忘了，不再主动跟我联系，友情，就像黄昏时降临的夜幕一般，暗淡下来，渐渐收缩，最终沉沉睡去。现在，我的手机里贮存了五百多个电话号码，但经常联系的，顶多不会超过五十个。他们都清寂地休眠在我的内心深处。我感到昏睡着的自己，已经被这个热闹的世界，遗忘，抛弃。

每天昏睡起来，在把窗帘拉开一条缝隙的瞬间，阳光就像一柄长剑，狠狠地扎进我的胸腔。拉开窗帘，就像把我晦暗的生活，撕开一道鲜红的口子。我感到疼痛。阳光下，所有的植被，都在葱茏地生长，形形色色的人，在街道上奔忙。我有一种犯罪的感觉。那些火热，那些明亮，还有那些悲伤，都让我不敢直视。

从少年时代起，我就对新闻媒体充满了信任，对编辑记者这种职业，充满了向往。我梦想有朝一日，自己也能成为其中一员，用笔，描摹生活的美好；用心，书写人间的正义。二十五岁那年深秋，我如愿以偿了。走进省报大院的那一刻，我感到天空一片明丽，和煦的秋阳，将我的内心照得澄澈而且温暖。我仿佛看到自己的理想，正张开翅膀，向着太阳欢快飞翔。我根本没有想到，太阳距离我是那么遥远，而我的双翅，又是那么的瘦弱，渺小，缺乏力量。我只能眼睁睁地看着自己，筋疲力尽地下降，沉潜，最后陷落到茫茫的黑暗与焦灼之中。

通宵达旦暗无天日的夜班，破坏了我正常的生活秩序，而工作过程中不断冒现的暗物质，更是颠覆了我对现实的认知和理解。这些东西，都发生在阳光之下，就在我们身边，但它们被遮蔽起来了，躲藏起来了，你看不见，或者是看不清。现在，有意无意发现了它们的记者、通讯员或是其他相关不相关的人，将它们的秘密源源不断地摆放到了我的案头，这没法不让我震惊和悲愤。在黑纸白字中，我看到了人性的丑陋，人格的无耻，逻辑的荒谬，情理的混乱，还有残暴、狠毒与悲绝，我仿佛听到了这些文字背后凄厉的哀号和微弱的呼救。所有的这些，我都不曾遇见，也很少从媒体上看到。我觉得自己有责任披露它们，揭发它们，消灭它们。我义愤填膺快马加鞭地将稿子编好，费尽心思取上震撼人心的标题，甚至还写上一段力透纸背的编者按或编后语。但这类稿件的归宿，大多是永远躺在我黑暗的抽屉之中。它们被主任或是总编，用红笔轻轻打个叉，就惨烈地死去。它们永远见不到阳光了。我无能为力，除了痛惜和悲哀，只能暗暗鄙视掌握了发稿大权的人，他们的胆怯，懦弱，缺乏正义与良知，让我看到了另一种黑暗。直到多年以后，当我也有权力掌握一张报纸所有稿件的命运时，才理解了他们的痛苦与无奈。我的内心从来没有妥协，但我必须维护一个媒体的完整与延续，更得遵从自己的职业操守与道德底线。我需要考虑稿件出来后对大多数读者的打击力度和负面影响，包括经济、道德、心理、文化等方方面面。多少年来，读者看到的，都是经过我过滤的稿件，而那些没有见报的惨无人道、脏肮恶心、阴暗糜烂、血腥恐怖，却像垃圾一样沉积到我的内心。我越来越觉得，自己已成为一个废品回收站，种种乱七八糟的东西，把我深深地埋压住，看不到一丝光亮，腐臭的气息，让我的呼吸都快要窒息，就像昏睡过去一般。我麻木了。再看到这类稿件，我不会像先前那样热血冲顶，只是轻轻地删掉，或是淡淡地写上两个字：不发。我不知道，在我平静而熟练地完成这些动作时，是不是也有一双蔑视的眼睛，躲在某个黑暗的角落里，对我无声嘲笑。

我从来都是一个善良的人，看不得愁苦，病患，眼泪，以及世间一切的不幸，碰触到这些东西，我的内心总是盛满忧伤。我渴望所有的人，都拥有一片明净的天空，活得安详而幸福。但当我坐进值班室，就像转换为另外一个人，瞬间变得冷漠，无情，甚至是变态。面对那些天天充斥版面的求助稿件，大多数时候我毫不动心，觉得太平常了，太普通了，太缺乏震撼力了。我总是把记者喊来，询问稿件背后是否还有更多没挖掘出来的苦难，生病的是不是怪病绝症？是不是快要死了？是不是卖掉房子还负债几十上百万？求学的是不是父死母瘫痪？是不是一天只吃一个馒头？车祸的是不是死了很多人？有没有爆炸起大火？贫困的是不是住岩洞打赤膊？是不是半年没吃过肉？总之，我希望他们更加惨烈，更加凶险，更加可怜，这样我才可以兴奋起来，才可以不惜版面，大肆炒作。头条，粗标，图片，评论，捐款倡议，连续报道，种种手段酣畅淋漓的使用，才能让我感觉到专业的痛快和职业的优越。每当记者们否定回答我后，我总是失望地将稿子撤下，像废纸一样，将他们的困苦与希望，连同我的良心，轻轻地揉成一团，一同扔进垃圾桶。我一个朋友的亲戚，患了尿毒症，托我报道一下。我了解到她病情不十分严重，治疗花费也不多，根本无法做出卖点，就只勉强地发了一个豆腐块，把她的呻吟与渴求，淹埋在花花绿绿的版面深处。几天以后，我又记起了这事，打电话问朋友，是否有点效果？还要不要跟进一下？朋友淡淡地说，不必了，她已经自杀。那一刻，我瘫软下来，浑身无力地撑在椅子上，惊慌地望着窗外潮湿的黑暗——我杀人了！我害死了她！我吹熄了她在人世看到的最后一盏油灯！我仿佛看到她绝望而幽怨的眼睛，正隔着玻璃狠狠地盯着我。此后很长一段时间，那双让我痛心和惧怕的眸子，总在我的面前闪现。她把一个媒体人的虚伪、冰冷和扭曲，全部洞穿。

我始终在追寻一种有尊严的生活。我曾经认为，手中的钢笔和掌握的报纸，能让自己站得更加挺拔，也能帮助更多的人，看到道义的光亮。但没想到，这么多年来，连我自己都一直弯着腰子，屈辱而卑贱地活着。我无数次看到，良知与尊严在金钱和权贵面前的溃败。社会道德的恶化和媒体生存的艰难，一次次地逼迫着我们丢弃原则、正义和羞耻。我越来越感觉到我们不是用钢笔在战斗，而是用版面在乞讨。任何一个广告客户，都能在我们面前指手画脚，耀武扬威。他们见不得阳光的阴暗与邪恶，只需四分之一个版面，甚至更少，就能严密地遮挡；他们猫屁不通的广告词，用很低廉的价格，就能放大到比报头还嚣张；他们肮脏混乱的经历，被打扮成整版整版光鲜亮丽的新闻……而老百姓的投诉、伤痛与愤怒，则全被这些东西张牙舞爪地吞食。每天晚上，当我坐在值班室中，绞尽脑汁一丝不苟地为这堆垃圾制作标题，改正错字，美化版式时，内心总是无比沉痛，我觉得自己下贱得甚如妓女，可怜得几乎丧失人格。我很想将它们撕得粉碎，但我不能，我，还有我的同事们，都得靠这些不太干净的钱，来维持自己虚假的体面。我只能眯上眼睛，什么都不去想，就像昏睡过去一样，机械地签下自己的名字。我常常羞于阅读自己签发的报纸，好几次还把值班总编的名字划掉。我觉得它们就像一个笑话，根本不能给我带来任何的成就与荣耀，只能让我更加灰暗，更加慌张，更加感伤。我要让它们与我的理想，一同悄悄离去。

在报社的家属区，我常碰到退休了的老报人。他们头发花白，腰子微弓，拐杖戳得地板“咚咚”作响。一逮到我，就嘴角流着涎水，激动地重复讲述自己辉煌的过往——哪一年，推出了一个典型人物；哪一年，报道了一个重要的官员；哪一年，为某个著名的企业做了一个完美的形象宣传；哪一年，掀起了一场声势浩大的争论……我微笑着，礼貌地听，间或还竖起大拇指，夸张地表达我虚假的敬意。但我的大脑，只有一片虚空。这些东西，太遥远了，太陈旧了，太不值得一提了，太缺乏意义了，时间的流水，早已把它们冲刷得干干净净，沉落到了生活的海底。除了他们自己，没有人会记得，没有人感兴趣。我唯一能感知的，就是他们迎着夕阳站立的那个模糊而佝偻的身影，顶多还有一两册自费印刷的送人都不要的新闻作品集。新闻，已与他们一同老去，并将最终随同他们的肉身，埋进黑暗的坟墓，永远地昏睡下去。我又一次想起8楼那把椅子背后的符号。从他们的身上，我看清了自己现在无法定义的生活，无法确定的未来。我和他们唯一的差别，只有年龄。我仿佛看到渐渐老去的自己，正紧跟在他们身后，一步一步，越来越快，向着更深的黑暗与昏睡，迅速滑落。

我决定尝试着改变。

其实，在社长提醒我十五周年报庆快来了之前，就不断有人笑话我天昏地暗的生活没有质量。我曾经做过努力，但缺乏效果——工作的性质决定了我的生存状态，而多年的生活习惯，更是不易扭转。我从来都不惧怕生活没有质量，担心的，是自己的生命，缺乏重量。

在我的办公室一角，堆满了十多年来我亲手编辑的报纸合订本。码起来，太约有两个我高，重量估计也有我的几倍。但它们记录和讲述的，全是别人的事情，跟我没有半点关系。它们不属于我，我只有一个细小的名字，躲藏在其中，轻微得仿佛看不见。我十几年的时光，轻薄得就像一张纸。站到它们面前，我的心在微微颤栗。

我不想让自己的一生，轻轻地飘过。

我不能再沉默下去，我必须让自己沉实起来。在无法逃离无处倾诉的巨大寂寞与悲伤中，我苦苦寻找出口。黑暗之中，我看到一串串的词语，从我的脑海中奔涌而出。这些文字，完全不同于新闻报道里的模样，它们有光，带着神性，像萤火虫一样，在我的面前漫天飞舞。许多年前，它们曾无数次地光临我的内心，但办报的这些年，它们离开了我，躲藏到我捕捉不到的地方，我也几乎忘却了它们。现在，它们突然闪现，久违的形状和力量，让我欣喜和亲切。仿佛是神的旨意，我毫无准备就开始了停顿多年的言说。

我已经太久没有表达。我的见闻，我的思考，还有我的忧伤，都急切地等待我去呈现。每天晚上，从报纸的文字垃圾中走出，我又在另一条词语铺就的道路上，开始跋涉。我用笔，把密封起来的黑暗，捅开一个个细微的孔洞，从中观察外面的世界，也观照自己的内心，并将它们贯通起来。这些文字，完全属于我自己，它们真实，生猛，带着生命的体温和气息，我仿佛伸手就能摸到它们的棱角，感觉到它们在手心里跃动。它们轻轻地落在纸上，但重重地打到我最柔软的地方。看到它们，我就看到了真实的自己，真实的世界。它们都是我亲生的儿女，我思想的基因，全部刻录到了它们身上。我的生命，在它们身上得到了延伸和阐释。它们也许没有价值，但对我自己具有意义，它们让我找回了丢失已久的尊严，让我的每一天都过得明白，让我踏实，安稳，不再稀里糊涂地老去。

我意外地发现，在黑暗的夜晚，还有另外的一些人，也在用书写迎接黎明。他们是我的同事，有的是副总编，有的是普通编辑，有的是机房的录入人员。他们隐秘的文字，锐利而深沉，完全不同于工作和新闻中的表现。他们也像我一样，把真实的自己，隐藏在孤独的言说中？那一刻，我突然充满了温暖和力量。我感到自己并不孤单，我不是一个人在战斗。

现在，是凌晨五点，我坐在书房中，四周一片寂静，窗外一片黑暗。我用钢笔，激情澎湃地记录下上面的这些文字。这段时间来，我写下了大量的小说、散文。文字，已将我从昏睡中唤醒；写作，让我在黑暗中找到了一条秘密的通道。我知道，文学这条通道同样深不见底，但无数萤火汇集起来的光亮，肯定能把我们暗无天日的生活照亮，尽管，它无比微弱。

责任编辑：易清华