话说长沙

宋元

我在长沙一辈子了。

五十年代至今，我与这座城市一同感受了无数欢欣、忧伤、或者困惑。我的思想的背景就是我所熟悉的山水洲城，我的人生经验得自于这块土地上纵横交错的大街小巷，我的情感也全部由本地湘音来累积、丰富并传达。我对这座城市怀有非常复杂的感情。

长沙城临江而立——许多城市都因水而生，有水，方能安居乐业，永续民生。长沙是中国唯一城址历三千年而不变的城市，屈贾之乡，楚汉名城。湘江由南至北，穿城而出，下洞庭，入长江，通四海。湘江多支流，泽润万顷，福被八方。

因此长沙气候长年比较潮湿。人们吃姜，一日三餐猛吃辣椒，事出有因。春天是漫长的雨季，细雨连绵，不仅适合植物努力向上，也促使人滋长出细致的诗情，以及对一切深厚遥远广大事物的不倦探究。从古至今，长沙出过大量艺术家、思想家，和革命家。有美诗美文，小桥流水杨柳依依，满目江南胜景。有对人生对社会对未来的忧虑，和缜密严肃的思考。学术上开宗立派，兼收并蓄，传承有序。更有一众英雄豪杰，以天下为己任，挥斥方遒，浴血沙场，成就大业。长沙勇敢地参与和影响了整个中国历史变革的进程。

长沙城虽处内陆，流逝的也只是平常日子，但长沙人喜欢操世界的心。

记忆当中，我对长沙最早的印象是湘江河里轮船汽笛的声音。那时我小，那时还没有湘江大桥，城市也不大。人员货物往返河东河西，主要靠轮船。到晚上，我缩在被窝里，总习惯尖起耳朵，屏声敛气听。果然：呜——呜——汽笛声悠长，雄浑，透出庄严，缓缓地一波一波，几乎传遍长沙城的每处角落。长沙的细伢子细妹子被如此辽远的汽笛声抚慰，做透明的梦，一天天长大。

七〇年代初，湘江大桥竣工。从此一桥飞架东西，是全城的大事。通车典礼那天，老百姓扶老携幼，争相目睹第一座大桥的身影。据说，桥梁的设计者为减小桥拱弧度，花费大量心思，尽可能让桥面变得平缓，因为那时汽车还少，城里马路上跑得最多的是板车。要是桥面拱起很高，固然结实 ，固然好看，但拖板车的工人就会比较为难，上坡费力，下坡容易出事。所以无论如何，这座桥大体上是平坦的。这是一座有人情味的桥。它应该是那些年最大的建设项目，花销一定不小，当日主事者，尽管权钱在握，仍念及底层穷苦大众的艰辛，有菩萨心肠。

我一个叫冯建国的小学同学，他爸爸就是拖板车的。冯建国经常挨老师骂，因为他旷课。他旷课是因为他帮他爸爸推板车。他爸爸虽然从事这个全靠力气的工作，人却矮小，需要加上他崽的劲。有次冯建国问我，想不想赚钱。我说想。于是跟他去推了一回板车。我们班好多同学都跟他推过板车。记得我们先是到松桂园的煤栈，叫四煤栈，装满满一车煤。他爸爸打赤膊，精瘦，腰上扎着绑带。深蓝色的绑带勒得很紧，在他腰杆子上缠了好多圈。这是长沙板车工人的标准打扮，据说这样不容易受伤。他拿铲子使劲往车上拍，把煤拍紧实，“啪，啪，啪……”可能他想尽量多装点，也可能是怕一路上煤掉下来。好不容易车装好了，我和冯建国并排站到车后，伸出手，刚准备要用劲推，只见冯建国的爸爸忽然扭回头来，脸特地朝向我，抱歉样的笑了一下。我不懂他是什么意思，只觉得他的脸真是墨黑，显得牙齿比较白。板车经过老火车站，爬到浏城桥岭上，我已经通身大汗，嘴巴张到最大拼命喘气，连腿肚子都要抽筋了。我累得脑壳一片空白，那车煤最后拖到了哪里，根本搞不清方向。但确凿无疑的是，我看见冯建国的爸爸开始解绑带，一圈，一圈，又一圈。那条绑带已经变成黑色，湿沥沥的浸透了汗水。在绑带的尾端，有个夹层，冯建国的爸爸把乌黑的手指探进去，掏出一个五分的硬币递给我。那枚上面沾着煤屑的硬币，在太阳底下闪闪发亮。它是我平生挣得的第一桶金。

后来又传说，湘江大桥修好后，毛主席还亲自到桥上看过。传说毛主席在桥中间下了车，走一阵，扶着栏杆眺望。他这是故地重游。他看到了什么？他会想些什么？大概没有人知道。那个时候长沙的形势比较复杂，全中国的形势都比较复杂。以后有湘江二桥、三桥、四桥……桥越修越大，越修越多，轮船渐渐稀疏，汽车开始汹湧。

天气好，人们在河东可以望到河西岳麓山。秋天甚至能直接欣赏到山腰和山顶的红叶，很斑斓的色彩，有中国画浸染的味道。隔岸观景，是长沙的特色，是一般城市难得的境界。湘江中间有橘子洲。橘子洲像条露出背脊的大鱼，安静地卧在水的中央。洲上确实四处栽得有橘子树，橘子开的花小，白色，星星点点落满一树。刚出世的橘子油绿，绿到发亮，变成墨绿，橘子慢慢饱满，大到足以引诱嘴馋的孩子。我读小学和中学，都有同学因为到橘子洲偷橘子被抓，等他们放出来，脸上就多了角色样的高人一等的神气。橘子洲一度还是最好的天然游泳场。沙滩干净细白，踩上去，脚板底下软软的，麻麻的，像挠痒，于是放肆踩。还在很小的年纪，大概刚发蒙，我就在橘子洲学会了游泳。踩水，蛙泳，仰泳，自由泳，随便。长沙人大多在这里开始第一次体验水性。我最喜欢仰面朝天躺在水上，望蓝天白云，觉得江很大，人很小。好大一江水托着身体，轻轻摇晃，人就有些恍惚……想起以前娭毑天天晚上带我睡觉，跟我唱“摇啊摇，摇到外婆桥……”我可能有点调皮，十四岁那年，居然瞒着家人，和几个同学打遛票坐火车到武汉，一口气从武昌游到汉口，不在话下。横渡长江，仿佛也不是什么了不起的举动。只是以后想起，觉得多少还是有危险——站在武昌这边，隔着长江望汉口，根本看都看不清，远得很。我一直觉得，湘江对我的人生产生了很大作用，总是给我信心和勇气。别的城市也有河流，别的城市的少年也到河里游泳，但长沙似乎另有不同。我和小伙伴们在橘子洲游泳，常常会不晓得受了什么刺激，无端就兴奋起来：“自信人生二百岁，会当击水三千里”;或者，“湘江北去，橘子洲头，看万山红遍，丛林尽染……”我们用童稚的声音，发出近于老成的感慨。这是为什么呢？说不太清，也许因为，我们从小最早接触的诗句，就有关岳麓山有关湘江，也许仅仅因为，这里是长沙的缘故。这里可能更容易生长激越浪漫的情怀。

长沙因为依偎名山大川而得天独厚，声名远播。岳麓山云麓宫有对联：西南云气来衡岳，日夜江声下洞庭。这是登高远眺的姿态，胸襟开阔，写得很有气势。山脚下盘踞着可以上溯千年的岳麓书院。书院又有对联：唯楚有材，于斯为盛。就不是一般的气势了，是指点江山，踌躇满志，意在修身齐家治国平天下的宏愿。岳麓山脉，于是汇聚世代文气，积蓄万千志士仁人修养，酝酿惊天动地事端。即便一般市民，无论学识多寡，只要问及本地人物，通常能道出一长串如雷贯耳的名字。长沙人普遍愿意以自己的城市为骄傲，很大程度上依赖这座城市的历史，仰仗推动这座城市历史乃至中国历史发展的前辈伟人。这是长沙城的荣耀，和长沙人的荣耀。

自然而然，长沙人得意于动辄文治武功，往往偏重人的精神，执意于胆识和气魄，总之不甘寻常。

若因此就断定长沙人好高骛远，言过其实，却又有失公平。细细一想，长沙人倒是极为务实，简直实在得很。这里历来顽固地沉积着浓厚的市井气息。长沙城日常与世俗的一面，只消到蜘蛛网一般牵连的巷子里走一趟，就不难感受。

长沙多巷子。北京叫胡同。北京的胡同大多宽而直，正南正北，正东正西，理直气壮的派头。长沙的巷子不同，都比较节制，并不太宽，而且明显缺少方向感，弯来弯去，有点信马由缰随遇而安的意思。不熟地理的外地人到长沙，只要进巷子，很容易迷路。不过那些巷子的名字，倒是真正有味。拿我去得多的地方举例，比方：荷花池、小瀛洲、凤凰台、斗姥阁、赐闲湖、惜字公庄、西园百里……每个地名都好听，漂亮，文雅，都应该藏得有曲曲折折故事。

我有个叫张咏絮的初中同学，家住水月林——水月林，一听就是几多有味的去处。水月林就是条不宽的巷子，平房一幢挨一幢，青瓦，白墙，或者别的颜色斑驳的墙。也有两层楼的，不多。有的人家坦荡，房门随时随地敞开，展览自己的休养起居。张咏絮家里有道矮围墙，推开木栏杆进去，是个小院子，栽得有一棵梧桐树。树很高，比屋顶高出一截，我有时和张咏絮就坐在树底下讲话。梧桐叶子很大，一片挤一片，在头顶上沙沙作响。我们讲同学的事，老师的事，长沙城里各式各样大情小事，常常一直讲到他妈妈喊吃饭。张咏絮的妈妈是河西裕湘纱厂的纺织工，三班倒，她下晚班回家也不睡觉，忙出忙进，洗衣浆衫，煮饭炒菜。她对我很好。或许她觉得，她的崽同我玩得好，就有理由也要对我好。她特别会炒菜。我吃过她做的各种菜，其中最精彩的是青辣椒炒肉。那碗菜一旦端上桌，肯定就要制造隆重的气氛。它太好看了，辣椒鲜绿，肉片又匀又薄，稍微卷曲着，散发出油亮的酱色，在辣椒和肉片之间，埋伏着白嫩的细如米粒的大蒜籽。并且，当然，浓烈的香味即刻充满了整间屋子。张咏絮的妈妈老往我碗里夹肉，老是说，你吃，你吃。搞得我不好意思。多年以后。我回忆起在张咏絮家吃饭的情形，心里还是觉得温暖。张咏絮的爸爸是条壮汉，不大作声。他是交通机械厂的车工，开C618的车床。我从他那里晓得世界上有种叫C618的车床。不过他似乎更喜欢做木匠。碰到别人不要的木板子、木棍子，都捡回来备用。他在院子里锯，刨，凿，吭哧吭哧的。斧头挥起来时，他手臂上的肌肉就一棱一棱地滚动。他家的平头床、五屉柜、书桌、吃饭的四方桌、靠背椅，都是他一件件亲手做出来的。这些家具还薄薄地上了油漆，又被张咏絮的妈妈反复擦拭，显得干净明亮。这个家里，好像永远洋溢着一种既辛劳又温饱的气息，大概可以算作那个时候长沙一般人家的缩影。吃过饭，我和张咏絮要不跑到外头玩，要不就听他外公讲话。张咏絮外公脚不好，走路拄拐杖，他多半时间都坐在一张竹靠椅上，头发不多，话多。他跟我们讲得最多的是长沙会战。他讲他参加过长沙会战，是正规部队的二等兵。他讲：长沙这一带地形以丘陵为主，黄土多，土质粘硬，修防御工事费时费力。讲：部队配的工兵铲不得力，搭帮附近老百姓送来很多锄头，进度才加快。讲：仗打得很激烈，烟雾冲天，死伤无数，可怜死的多半是十几二十岁冇结过婚的年轻伢子。讲：炮弹落下来之前，天上会嘶嘶作响，然后再轰——，耳朵嗡嗡乱叫，会要聋样的。讲：敌人的司令官是冈村宁次，这个人赫赫有名，不过他在长沙会战算是真正碰到了硬钉子，我们反正不怕死，要死卵朝天。张咏絮的外公讲一口老长沙话，他讲日本鬼子是“日本拐子”，所以他左一个“日本拐子”，右一个“日本拐子”，听得我只想笑。我头一回听说，还有不是八路军的军队打日本人，开始根本还将信将疑。不久，我就有了更大的疑惑，因为文化革命了。学校停课，我和张咏絮不必读书，日日在街上乱跑。到东风广场看集会游行，到五一路市政府门口看大字报，还在青少年宫的批斗大会上撞见了张咏絮的外公。他外公五花大绑，颈根上挂块很大的牌子，上面用毛笔写着：国民党残渣余孽。毛笔字很黑，张咏絮的脸瞬间刷白。他外公和几十个挨斗的人跪成一排，打得满脑壳血。参加斗争和看热闹的群众混做一堆，人山人海，口号震天。听说我们学校高年级的学生也在搞批斗，斗老师，斗书记和校长，揪出一大批牛鬼蛇神。我们校长是老地下党，但逃不脱跟张咏絮的外公一样，打得满脑壳血。五一广场发生激烈的武斗，通晚枪声大作，湘绣大楼起火，红彤彤的火光照亮了夜空。

随后我娭毑也成了逃亡地主，从宿舍赶出来，流落街头。她在离清水塘不远的炮队后街，靠着别人家的院墙，用几根竹篙和油布，搭了个栖身的棚。我去看过她，有次去正碰到落大雨，棚子里面同外头一样水汪汪的。她从头到脚都淋湿了，一脸愁苦，嘴巴扁着，像要哭的样子，坐在板凳上发抖，什么话都讲不出来。我看着她花白的头发，额头上一道道很深的皱纹，心里又急又怕，却拿不出半点办法。我担心她很快会死去，结果，真的。几天后，我东寻西问，在现在的建湘路，当时的老汽车东站对门一个小院子里，找到火葬场驻城办事处。隔着很高的柜台，我把户口本递进去。里面的人十分惊讶，问：怎么来你一个细伢子？你屋里大人呢？我不做声，我不想跟他们讲我父亲关起来了，我只能独自处理我娭毑的后事。似乎我也不怎么悲伤，只是无助。我在炮队后街等一阵，来了辆三轮摩托，跳下两个戴口罩的人，把我娭毑放到一个绿色的铁皮盒子里，然后三轮车突突突响，冒着烟，一转眼就不见了。直到这个时刻，我好像才醒过来，我再也没有娭毑了。我的胸口像被什么扎过一样痛。我是我娭毑带大的，我自己现在也是老人了，有时半晚做梦，还会想起她。我娭毑是宁乡人，几岁就卖到了祖父家里，做童养媳。她裹过脚，所以是小脚，走起路来身体总是往前探，步伐格外快，好像前面永远有十万火急的事似的。她手脚不停做了一辈子的事，吃了一辈子的苦。

和中国所有地方一样，十年浩劫是长沙永远的痛，也是长沙人民永远的痛。为长沙的未来计，不论什么时候，我们都没有理由忽略曾经的伤痛，不应该让长沙的记忆留有空白，历史出现断层。当我们念想那些共同经历过的困苦，会更真切地体会今日长沙的变化，晓得长沙的每一点发展，是如何样的得来不易。

就在几年前，我第一次从营盘路隧道经过，两旁灯光嗖嗖地扑面掠来，想到湘江正在头顶浩浩荡荡，跟千万年以来那样自顾流淌，心里难免惊叹，仿佛时空穿梭。长沙经历了前所未有的改造。老街拓宽，新路伸向四面八方，楼盘不断落成，城市迅速扩张。巨大的玻璃幕墙矗立，镜子一般映照出远近更多更摩登的大厦。还有新建的地铁、机场、环线。据说，不久长沙就会形成几纵几横的格局，完全不比广州、上海甚至北京差。虽然又有另外的意见指出，雷同是中国城市建设的严重问题。

欣欣向荣是确实的。夹在现代建筑之间的老城区，似乎也找到了新的动力。古旧的巷子，民国时期的公馆，都演变成时尚。酒吧，咖啡馆，茶厅，文艺书店，小吃铺子，KTV，灯红酒绿。尤其夜市，隔好远都闻得到香气，生姜切得细细的，大蒜切得细细的，辣椒切得细细的，香葱切得细细的，五颜六色一律津津有味的式样，显出长沙人对日常生活热衷得近于苛刻的态度。于是衍生了城市的“市”，人在流动，钱在流动，商品在流动，服务在创新，竞争在升级，梦想在壮大，长沙得以似锦繁华。

长沙就是这样，无论何时，总能把理想与现实，宏大与琐碎，用一种淡定的方式，融合起来，包容共生。体会长沙的种种进步，我当然高兴，不过也有遗憾，要为我的表哥叹一口气。表哥略长我几岁，本在湘东老家种田，后来同一群老乡结伙，由包工头领着，到长沙打工。先在蔡锷路一处工地做小工，整天挖土，挑沙子，拌水泥，累得要死。不过他倒好像不在意，看上去，他比我健康，黑里透红，劲头十足。他说要放肆赚钱，他的女会读书，要送她读大学。我问他的女多大，他说小学二年级。我暗暗觉得不靠谱，才二年级，说明不了什么问题。我到蔡锷路工地看过，表哥住彩条布围的工棚，四处透风，睡通铺。我指着起码睡三十个人的通铺问，这怎么能睡？他说能。他在那个通铺上睡了两年多。然后转到韶山路盖写字楼，到月湖修别墅，还参加过高铁站施工，南湖路改扩建，在各个工地辗转。二十年，我表哥在长沙打工，出过好多力，流过好多汗，还受过伤。他很少休息，怕扣钱。我们兄弟也见得少，他不肯麻烦我。前年春节他回老家，说不来了，再做吃不消了。所幸他的女争气，考得中南大学，又到复旦读研究生，已经开始上班赚钱。我送表哥到五一路火车站。在闹哄哄的候车室里，我叮嘱他时刻要看住行李，安检后记得收好身份证，小心钱莫被扒手扒走……后来我就闭嘴了，晓得自己讲的不过是些废话。我们于是沉默着，站在那里等，直到进站。表哥显老了，开始秃顶，脸色也不好。他背两个大号蛇皮袋子，努力朝前挤，很快被人流淹没了。我当时有点难过，觉得亏欠了他。也怀疑我们长沙，亏欠了很多像我表哥一样的人。

那天我在车站广场待了一阵。这里是长沙的标志性建筑。我听见钟楼响起熟悉的音乐，跟几十年前一模一样;楼顶直指天空的火炬，也跟几十年前，一模一样。有的已经变了，有的还没有变，这就是长沙。记得当年建车站，我还来参加过义务劳动，懵懂青年一个，觉得什么事都好玩。那时的义务劳动场面热烈，响动很大，城里四面八方都来人，男女老少，不认得也不要紧，大家一队一队排好，蚂蚁搬家样的，把一块一块的红砖，从第一个人手里传到第二个人手里，再传到第三个人手里，一直传，一直传……

责任编辑：赵燕飞