现代启示录

→聂鑫森

现代启示录

→聂鑫森

百年老锅

在湘潭的仿古一条街——金富街，开镥锅铺的鲁焰明，与开酱羊肉店的戈晓声，关系十分亲善。大家常把他们相提并论，称之为“鲁、戈”，谐音就是“镥、锅”。这既是他们的姓氏，又有他们所操职业的特征。

金富街古香古色，是十年前由市政府出资建造的，所有店铺经营的项目，都与传统的食品、日用品、文房用品和其他消费有关，即便是工匠技艺，概与“时尚”无关，比如修理汽车、电脑、电视、游戏机的行当，都不在此落户。

鲁焰明五十有五了，大脸膛，连鬓胡，个子粗壮，手脚也粗壮，说话像响雷。他开的“鲁氏镥锅铺”（在湖南方言中，镥锅就是补锅），很不起眼地嵌在街西头，门脸窄，堂屋小，楼上则是仓库与卧室。堂屋即工作间，摆着小火炉、小风箱、坩埚、小铁勺、铁钳、刮刀、锉刀、三足铁架、废铁、小矮桌和几把凳子，里里外外就他一个人——还有火光中映出的一条身影。儿子鲁焱三十岁出头了，成了家，生了一个孩子，他不愿意继承父亲为人修补破锅的手艺，而是在郊外开了一个私营铁锅制造厂，手下有几十号人马，产品销量大，进钱如流水。

鲁焱常劝说父亲，别干这又脏又苦还不赚钱的营生，眼下家家户户虽用铁锅，破了就扔，有谁还去用补好的锅？那多没脸面。他若是闲得慌，可随时到他的厂里去蹓蹓腿！

鲁焰明粗眉一竖，眼珠子鼓暴起来，吼道：“屁话！这条街上有多少熬糖、炒瓜子、花生、红薯片、小花片、烧制猪蹄、卤肘子、五香排骨、酱羊肉的老铁锅，都是上年岁的宝贝，破了能丢吗？没有老锅就出不了美味。特别是戈家的那口百年老锅，破了就要找我来镥。正如湘潭土话所说的‘一个寻锅镥，一个要镥锅’，谁也离不开谁。为了他们，我愿意待在这里！再说，我们相处多少年了，一见面，说起话来合味。”

儿子小心地说：“爹，我说错了，只要你快活就好。”

“这就对了。你看看铺面两边的那副我拟的对联，说的就是我的心里话：‘家传良艺寻锅镥；君欲镥锅上门来。’”

“爹的古文功底好，我比不上。”

鲁焰明禁不住哈哈大笑。

有事没事，喜欢来镥锅铺探看鲁焰明的，是戈晓声。

戈晓声比鲁焰明大三岁，五十有八了。他的“老戈酱羊肉店”开在金富街的中段，两开门脸，铺面宽阔，曲尺形的柜台乌黑闪亮。站柜台的是他的儿子戈锐和儿媳，他与几个伙计在后院的工作间，亲操宰羊、切肉、烹制、调料等工序。戈家制作酱羊肉，已经好几代了。戈晓声出生前一年，他家的店铺就公私合营了，父亲成了一家肉食加工厂的工人，祖传的手艺没法子弄了。一直等到戈晓声高中毕业，他父亲便在家中悄悄教他如何制作酱羊肉。那时候找工作难，戈晓声就闲在家里琢磨、操练这门功夫。到“文化大革命”寿终正寝，接着是拨乱反正、改革开放。于是，戈家寻出好好收藏的老锅，挂起老牌子，酱羊肉店一下子就起死回生，一经问世便声名大振。店子先开在城中别处，尔后再迁到了金富街。

戈家的酱羊肉，其一是选料精，采购的是北方西口的大白羊，再关在本地的乡下饲养一段日子，制作时只取羊的前半截，其余的则转卖给饭店、酒楼。其二是调料的配方独特，以丁香、砂仁、桂皮、大料等为主，外加酱、盐、香油等调味，肉质不仅香、绵、有嚼头，还有开胸理气、增进食欲等药用功效，可做零食，可佐酒，可下饭。其三是包装古朴、卫生，都是用干荷叶以盛。还有两个更重要的缘由，首先是烹制的大铁锅，是家传的百年老货，不管你怎么洗涮一净，仍可见上面油脂闪亮；不管用清水煮多少次，煮开的水面都飘着油花；用它煮出的羊肉味道透鲜，仿佛百年美味都渗透在肉里。还有就是神奇的老汤，每次制作酱羊肉都要留几勺浓郁的汤汁，放入储放老汤的陶坛里，下次开锅煮时，再从陶坛中舀几勺老汤放入锅中，于是多少年来老汤不断不竭，永具名牌的风味。

戈家的酱羊肉，每日限售二百斤，每斤六十元，不涨价，也不跌价。午夜后开始制作，天亮后开始上柜发售，近午即告罄。戈锋曾想再扩大经营规模，戈晓声说：“我家就一口百年老锅，一天只能烹制这么多！”

外地到金富街的人，都想去“老戈酱羊肉店”，问店在哪儿，有人立刻用手一指，说：“那儿！大门对联写的是：‘一品美味；百年老锅’。”

戈晓声最看重的是传家宝百年老锅，生铁铸的，敞口，直径四尺，深浅合度，四方有耳。开锅前，他必在厨房案子上的香炉里点燃三根高香；煮完了肉，必命人将锅洗个干净，再小心地盖上大锅盖。原先很厚的锅壁，在年长日久烈火的烧灼下渐渐地薄了、脆了，时不时会漏出一个洞、裂开一道缝。于是，赶忙让人抬到“鲁氏镥锅铺”去，请鲁焰明去镥锅——补漏焊缝，铁锅上留下了许多补过后的“疤痕”，一块一块的，像和尚的百纳衣。

要补锅的时候，戈晓声必亲自到场，表示一种礼性。

“鲁兄，又要麻烦你了，海涵。请抽烟。”

鲁焰明接过递来的香烟，说：“戈兄，你太客气了。我是镥锅匠，做的是分内事。我给你泡杯龙井茶，儿子才送过来的。”

“谢谢。我天天担心呵，这锅还能用多久？”

“你放心。哪里破了，我就补哪里，手上的功夫，我还是有把握的！”

“有你这句话，我就睡得着觉了。呵呀呀，这龙井不错，是‘明前茶’，还都是一叶一芽的，叫‘一旗一枪’，几千元一斤哩。鲁焱是个孝顺孩子。”

“再孝顺也让我生气，他就不学镥锅！我说莫小看了这门手艺，当年花鼓戏《补锅》写的就是我们这一行，不是演进了中南海吗？还是戈锐听话，硬生生就接了你的班，这才是家门有幸。”

“一代人有一代人的想法，勉强不得。”

“那倒也是。”

鲁焰明坐在小板凳上，用夹钳往风火炉里架好煤块，再有力地拉动风箱，不一会，红、黄、蓝的火苗子直往上蹿，火光映得他的脸膛熠熠生辉。他把烧铁水的坩锅置于炉火上，再从一个小木箱里抓出一把铁碎片，丢进坩锅里。

“戈兄，这是上年岁的老锅碎片，用它烧化成铁水，来补你家的老锅，这才叫因材而用。”

“装裱行修补古画，必用古代的纸和绢，达到修旧如旧的效果。兄镥锅也遵照此理，最见匠心，对么？”

“对，你很有器识。”

坩锅里的铁水沸腾起来了。

鲁焰明把百年老锅，搁到三足铁架上。他右手用铁钳夹起一只小铁勺，从坩锅中舀出一勺铁水；左手则托着一块隔热的石棉布垫，布垫上放着一层炭灰。他飞快地把铁水倒在左手托着的布垫上，并马上把铁水塞入锅下的破洞处；丢开铁钳的右手，迅速握起一个用石棉布卷成的长圆筒，从上面压住透过漏洞的那团铁水，上下一使劲，让铁水均匀地漫满破洞。待铁水冷却，那个破洞也就焊牢了。

“鲁兄，你手到病除！那边的一个洞就大多了。”戈晓声说。

“那就得连补四到五次。”

“辛苦，辛苦。”

“不。油烟中分明闻见酱羊肉香，让人满口生津，是享受。”

当几处漏洞、裂缝补好后，戈晓声又递烟过去，说：“歇口气，你也是五十好几的人了。”

鲁焰明摆摆手，大声说：“手性，心性都顺了，我要一口气干完，停不得！”他边说边用锋利的小铲刀，把铁水焊处凸起的“疤痕”铲平，再用锉刀细细锉光，最后又用金刚砂纸认真打磨一遍。他舒了一口长气，说：“好了！可以歇下来和戈兄促膝谈心了！”

戈晓声打手机叫店里来人，以便把百年老锅抬回去。没有闲杂人在旁边，他好和鲁焰明开怀畅谈。

“鲁兄，我是俗人办俗事，该付工钱了。”

“好。补一处十元，共五处，计五十元。”

“有一处你补了四次啊。”

“我也是一口价，就只要五十元！”

“鲁兄，我沾光了。”

“笑话，我不是也赚了快乐吗？”

“我知道你开这个铺子，除付房租费、水电费、税费外，就余不了几个钱，你是真正的不赚钱赚吆喝。”

“戈兄，就为了这条街上的这些老锅，就为了这些坚守老行当、老手艺的人，我愿意干这行！”

“鲁兄，中央电视台有一档节目叫《大国工匠》，你难道不是？”

“过奖了，我只是小街工匠。戈兄更是我的表率，你每天只卖两百斤酱羊肉，多一两都不行，为的是保证质量，这才是传统的儒商之风！”

“惭愧，惭愧！”

这么多年来，鲁焰明很少去戈晓声的店子回访，想吃酱羊肉，由儿子鲁焱去买；想聊天吧，他知道戈晓声耐不住会来这里。

有一次，戈晓声委婉地问这是为什么。

鲁焰明说：“你的店子大，人多势众，我远不如你。古人说：‘贵可访贱，见仁者之心；贱访贵，则显献媚之态。’请海涵。”

“鲁兄，这是什么屁话，我贵了吗？”

春去秋来。丹桂飘香中，还有半个月就是中秋节了，金富街的所有的店铺都忙碌起来了。

这天夜晚，华灯初上。戈晓声忽然打电话给鲁焰明，说请他到酱羊肉店来，有要事相商。数步之遥，打什么电话呢？而且戈晓声的口气里透出难抑的焦灼，鲁焰明知道肯定是出什么事了，便急急地赶了过去。那句“贱访贵，则显献媚之态”的古语，在此刻丢到九霄云外去了。

酱羊肉店的门早关了。门后应早有人等候，没等鲁焰明举手敲门，门开了。开门的是戈锋，亲热地说：“鲁叔叔，我爹在后院等着。我把鲁焱也叫来了。”他边说边把店门关了，还上了栓。

“鲁焱怎么也来了呢？”鲁焰明心里大惑不解。

在后院的一间休息室里，小方桌上摆着酒和菜，在场的只有鲁、戈两对父子，共四个男人。

戈晓声的脸色很沮丧，大家刚坐下，他就急急地说：“鲁兄，可不得了，下午我不在店里，戈锋夫妇去搬动老锅时，儿媳脚一滑，跌倒了，老锅摔到地上，破得不成样子了。人背时，喝口水都呛喉咙！”

鲁焰明说：“不过是锅破了，我是镥锅匠，我来镥就是，你急什么？”

戈锋用手指了指墙角的一堆碎片，说：“烧了好多年的锅，太脆太薄，又曾补过无数次，一落地就碎得体无完肤。鲁叔叔，这还能补吗？”

鲁焰明一看，倒吸了一口冷气，少说也有上百成千块大小不同的碎片，纵有鬼斧神工也难恢复原样。他摇摇头，再摇摇头。

戈晓声说：“没有百年老锅，酱羊肉就少了成色，这店子还怎么开得下去？天哪，天哪。”

鲁焱问：“爹，你不是说只要是破锅就可以补吗？”

鲁焰明拉长了脸，冷冷地说：“你如果能把大块小块拼放好，我可以来试试。”

鲁焱一吐舌头，说：“我不能，大概别的人也不能。”

鲁焰明对戈锋说：“你年轻，肯定有想法，你说说看。”

戈锋说：“我想，这锅即便今天不破碎，将来有一天也会破碎，有什么可悲叹的？鲁焱是铸造铁锅的行家里手，就请他按原规格铸一口锅，酱羊肉照样做，店子照样开！”

戈晓声一拍桌子，说：“用这样的新锅制作酱羊肉，还是那个味道吗？我宁肯关门大吉，也不用这样的新锅！”

戈锋说：“爹，你听我说，莫发脾气好不好？我们家的用料，选用西口大白羊不会变，是不是？”

“是。”

“调料的配方也不会变，对吗？”

“当然。”

“那一坛老汤还在，没馊没坏，这是最关键的，对不对？”

“没错。”

“那么，就算换口新锅，味道也许差点儿，但依旧很传统很正宗，人们吃得出来吗？换新锅的事只要保密，谁不认我家的这块老招牌呢？”

鲁焱说：“铸锅的事，小菜一碟！我包了。”

戈晓声猛地端起酒杯，仰脖一口干尽，再把杯子重重放下，眼里涌出了泪水，说：“戈锋的话也许在理，但店门两边的对联是：‘一品美味；百年老锅。’百年老锅没有了，大家看重的就是这玩意，再做酱羊肉，不是骗人吗？我心上的这道坎怎么跨得过去！”

鲁焰明掏出香烟，递给戈晓声一支，自己嘴上也叼了一支，打着火，狠狠地吸了一口。

戈晓声也点燃了香烟，问道：“鲁兄，你见多识广，想个两全其美的法子吧。”

“就不知戈兄肯不肯听啊。”

“听、听、听！”

“来，我们碰个杯，再干一杯酒。”

“要得。”

“戈兄，你记不记得我补这口百年老锅时，坩锅里融化的是我收藏的老锅碎片？”

“记得，记得。”

“你还夸我这就像装裱匠修补古画，要用古纸古绢，以便修旧如旧。”

“是啊，是啊。”

“刚才，戈锋和鲁焱说到铸造新锅，突然让我有了灵感。就让鲁焱去铸锅，原料是这口百年老锅的碎片，还有我的仓库里历年收集的许多老锅残片，当然还可以加少量的新金属，用专门的炉子烧炼、熔化，再用新制的与百年老锅相同规格的沙模浇铸出来。这口新锅用的主要是老锅的原料，年代和质地摆在那里，真实可信，也就是说它的魂还在那里，只是铸造的工艺和时间是新的、现代的而已。”

戈锋兴奋起来，拍手大声说：“这叫传统的根本还在，又融入了现代的元素，与时俱进，好得很！”

戈晓声横了儿子一眼，说：“我让你说话了吗？”

戈锋说：“爹，对不起，你说。”

“鲁兄呀，这个主意……好，我们现在都是用这种观念在做事，日新而日日新。”

“戈兄，你同意了？”

“嗯。”

“今夜良辰美景，我们哥俩要喝个痛快。鲁焱、戈锋，你们就不能休息了，抓紧去备料、制模、铸锅吧。”

戈锋问父亲：“店子要关门两天，用什么理由出个告示？”

戈晓声说：“这也要我教吗？就说正在研制新的调料配方，休业两日再开门迎客！铸锅之事，你们要守口如瓶！”

戈锋、鲁焱齐声回答：“是！”

两个年轻人飞快地走了。

半轮明月升上中天，院子里灯光与月光交织在一起，花影、树影飘落一地。秋风飒飒，凉意满襟。

戈晓声说：“我们一手提壶、一手持杯，到院子里去行吟饮酒，如何？”

“风雅之至！学一学李太白，但不是‘月下独酌’，是月下双酌！不是‘对影成三人’，是对影成六人！哈哈。”

“哈哈。鲁兄，到院子里去！‘我歌月徘徊，我舞月零乱’。”

钉子户

一

在城里，住房差的想一套好住房，住房小的想一套大住房，地段差的想住到风景好的区域去。为住房这档子事，城里人哪个不发愁！

只有雷雨生，他整天哈哈缠着脚跟滚。

“哈哈，我一不愁吃，二不愁穿，三不愁住，四间正房加厅堂、厨房、卫生间，一百三十几个平米，而且是自己的，不怕别个眼红！”

听的人，特别是那些和他年纪相仿的老辈子，一个个伸长颈根，弓起腰身，不断地点头。

“那是的！老雷这块宝地，在城里硬是千金难买！”

雷雨生得意地笑了，连忙从口袋里掏出一盒两块钱一包的烟，一人发一支。然后自己从另一个口袋里抖抖索索“抠”一支“白沙烟”，叼在嘴里，划着火，点燃，猛吸一口，喷出一团浓浓的烟雾，洋洋得意地说：“那不是吹牛皮，你就是用一栋两层楼的洋房子来换，我还不一定松口，这样的地势哪里去找！”

“当然！当然！”众人像小合唱一样整齐地回答。

确实，雷雨生有几间好房子，砖木结构，麻石阶基，四周用竹篱围着，而且栽了几十棵柳树，梧桐树。更叫人羡慕的是，房子的地段处得好。它坐落在一家机械厂外左侧的一个小山包上。小山包方圆几百平米，高不过五六丈，有个名不符实的雅号：云龙山。山前是一条作护江堤的公路，玉带似的湘江，在公路下面缓缓地流着。这里离市区不过三里之遥，周围除此一家机械厂外，还有几家区办手工作坊，既不僻静又不喧嚣。

雷雨生常常吹嘘这块“宝地”，给他家带来了好运气。他和老伴都是铁路退休工人；大崽大学毕业，在外地工作；满崽今年二十四岁，长得虎背熊腰，在市里一家派出所当民警。留在家里吃闲饭的，只有雷雨生的爹，已是八十高龄，有点气喘病，但身板还硬扎。

每天，这位老太爷唯一喜欢做的事，就是拄着拐杖，在临江那面的山嘴上站上一阵，口里含糊不清地交代雷雨生和媳妇：“我百年后，就埋在这里，这是‘龙脉’，别的地方我不想去！”雷雨生是个孝子，点头像鸡啄米。

雷雨生一家过得和和睦睦，单家独屋，不跟什么人发生联系。不必担心跟邻舍由于一点子小事扯皮，不必担心鸡屎鸭粪弄脏别个的地盘。只要按月向机械厂交水电费(因为电线、水管是从这个厂接过来的)，哪个也奈何不了他！

冬去春来。连续落了几天的雨，忽然停了，太阳从云眼里露出笑呵呵的脸，是个难得的好天气。

老太爷雷大林一连几天没出门，闷得心里慌，便咳着嗽，拄着拐杖朝山前走去。雷雨生像个贴身侍卫一样，慌忙跟上去，生怕他有个什么闪失。

老太爷用拐杖戳了戳山地，又说起那几句旧话，刚讲了一半，他忽然睁大昏花的眼睛，用拐杖往山下一指，问：“雨生，那样多人在搞什么？”

雷雨生顺着“指挥棒”指的方向一望，只见一些人在山下指指点点，—个三角架支在路边，几根花标杆来回地晃，看热闹的人越来越多。雷雨生毕竟在工厂当过几十年工人，见过点世面，便说：“爹，那是搞测量的！”

“搞测量的，对着我们的山做什么?”

这个问题倒把雷雨生问住了，支支吾吾答不出个子丑寅卯，心里也不禁飘起一层疑云：真的，他们围着云龙山打转转做什么？

父子两个正在发呆，突然，雷雨生的老伴风急火急地跑来，喉咙眼里像鼓风机一样呼呼出粗气，慌慌张张地说：“不好了！”

一声“不好了”，吓得老太爷和雷雨生猛地转过身来。这几年，日子过得顺心顺气，喜事不断地往屋里滚来，连门板都挡不住，好久没听过这样不吉祥的话了。

老太爷哆哆嗦嗦地问：“什么事不好了？”

雷婆婆缓了缓神，才说起了根由。原来她刚才到市场去买菜，听到几个机械厂的工人在议论，说是厂里打的报告已经批复下来了，要挖平云龙山盖职工宿舍，过一向就动工，图纸都画好了。

这个消息，确实比东南亚海啸还骇人。老太爷一双眼睛发直，用拐杖连连戳着地，半句话也说不圆泛。

雷雨生一手扶着爹，额上的青筋暴起好高，吼道：“只怕由不得他们，如今上面有政策，想打我的主意，想偏他的脑壳！”

二

雷雨生一家人，一连几天睡不安稳，吃不香甜，屋里屋外肃静无声。

雷婆婆从早到脸上没个笑星子，望着那几只肥壮的鸡鸭，叹着气，有时还对着它们讲一些谁也听不懂的痴话。

老太爷更是魂不守舍，出月亮的晚上，他拄着拐杖围着屋转。转一个圈，又转一个圈。他想着他百年后尸骨该葬于何处，也想着满孙云程讨堂客要房子住，急得气喘病也重了，喉管里呼呼咋咋响个不停，像过滩的急流水。

只有雷雨生闷着肚子急，闷着肚子想对策。他去访了几次茶馆，向几个曾是拆迁户的老辈子问了个仔仔细细，从拆迁补偿到砖瓦牌价，从丈量方法到计算标准，以及拆迁户的住房安排……雷雨生心里有底了，他懂得了一句话：拆迁户是天王老子，别个要攀求你，不答应条件，不走！谁也不敢动你的房子，宪法上讲得明明白白！调子唱高些，价钱喊大些。当然这还是下策，上策是原地不动！

说一千，道—万，这个家还是要雷雨生做主。老太爷对世事什么也不懂，雷婆婆是个妇道人家。唯一能打个商量的，是满崽雷云程。云程生得高高大大，却老实得出奇，厚厚的嘴唇，蒜头鼻子，一副憨坨子相。当然他也不是没有脾气，要是发起蛮来，犟得出血，不过很难得有那样的时候。他在派出所各方面都不错，还在读“夜大”的电脑专业。

雷雨生已经在心里想出了一整套的方案，进有进路，退有退路。他又开始像从前一样，哈哈不断了。他到日杂店买回了一些草帘子和杉木皮，又砍了几棵树，剖开做了十几根锄头柄粗的柱子，把那些树杈子也削得长短一般齐。

有天夜里，雷雨生喊了云程来，吩咐道：“打个夜工，盖几间屋。”

云程眨巴眨巴眼睛，疑惑地问：“盖屋?不是要拆迁了吗?”

“你懂个屁！多几间屋，多点覆盖面积，要他们算钱。”

“那不好，占国家的便宜。”

雷雨生火了：“有什么不好！当今世界，老实人总是吃亏。”

云程不作声了，在雷雨生的指挥下，一夜间在原有房子的背后，搭起了三间杉皮顶草帘墙简陋得不能再简陋的杂屋，又把竹篱笆往外挪了挪。完了，他拍拍满崽的肩，说：“我在人世上能活几年？还不是为了你！这样好的地方哪个想丢弃！况且，你如今‘对’上了‘象’，将来桂花妹子过门来，你们住哪里?”

云程一听“桂花”两个字，脸都红了。桂花是他中学的同班同学，如今在这个机械厂当车工，可以说他们是青梅竹马，两小无猜，感情稠得像牛皮糖。岳父岳母也是这个厂的工人，对他又看得特别重。只等云程“夜大”毕业，就要“洞房花烛”，结百年之好了。

万事俱备，雷雨生稳坐“祭坛”，心安理得等候着“东风”，好显一回本事。

这天，通向山下的那条小路上，传来了急促的脚步声。老太爷躺在睡椅上，晒着温煦的春阳，雷婆婆一下一下地拉着鞋线；雷雨生眉毛跳了几下，顺手捻熄了才吸了几口的香烟，塞到烟盒里。他扯了扯衣角，把身子挺了挺，脸色也沉了下来，俨然像一位大法官。

脚步声渐渐地响到了阶基前，领头的那个，四十二三岁的样子，白净面皮，身材矮胖，脑壳微微向上昂起。他是机械厂基建科的廉科长，身后跟着几个拿皮尺盘和公文包的人。

雷雨生半闭着眼，悄悄地把前面的人瞅了瞅，鼻孔里“哼”了一声。

廉科长走到阶基边，略停了一会，就指挥起人来：“我们先屋前屋后看一看房屋的类别，然后再来量算面积。”

说完，领着人屋前屋后转起来。

听到这话，雷雨生的火气就上来了，心里说：神仙下凡还要问土地，这屋是你的?

廉科长领人转了一圈，又回到阶基边，问道：“老雷，先前后面没有屋，怎么忽然多出了几间？”

雷雨生爱理不理地说：“你管得着吗?我搭屋还要禀告你？”

廉科长把头略略低了低，脸色很不好看，软中带硬地说：“我们厂要在这里建宿舍了，上面批了文，今天来，想跟你商量一下拆迁的事。”

老太爷两片嘴唇抖动着，发出含混不清的声音，天晓得他在讲什么。

雷婆婆见状，忙搬了几把凳子请廉科长一行坐下，再拿出廉价纸烟，每人敬一根。

廉科长接过烟，一看牌子，皱了皱眉，说：“不客气！我有！”忙从自己口袋里掏出一包“芙蓉王”，自己口里叼一根，再递一根给雷雨生。

雷雨生用手一挡，回敬了一句：“不客气！我有！”从口袋里掏出一根烟，示威似的含在口里，吸着，闭口再不说话。

这一切廉科长都看在眼里，他晓得，这一户人家已经有了准备，千万不能莽撞，要耐点烦。

“雷师傅，目前厂里职工多，住房特别困难，因此想削平云龙山，盖几栋宿舍楼。希望雷师傅支持我们，老工人是最听党的话的。我们研究了一下，你们先搬到厂里仓库边的临时工棚里住一个时期，等大楼建好了，再分你一个大套间，四室两厅二卫一厨，又宽敞又明亮。至于拆迁费……”廉科长望了一眼雷雨生，见雷雨生的脸又板紧了，忙说，“至于拆迁费，好商量的。你临时搭的几间屋，一律算有效面积，国家也不在乎这几个钱，你看如何?”

老太爷大声咳起嗽来，分明在提醒雷雨生，不能松口。

雷雨生把身子往后一仰，打了个哈欠，说：“你那拆迁费顶个屁用！你莫想把我们当宝耍！”

廉科长吃了一惊，他没想到，这个老工人这样厉害。他定了定神，口气也硬起来：“老雷，不能这样讲吧，国家要收买你的屋，未必你敢不同意?”

哪晓得雷雨生又是一个哈哈：“廉科长，宪法上都讲了，私人住宅不得侵占，打官司我跟你们打到北京去！”

廉科长蒙了，半天回不上气，那条灵活的舌头弹动了几下，没讲出一句话来。原先，他想得很简单，出马就可以成功。没想到如今的政策，都让老百姓搞得一清二楚。一不信哄，二不怕吓，像豆腐掉在灰里，打也打不得，吹又吹不得！

“廉科长，回厂去吧!”听到喊声，他才从沉思中醒过来，抬眼一看，阶基上已空无人迹，两扇漆黑的门紧关着，像一张板紧的脸。

他站起来，对着那扇门喊道：“那好！你们要跟国家斗法，看哪个斗得赢！”

三

廉科长受了这样大的一个侮辱，心里很不好受。他在厂里中层干部中，以干练、精明著称，办起事来，风风火火，很受厂领导的赏识。

当天回去，他向厂长做了汇报，决定来个以硬对硬，步步逼近，不怕雷雨生不哭着来求他。到那时，要让他坐冷板凳，不敬烟，不泡茶，着着实实“训”他一顿，最后让他老老实实在《协定书》上签字盖印。而且将来住房也不给四室一厅，搞一套旧房子打发他。

第二天，云龙山下，开来一大队民工，人欢车跑，开始挖山移土，廉科长亲自督阵。说实在话，他心里也有些慌，要是真的发生冲突，伤了人，他也担当不起！毕竟厂方与房主没有达成协议，擅自动工，到底不站在“理”上.但事已到这步田地，只有这么办了，逼拆迁户就范！

一连几天，移山的速度快得出奇。更出奇的是山上的雷家，居然寂寂无声，连雷家的人也很少露面，只有房顶上那炷炊烟，早、中、晚飘荡三次。

廉科长疑惑了，想上山去探探虚实吧，又怕被雷雨生缠住了，脱不得身。他真像站在诸葛亮摆的那座空城面前，惶惶然想不出个道理来。他也设想过，也布置过，若是雷雨生一家阻挠施工，哪怕是打人，也不要还手，任他嚣张，待到事态严重，再向法庭起诉，告雷雨生一个“破坏施工，贻误工期，殴伤民工”的罪名。谁知道雷家按兵不动，置之不理！

山打了一小半，已临近雷雨生围篱笆的部位。篱笆边，伸出一块两个方桌大的石嘴子。

廉科长有些沉不住气了。

就在这时候，石嘴上摆上了一把睡椅，拄着拐杖的雷老太爷，由雷雨生和媳妇扶着，颤巍巍地躺到睡椅上。雷婆婆坐在旁边，纳着永远纳不完的鞋底。雷雨生则叼着根烟，悠然自得地站在睡椅后面，很有兴致地望着清澈碧翠的湘江，把手反在背后，满脸是笑，

锄头、钢镐猛然间停了下来，整个工地变得格外冷清。

廉科长一看这阵势，知道不妙，用手握成一个“喇叭筒”，对上面喊道：“请你们让开些，我们在施工！”

老太爷咳着嗽，雷婆婆纳着鞋底，雷雨生喷着烟雾，仿佛没听见一样。

无数双眼睛都望着廉科长，他觉得浑身都发烧发热，双脚一跺，吼道：“挖！”

他想：不怕你狠!要命的就往后退！

锄头、钢镐又稀稀落落地响起来。

石嘴上的三尊“菩萨”，纹丝不动，颇有泰山崩于前而色不改的气派。

忽然，雷雨生讲话了，他的声音那么亮，那么重：“廉科长，挖呀，反正我们七老八大，死了也不怕，只怕你们站不开！我在我的房基范围内坐着，受宪法保障，挖呀！挖呀！”

说完，又点燃一支烟，往前走了几步，一直站到石嘴子边上。

挖土的一个民工转脸问：“廉科长，你们没和拆迁户谈好，出了人命，我怕去坐牢！”边说边把锄头一丢。

其他民工也纷纷效法。

移山工程不得不停了下来，廉科长气得口吐白沫，连蹿带跳，有生以来，他还没碰过这样的场面！

他想：几个老东西，未必有精神天天来守着？未必落雨天也来守？只要你一松气，我就指挥人挖。

但是，廉科长的想法又错了。雷雨生一家不但精神好，而且很有耐性，即使落雨，也会打着伞来看“风景”。

廉科长只好甩出最后一张“王牌”：声称目前厂里用电用水紧张，切断了通向雷家的电源水源！

雷雨生冷笑了几声。

他到街上买了两盏煤气灯，一盏挂在厅堂里，一盏挂在阶基边的散柱上。雷家眼下不缺钱，决不会黑咕隆咚过日子。一到夜晚，山上亮堂堂的，发出不甘示弱的光辉，把个廉科长气得只差没吐血。

用水确实成了问题，水要到湘江里去挑，上山下山，一个来回要出一身透汗。三个老的都不行了，挑水的使命便落在云程的身上。

云程白天的工作并不轻松，晚上还要读“夜大”，挑一家人的用水，不是件容易事。

“爹，何必呢?桂花这一向都对我发脾气，说我心眼窄，只顾自己，连她在厂里都做人不起！搬了算了，人在世上又不是光为几个钱！”

雷雨生说：“钱，我无所谓，我是在赌一口气。如今是什么日子，他廉科长还想对我指手画脚。你不愿意挑，我来挑，拼了这条老命，我也要和他见个输赢！”

“他有他的难处，好多人没房子住都找他吵。”

“你还怜惜他？哪个怜惜我！”

云程不作声了，把水倒进缸里，倒得太猛，水花冲了自己一身。

要说雷雨生胆大包天，无所畏惧，那也是假的。他不怕廉科长，但最怕借故上山来转悠的机械厂职工，那些脸庞，那些眼色，他全看见了。而他最怕的是在这些人中，出现他未来的“亲家”，那才丢脸哩。

虽说云程和桂花自小要好，但真正确定关系还是不久前的事，亲家之间还没有正式来往过，不过彼此都还熟识。他唯一的办法是躲避，把门关紧，眼不见心不烦。有时，他又忍不住要从窗子里往外看，奇怪的是，人群里从来没有出现过桂花的爹和娘。这样有关机械厂的大事，他们都不来看看，一定是有名堂，要么是来了怕他不好意思，要么就是打心眼里看不起他。如果是后一种情况，那就太不妙了。一旦他们动了气，掐断了这门亲事，他如何向儿子交代？他想：我在跟谁赌气，跟钱？不是。跟廉科长？有一点，好像我是他手下的什么人，打个喷嚏就要喊下雨，他不会跟我好好商量，讲几句暖人心的话？我雷雨生也是上顶天下着地的人，争的就是这口“人气”！

四

雷雨生鼓起劲争这一口“人气”，相持了二十来天，工地上鸦雀无声，完全瘫痪了。廉科长每天到工地窜几次，急得团团转。

雷雨生居高临下，吸着烟，像欣赏一头困兽。

但很快“后院”就乱了起来。

老太爷年事已高，如何受得住这乍暖乍寒的早春气候，一不小心着了凉，气喘病又犯了，喉咙眼里扯气不赢，熬汤煎药，一家人忙着侍候他。

雷婆婆是个节俭惯了的人，每晚望着两盏明晃晃的煤气灯，心痛得不得了，开始怨三怨四起来。

云程每夜要复习功课，灯吊得太高，光线弱，加上挑水累得腰酸腿疼，也咕咕哝哝地埋怨不休。

“咳……咳咳，再这样搞下去，咳咳……我的老命……都会贴上，咳咳……前世造了孽……”

“一晚要烧这样多煤油，家里有金元宝也挡架不住，老雷，莫拿钞票出气。”

“爹，这几担水爬坡上坎，几多不容易，害得我白天上班脚都打颤。”

雷雨生望着几个“老兵小将”，心里又是恼火又是委屈，大声说：“都冲着我来，我为了哪个？还不是为了这个家！”一甩手，冲出“包围圈”，奔出了屋。

他在阶基上来回踱着步。回屋里去吧，那是—分钟都待不住的，怨言怨语可以埋到齐颈根。出去走走吧，又不晓得到哪里去好。他长长地叹了口气。

忽然，他想起“亲家”来，眉毛一挑，对，到那里聊天去！

雷南生下了山，顺着机械厂的围墙，朝家属区走去，刚才的烦恼丢得一干二净。他想起了桂花，那是个好妹子，懂理知事，云程能找上她，是前世修的福气。桂花早就搭信来，说她爹娘欢迎他去走一走，他一直未能应约，今天就算是“正式访问”吧，也莫让人讲他是故意“装大”。

一走进家属区，雷雨生悠闲地东张西望。第一个感觉是“挤”，第二个感觉是“乱”。这里除仅有的一栋四层楼外，其余的都是一排排低矮的油毛毡盖的棚房，像积木一样。大人喊，细伢子叫，锅铲子叮叮当当地响。雷雨生同情起这些素不相识的工人来，住得太挤了，不砌新宿舍怎么行？

忽然，他发现许多人在他背后指指点点，悄声地谈论着，他觉得后脊梁上有些发热。

有人喊了一声：“雷伯伯，你老人家来了?”

桂花从后面跑上前，很亲热地喊着他。他把头仰了仰，觉得心里甜丝丝的。

不一会，桂花领着他来到了自己家里。

这是一间只有十几平米的棚房，挤得不能再挤了。门边放着一个煤炉子，里边放着—个书桌，一张平头床和一架双层木床。桂花的爹坐在床边抽闷烟，桂花的娘忙着炒菜，桂花的弟弟在做作业。

雷雨生皱了皱眉头：这叫什么宿舍？亏得还住着一家四口，像发豆芽荤一样，还抵不得我一间偏房！

他刚站到门边，桂花的爹就看见了他，忙不迭地把他迎进屋里来，递烟，泡茶，一个人动，满屋子的人都闪让着，团团地转。

“亲家，就这一间？怎么住得下？”

“嗯。”桂花的爹叹了口气，“有什么办法呢?第一批新宿舍本来我是有份的，可迟迟动不了工。”

雷雨生的心猛然一跳，嘴巴动了几下，说不出话来。

“爹，莫急，你老人家不住上新屋，我就在这里陪你一辈子，这里好得很呃，夏暖冬凉！”说完，桂花又是一阵脆亮的笑声。

桂花的爹叹了口气，说：“这么多人眼睛都望穿。只要拆迁户愿意搬，我宁愿给他磕几个响头。一个人活在世上，总不能只想着自己！”

说完，有意无意地盯了雷雨生一眼，雷雨生埋着头拼命吸烟，这滋味太不好受了。

这时，隔一层薄板壁的邻家，突然哐啷一声，接着传来细伢子尖厉的哭声，大约是奔跑时碰倒了凳子，重重地摔了一跤。

一个女人尖叫起来：“死鬼！你也不照看一下细伢子，看，手都碰出了血。乖乖，莫哭，只怪你爸爸这个鬼厂，连宿舍都没有！”

丈夫也是个不示弱的人，反唇相讥：“我们厂还准备建宿舍，只是那个拆迁户打岔，才停了工。你们厂呢，连建宿舍的音讯都没—个。哼！”

这一声“哼”，发音特别重，女的大约感到受了侮辱，呜呜地哭起来，而且把满腔怨恨都发泄在“拆迁户”上。

“这个拆迁户，只顾自己，不想别个，没有一点良心！他要遭子孙骂遭子孙咒！呜呜……”

听到这里，雷雨生的脑壳“嗡”地一声巨响，这句话震得他五脏六腑翻了个边。人过留名，雁过留声，哪个活在世上不图留个好名声给子孙后代。难道就为了一栋房子，让别人指着脊梁骨骂?鬼迷心窍呀！我跟廉科长赌狠，把整个工程的进度打乱了，这是犯众怒的事哟。他们盼房子颈根都盼长了几寸！唉！我怎么就没想到这一层呢?我黄土都埋到胸口了，还让人评头品足，太不值得了！罢、罢、罢！休、休、休！

雷雨生再也坐不住了，颤巍巍地站起来，也不告辞，也不道谢，满脸羞愧地窜出屋，像逃命一样走了。

五

第二天早晨，廉科长又风急火急赶到工地，朝山上一看，怪，今天石嘴上连个人影子也没有，雷雨生玩的什么花招？

正猜疑，一个工人跑过来，喜滋滋地说：“廉科长，你想了个什么法子，让雷雨生一家搬了？”

“什么？雷雨生搬了家？”

“昨夜搬了一个通宵，他满崽的派出所里来了好多人帮忙，桂花也在那里督阵，你还不知道?”

廉科长一下子如坠五里雾中，慌忙连蹦带跳跑上山去，他不相信雷雨生会突然“撤兵”，《协定书》上还没签字盖印，条件还没有谈妥哩。

他在房子四周转了几圈，果然人去屋空！他用手拧了一下大腿，看是不是在发梦癲。

屋后新搭的那几间屋，已经拆了。廉科长又一次蒙了：那是有效覆盖面积呵，雷雨生难道也不要了?

他轻轻推开虚掩着的门，里面确实空荡荡的，一物不存。

雷雨生一家真的搬走了。

廉科长走出屋子，站在阶基上，像个木菩萨，发了半天呆……

责任编辑：赵燕飞