往对面走走

刘诚龙

一、果然一个贾宝玉

纳兰性德者谁？纳兰容若也;纳兰容若者谁？“容若为太傅明珠之子，即小说《红楼梦》之贾宝玉也”（《南亭笔记》）。贾宝玉风流态度好皮囊，天然一段风骚，全在眉梢;平生万种情思，悉堆眼角;风神潇洒，果然一个性德，“天姿英绝，萧然若寒素。”

说纳兰性德是贾宝玉，不是后来红学家乱搞，这是乾隆皇帝钦定的红学解读。曹雪芹《红楼梦》著成，和珅把这本天下奇书，读得迷糊，脑子里一窠糨糊，写谁呢？这是写谁呢？是想告密，还是想奇文共赏？不晓得和珅是何心态，他将书送给乾隆读，“高庙末年，和以呈上，然不知其所指”，乾隆读了好几个晚上，“高庙阅而然之”，读完了，脱口而出：“此明珠家事也。”

顺治十一年（1654年）三月，阳光明媚，春风桃李，紫禁城馥香异常，是谁倾倒了一坛子麝香？蜂蝶纷纷来，彩蝶盖了景阳宫，突然啼声破空，一团紫色的祥云腾腾升起。谁？这是谁谁出生？他的名字叫爱新觉罗·玄烨，即后世所称的康熙大帝。

也是顺治十一年，不是春了，春去也;知了噤嘴，夏也过了;袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下，木叶也被雪白的白雪给覆盖了。这是腊月十二，一年中最寒冷的日子，雪花飞啊飞，世界那么寂静，那么空灵。世界静止了。突然，一声声啼哭，让沉寂的世界，沉寂的大清文坛，拉响了一声嘹亮的空谷足音。对了，这就是纳兰性德。纳兰性德走上铺满红地毯的文坛来了。顺治十一年，或许真是一个伟大的年头，这年年头，一代皇帝诞生了;这年年尾，一代词帝，从历史那端，铿锵走来了。

鲜花着锦，烈火烹油，《红楼梦》诞生在什么场景？红楼碧瓦，繁花似锦;纳兰性德诞生在什么场景？廊腰缦回，檐牙高啄，盘盘焉，囷囷焉，蜂房水涡，矗不知乎几千万落。纳兰性德一出生，便是掉在富贵锦缎里的。他是纳兰明珠之长子，明珠声势逼人，富贵一时，历任内务府总管、刑部尚书、兵部尚书、都察院左都御史、武英殿大学士、太子太傅等要职，“掌仪天下之政”，位极而至“宰相”（清无宰相之名，却有相当宰相其职）。

红楼，红楼，回旋在纳兰性德生命中的一个意象是什么？是红楼。“独拥余香冷不胜，残更数尽思腾腾。今宵便有随风梦，知在红楼第几层？（《饮水词·别意》）纳兰孤枕塞外，聆听屋檐水结冰的声音，他举头望明月，低头想什么？是红楼，“别绪如丝睡不成，那堪孤枕梦边城。因听紫塞三更雨，却忆红楼半夜灯”（ 《饮水词·於中好》）。红楼。还是红楼，纳兰性德花垂泪，见月伤心，其《减字木兰花》一阕咏新月云：“莫教星替，守取团圆终必遂。此夜红楼，天上人间一样愁。”

幸福的家庭家家相似，纳兰与曹寅家，都是家列珠玑，户盈罗绮;纳兰性德与曹雪芹有隔不断理不乱的关系。曹雪芹祖父曹寅，才情或较纳兰略差，却也通诗词，晓音律，他俩同过窗，都当过康熙陪读;他俩更一起扛过枪，曹寅十六岁时入宫为康熙御前侍卫，恰与纳兰是战友，纳兰长曹寅二三岁，曹寅十六岁参军，纳兰十八岁投戎，同是皇家禁卫军。两人一起站岗，一起巡逻，一起出边，一起边关望月，一起饮酒赋诗。某年正月十五，正月十五上元夜，性德曹寅等共集花间草堂，猜拳划令，饮宴赋诗，堂上列纱灯绘古迹，各指图作诗词。“是夜恰逢月蚀，性德有诗词数首咏之”。性德赋《水龙吟·题文姬图》词，词外作诗，《赋得柳毅传书图次陈其年韵》诗;曹寅才情略差，也作《貂裘换酒》词。

纳兰曾写《满江红·为曹子清题其先人所构楝亭，亭在金陵署中》：

籍甚平阳，羡奕叶流传芳誉。君不见山龙补衮，昔时兰署。饮罢石头城下水，移来燕子矶边树。倩一茎黄楝作三槐，趋庭处。延夕月，承朝露。看手泽，深余慕。更凤毛才思，登高能赋。入梦凭将图绘写，留题合遣纱笼护、正绿阴、青子盼乌衣，来非暮。

此词所谓曹子，即曹寅也。曹家与纳兰家，关系那么密切，命运也是那么相同，一时皆贵，贵不可言;一时皆穷，都曾被抄家，惺惺相惜，延至曹雪芹，不敢自言家事之痛，托纳兰之酒杯，浇自己心中块垒，也是一切皆有可能的。

二、谁是林黛玉

人生若只如初见，何事秋风悲画扇？情，莫情过爱情，悲，莫悲过爱情。春花秋月，落花流水，花为谁开？花为谁落？花谢花飞飞满天， 红消香断有谁怜。花落后，谁给手把花锄出绣窗？葬花一词，最先出处，是纳兰。纳兰一曲《金缕曲》，一唱三叹，唱叹花与爱情：此恨何时已。滴空阶、寒更雨歇，葬花天气。

滴空阶、寒更雨歇，纳兰信步闲庭，但见雨打芭蕉，风吹落花，满地残红;移步转身，转至短庭外，园角边，见一位女娥背影，手把花锄出绣帘，忍踏落花来复去，纳兰看得痴了，又见美眉，一只锦囊收艳骨，一抷净土掩风流——春雨潇潇，正是葬花天气。

这美眉是谁？是纳兰表妹（林黛玉也恰是宝哥哥表妹）。纳兰命好，生于富贵人家，穿红着绿，饮甘餍肥，生活层面是惬意的;而纳兰少年时节是孤独的，他是明珠长子，大清没搞计划生育喔，而明珠再生“男二胎”，纳兰已是二十来岁了，少年谁跟他伙伴？“夕阳谁唤下楼梯，一握香荑。回头忍笑阶前立，总无语，也依依。 笺书直恁无凭据，休说相思。劝伊好向红窗醉，须莫及，落花时”（《落花词》）。

纳兰常与表妹，一起捉蝴蝶，一起荡秋千，“刺桐花底是儿家，已拆秋千未采茶。睡起重寻好梦奢，忆交加，倚着闲窗数落花。”林妹妹是不荡秋千的吧？谢妹妹性情活泼多了，荡，荡，荡，后面是纳兰在那撑，撑，撑，用力撑，动力十足，秋千便荡得齐杆高，铜铃般的笑声穿过墙，传远几条街？如今只能倚着闲窗，聊无心绪，数落花了。

纳兰表妹不姓谢，而纳兰一直叫她谢妹妹，其中之故，是这表妹貌似林家黛玉，才似东晋才女谢道韫，两小无猜，谐情相谑，纳兰便诗里词外，把这位秀外慧中的表妹唤作谢娘了。谢娘到底是满族姑娘，没被儒家人文化育，天真烂漫，开朗开放。两位相约黄昏后，谢娘从红楼下来，两人手挽手，纳兰挽着表妹那双红酥手，好有质感，好有手感，好有香荑触感，少女的手，软玉温香，那感觉难与人说。

纳兰与表妹享受过真爱情，“红烛迎人翠袖垂，相逢长在二更时。情深不向横陈尽，见面销魂去后思。”情窦初开，情不自禁，窗帘关起来了，红烛照起来了，一对玉人，尽在此处销魂，灵肉交融。二更后，纳兰踏着脚步余欢归去，嘴里还是碎碎念，喃喃语，余韵依然透灵犀。“欢尽三更短梦休，一宵缠得半风流。霜浓月落开帘去，暗触玎玲碧玉钩。”偷偷摸摸，甜甜蜜蜜;甜甜蜜蜜，偷偷摸摸。想小心又小心，偏偏暗触玎玲，玎玲玎玲响。

还好，纳兰与表妹罗帐缠绵，弄出异响，出神倒也没出事，两位惊吓一晌，各扮鬼脸一笑，没事了。满族主中原，天理或没多存，还没全灭人欲，还可以由着少男少女，尽情抒情。人生若只如初见，多幸福哪？能吗？能如初见吗？多半是春去秋来，秋风萧瑟，只堪秋风悲画扇了。

秋风悲画扇，因何事？大清主政中原后，学汉家威仪，好的没学去，坏的都学了;顺治与其老婆扯伙不来，他废了皇后，情欲难耐，便下了一个选美文件：“立选皇后，作范中宫，敬稽典礼，应于内满洲官员之女，在外蒙古贝勒以下、大臣以上女子中，敬慎选择。”纳兰所钟爱的谢娘，正在皇家选妃之列，也正被皇家选在妃列。

那是纳兰初恋，生生地被夺去了。杀父之仇夺妻之恨，人生两大仇恨。纳兰不敢恨，他哪敢恨皇帝？他只有自吞苦果，苦水肚里吞。表妹被选宫去，恰是纳兰科举之时，纳兰得了相思病，一病不起，“晓榻茶烟揽鬓丝，万春园里误春期;谁知江上提名日，虚拟兰成射策时。”洞房花没烛夜，金榜题名失时。好命的纳兰，苦命了，他尝到了人生最苦涩的滋味。

纳兰情深。谢娘被选进宫后，庭院深深，红墙高厚，怎阻滞一往相思？“有中表戚备宫闱之选，无从会晤，适某后崩，乃扮作喇嘛僧窥得一面。”纳兰俗扮僧装，混进紫禁城，无他，单是想见上心上人一面，说一句话。见面是见了，能说上话吗？但见四目相对，泪滚滚流？表妹能流泪？太监众多，能让流泪？纳兰能流泪？一个喇嘛哪能流泪？四目相对，泪都不流，不能流。“相逢不语，一朵芙蓉着秋雨。小晕红潮，斜溜鬟心只凤翘。”喊啊，喊谢妹妹啊，“徒将低唤，直为凝情恐人见。欲诉幽怀，转过回阑叩玉钗。”

“乃扮作喇嘛僧窥得一面，卒以不能通言而罢”，此中情深，何以寄托？“此《石头记》贾宝玉梦见潇湘妃子之所由作也？”《红楼梦》由此作焉。感情与文体，是正相关的，用甚感情，便用甚文体，这或是文学体裁学之隐秘所在。情深情浅，各将用不同体裁来向世界表达。情深者，或写小说，或写散文，而词，或是最佳之选。纳兰用情于情，自然也就用心于词。词者，情也;情者，词也。词之平平仄仄，词之叮叮当当，词之错错落落，词之婉婉转转，不正与情之爱爱恨很，情之深深浅浅，情之缠缠绵绵，情之嗔嗔怨怨正相关？词与情，情与词，是搭着一座互通的鹊桥的。纳兰词那么写得好，正是其情用得那么深。没情的人，缺情的人，要不写诗去，诗也是说理诗;更多的，纵使有才，也是咋咋呼呼要掩盖人生之大憾，写杂文议论文去了——写说理文的，命中多半缺情，多半多情因被无情恼哪。

三、多情钟何处

“十二红帘窣地深，才移刬袜又沉吟。晚睛天气惜轻阴。”晚晴轻阴再短，纳兰一直走不出表妹的衣香鬓影，耳朵里一声声，都是转过回阑，那轻而脆的叩玉钗声。这苦坏了明珠与夫人，可怜父母心。表妹是倾国倾城貌，不算多愁多病身，倒是表哥纳兰，相思惹寒疾（估计就是感冒），一病一年余。情伤不能理疗，只堪情疗。

一六七四年，纳兰已是弱冠，情伤得靠情来治。明珠给纳兰娶了一房媳妇，这是纳兰生命中第二位用情专深的美眉。美眉叫卢氏，来自莺飞燕舞的江南，其父卢兴祖，算是高干，曾任两广总督，后来因康熙与鳌拜政斗，卢氏卷进其中，此时已家庭衰落。不管怎么说吧，卢氏终是大家闺秀，蕙质兰心，“传唯礼义，城南韦杜之家;训有诗书，江右潘杨之族。夫人生而婉娈，性本端庄，贞气天情，恭容礼典。明珰佩月，即如淑女之章;晓镜临春，自有夫人之法。”

纳兰与卢氏，婚姻方式是媒妁之言父母之命，怎比得青梅竹马两小无猜？其实也差矣。纳兰先前是排斥的，后来掀开红盖头，小伙伴惊呆了，袅袅婷婷何所似？恰似一朵水色江南茉莉花：“南国素婵娟，馨香胜龙涎。 镂冰寒意重，碾玉差可拟。 常伴清茶住，可簪云鬓边。黄昏风雨后，还忆旧花田”（纳兰《茉莉》）。那娥眉那鹅脸那螓首那蛮腰，手如柔荑，肤如凝脂，活脱脱一个表妹。

相识的方式或不太重要，相爱的形态才是最根本。有了卢氏，纳兰走出了表妹的阴影，眼前美人惹人爱意化作绳千亿，绾着爱人捆住自己。男人对爱人，不过九字经：人前俏，堂前孝，床前笑。卢氏人前是俏的;卢氏床前更是笑的，红袖添香，共话西窗，磨墨、泡茶、熏香、找书、摇扇、按摩、搔腋窝、捂眼窝……卢氏适时、恰时、正当其时地来行诸般夫妻闺房情事，“挑灯坐，坐久忆年时。薄雾笼花娇欲泣，夜深微月下杨枝。催道太眠迟。”卢氏先暖了被窝，轻声唤兰哥，睡啦;“客夜怎生过，梦相伴，倚闯吟和。薄嗔佯笑道：若不是恁凄凉，肯来么？”娇嗔得恰逢其时，惹男人嘴来封嘴。

卢氏比众多女士更懂得爱的真谛，她爱她爱人，她也爱她爱人的爱人，她爱人最爱的爱人是谁？是爱人之爸与爱人之妈。纳兰本来极孝，“太傅尝患恙，侍左右衣不解带，颜色黝黑，及愈乃复。友爱幼弟，弟或去，必使亲近傔仆护之，反必往视以为常。”聪慧女子必然贤惠，贤惠女子才算聪慧。“之子于归，宜其家室”，嫁过来没几天，“三日羹汤，便谙姑性。”公公有恙，她煎药熬汤;公婆有唤，她碎步赶趟，替姑子洗衣，替小弟纳鞋，“人人称克孝，郑袤之壶攸彰;敬必如宾，冀缺之型不坠。宜尔家室，箴盥惟仪，浣我衣裳，纮綖是务。洵无訾于中馈，自不忝于大家。无何玉号麒麟，生由天上;因之调分凰凤，响绝人间。”

卢氏人前俏，堂前孝，床前笑，纳兰全部身心几都投放在卢氏身怀来了。惜乎天不假年，这般人间绝佳女子，却因三年后难产，患产后风，“霜露忽侵，年龄不咏”，豆蔻韶华，年仅二十有一。卢氏花年玉陨，纳兰命失寄托，情全寓寄在词。爱妻香消半月，纳兰做了第一首悼亡词：青衫湿遍，凭伊慰我，忍便相忘。半月前头扶病，剪刀声、犹在银釭。忆生来、小胆怯空房。到而今，独伴梨花影，冷冥冥、尽意凄凉。愿指魂兮识路，教寻梦也回廊。咫尺玉钩斜路，一般消受，蔓草残阳。拼把长眠滴醒，和清泪、搅入椒浆。怕幽泉、还为我神伤。道书生薄命宜将息，再休耽、怨粉愁香。料得重圆密誓，难禁寸裂柔肠。

日思夜想，坐想行思，皆卢氏俏丽之影哀艳之容，“丁巳重阳前三日，梦亡妇淡妆素服，执手哽咽”，纳兰梦后醒，含泪作《沁园春》：“瞬息浮生，薄命如斯，低徊怎忘？记绣榻闲时，并吹红雨;雕阑曲处，同倚斜。梦好难留，诗残莫续，赢得更深哭一场。遗容在，只灵飙一转，未许端详。重寻碧落茫茫，料短发、朝来定有霜，便人间天上，尘缘未断;春花秋月，触绪还伤。欲结绸缪，翻惊摇落，减尽荀衣昨日香。真无奈，倩声声邻笛，谱出回肠。”

纳兰赢得生前身后名的《饮水词》，大半是对爱妻的伤怀与悼念。无情便无纳兰之词，无词便无纳兰之人。情、词、纳兰，是大清文坛耀眼后世的三个关键词。

四、情在友情间

纳兰与卢氏，仅是跨越了男女之情？大清男女之防，先前并不厉害，厉害的是满汉之藩。大清夺取汉人江山后，虽然满汉已是一统，其骨子里仍是满汉分明，防汉有如防川。顺治学了汉家纳妃制，却坚决防止“女汉子”与“汉女子”，顺治出台那纳妃文件，明文规定不能与汉族通婚的;大清初期如此，百余年后，到了乾隆当政，杭世骏向皇帝建言“宜泯满汉之见”，乾隆震怒，将其“罢归故里”，让其终身不再仕。

纳兰与卢氏之爱，一个是满族，一个是汉族，两人相亲相爱，恰是泯了满汉之见;满汉身心通好，融为一体，纳兰何止是爱人？还有友人呢。

“由是入而告于亲曰：吾得其师矣;出而告于友曰：吾幸得其师矣;即梦寐之间，欣欣私喜曰：吾真得其师矣。”纳兰手舞足蹈，逢人夸师，欣欣然模样貌似还失态哪。纳兰其师，便是汉人徐乾学，江苏昆山人，顾炎武外甥，与弟元文、秉义皆官贵文名，人称昆山三徐。“东海先生性爱书，胸中已贮万卷馀，更向人间搜遗籍，真穷四库盈其庐。”这般通儒之士，收了纳兰为学生，纳兰高兴得跳，“温温乎其貌，敦敦乎其训词，又如日坐春风，令人神怿。”

纳兰表妹入宫，纳兰相思成病，未能赶上春秋大闱，师生两人便作了一件文坛大事，纳兰出钱四十万，又卧病床间亲手编;徐士出力搜四方书，把家中藏书贡献出来，共同编制了《通志堂经解》，收录先秦、唐、宋、元、明经解一百三十八种，纳兰成德自撰两种，共计一千八百卷。从内阁武英殿到厂肆书籍铺，一版再版。经师、通儒都以拥有这么一部大型丛书为幸;乾隆皇帝也是高赞：“是书荟萃诸家，典瞻赅博，实足以表彰六经。”二十挂零的纳兰因编著这一本书，赢得“贤名大著”，得“一时传诵焉”。

考纳兰友谊交往处，与满人甚少，与汉士甚多。满人是贵族，汉士是寒士，纳兰偏偏喜欢这些寒士，“君虽履盛守丰，抑然不自多于世，无所芬华，若戚戚于富贵，而以贫贱为可安者。”与富贵人家，纨绔子弟，“相接如平常”;情倾与谁？“而给分义，输情愫，率单寒羁孤、侘傺困郁、守志不肯悦俗之士。”这话何意？说的是纳兰，出身富贵，走向贫寒，出身满族，走近汉士。这是纳兰塑造自身人格的一步，也是纳兰跨上成功之道的一步。这意味着，纳兰从马背上跳了下来，翻身跳上了中华文化的华堂之里堂奥之中。儒，词，经，这不都是泱泱中华文化精髓吗？纳兰跳身其中，采蜜吸髓，才成就了“国初第一词手”。

“君所交游者，皆一时俊逸，于世所称落落难合者，若无锡严绳孙、顾贞观、秦松龄、秀水朱彝尊，慈溪姜宸英尤所契厚”，这都是清初非常之人，如严绳孙，作诗之诗观是“诗发乎情”，追求言有尽而意无穷的境界，“婉约深秀，独标神韵”，康熙十四年（1675）纳兰与之结为莫逆，两人惺惺相惜，诗词切磋，纳兰收益良多;如朱彝尊，藏书特富，算是清初第一爱书人，平生爱词作词，是浙西词派“创始人”，“江湖老，载酒一年年。体素微妨耽绮语，贪多宁独是诗篇？宗派浙河先。”如姜宸英，两人同穿一条裤子，狂起来两人对狂，互狂，惺惺共狂，“我常对客欠伸，兄不余傲，知我任其真;我时谩骂无问高爵，兄不余狂知我疾恶;激论事，眼瞪舌，兄为抵掌助之叫号。” 姜公确是狂士，“终日叫号慢侮于其侧”，纳兰只是笑笑，了过，“不以予为怪”。而纳兰英年早逝，姜宸英与几位文友把纳兰性德的词作加以搜集整理，编印成册，取名为《纳兰词》——什么是真真情？这就是真友情。

“……绝塞生还吴季子，算眼前，此外皆用事。知我者，梁汾耳。”纳兰这首《金缕曲》中所谓吴季子，即是吴兆骞，生性傲慢，不拘礼法，少年顽皮捣蛋，当年读私塾，见同学貌放书桌，这家伙掏出家伙来，撒一壶大尿，振振有词，“居俗人头，何如盛溺”？时人给他看相：“此子异时必有盛名，然当不免于祸。”果然肇祸，一六五七年，吴氏参加科举，被仇家告发徇私舞弊，只得复试，这家伙平时狂妄，见不了真章，复试时节，旁边全是战士，持斧钺监考，他马上尿了裤子。结果是除名士籍，杖责四十，抄没家产，连累父母兄弟，一起流放宁古塔。

纳兰与吴氏不是很熟，顾贞观先来向纳兰求救。“与诸士交接，初不干预政事”，只与大家流连诗酒，诗词唱和，但听得吴氏故事，纳兰心慈，“冰雪中忆及兆骞，赋《金缕曲》二阕以词代书，容若见之泣下，应允五载为期，营救兆骞入关。”便开始干预政事了，纳兰多方运作，找了他爹明珠，找了一个名义，“诸多友人戮力营救，终醵金两千，以认修内务府工程名义赎罪放还。”

五、文人原来是武人

纳兰爱情，孝情、友情，情情，情钟于情，他是痴情之人。林黛玉情情，贾宝玉情不情，纳兰情孝情，情爱情，情友情，纳兰不也是活脱脱一个贾宝玉？纳兰与贾宝玉究竟不是一码人，纳兰是爱他表妹，爱他卢氏，而纳兰不曾混在女娥队里，寻脂粉吃，纳兰或不热衷仕途经济，却也经史子集四书五经，爱不释手，“自幼聪敏，读书过目不忘，善为诗，尤工于词，自唐、五代以来诸名家，皆有选本，撰《词韵正略》。所著《侧帽集》，后更名为《饮水集》者，皆词也。”哪是那位潦倒不通世务，愚顽怕读文章的贾公子呢？

纳兰以词名博当时，流布后世，说来是地地道道的文人骚客，谁知道他竟是一位皇家禁卫军。康熙十五年（1676年），纳兰病愈，洞房已过花烛夜，娶了卢氏，琴瑟和鸣;又于次年参加殿试，金榜题了名，取为进士二甲第七名，按老规矩，纳兰将入翰林院，与众文人嘲风月，弄黄卷。同年康熙，见了纳兰玉树临风，慷慨豪侠，心中一动，召他入宫，当上了三等侍卫。

满族是马背上的民族，被汉文化化了些文，依然还不弃武化。纳兰恰我族类，其心不异，召他弃武从文，保卫皇帝，便是此意。这是高抬纳兰，顺治就曾下旨，八旗子弟，以及总督、巡抚，都得“各准送亲子一人，入朝侍卫，以习本朝礼仪。朕将察其产能，授以任使。”纳兰之爹明珠，官至“宰相”，早年干的也是这个武职的营生。“及被恩命，引而至之珥貂之列，而后知上之所以造就之也”，康熙是一心要锻炼他，提拔他。纳兰当皇家警卫，一路高升，不几，升为一等。

纳兰任武官，复其马背上民族本性，“容若数岁，即善骑射，自在环卫，益更习。”上马射虎，下马读书，文武全才，才集纳兰，枪法练得出神入化，“发无不中”;白天练武，晚上呢？战友鼾声大作，纳兰却是挑灯夜读，“日则校猎，夜必读书，书声与鼾声相和。”纳兰据说还制造与发明过武器，“间以意制器，多巧倕所不能”，那些专门造武器者，都比不上他。

在这任上，纳兰与曹雪芹祖父曹寅人生交集，清初内务府设养狗处，曹寅曾以蓝翎侍卫任养狗处头领，曹寅自嘲狗监，纳兰却分在马槽，“尝司天闲牧政，马大蕃息”，自呼弼马温，一个狗监，一个马槽，两人不免互开雅谑，曹寅诗云：“忆昔宿卫忆昔宿卫明光宫，楞伽山人貌姣好。马曹狗监共嘲难，如今触绪伤怀抱。”

大康熙是雄主，坐上紫禁城，多次东巡，作为警卫员，纳兰随扈，越长城，赴漠北，从金玉之堂，奔走东北黑土地：身向云山那畔行。北风吹断马嘶声。深秋远塞若为情。一抹晚烟荒戍垒，半竿斜日旧关城。古今幽恨几时平。”北方广袤地域，性情再婉约，也自起豪放苍凉之气。纳兰随康熙一路往北，诗情一变婉转，变得苍劲苍凉：“桦屋鱼衣柳作城， 蛟龙鳞动浪花腥，飞物应逐海东青。犹记当年军垒处，不知何处梵钟声，莫将兴废话分明。”

纳兰军履经历，不单是随军警卫，虽未曾枪林弹雨，却也深入不毛，他还曾受康熙之托，当过侦察兵。康熙二十一年，沙俄虎视大清，为掌握战争情报，康熙派百余武装，以捕鹿名义，侦察雅克萨敌情，谕令纳兰等：“须详视自黑龙江至额苏里舟行水路;及至额苏里，其路通宁古塔者，更择随行之参额、侍卫，用萨布素往视之。”这是一次独立侦查，纳兰与其战友，出边关，走隘路，完成了一个军人光荣职责。

“吾国往古，南北异俗。率北人骁健而野，南人典藻而弱。”纳兰呢？本是北人，娶的是南方之妻;本是文人，任职是武士。南北异俗都曾历练，其诗其词，便既有江南婉约多情，又兼北地风云气象。从军路上，他作了许多想念娇妻的相思词;从军路上，他也作了很多大漠孤烟直之类的军旅诗。

六、纳兰是怎么炼成的

这或是解读纳兰一个最切实而又最隐秘的视角：文人、军人，北方、南方。我们可否感觉纳兰生活在原点与对面自由行走？在纳兰生命里，多是这样在原点与对面，往来与往返。纳兰身在庙堂，心思草莽;他“在高门广厦，常也山泽鱼鸟之思”;他读的儒家入世经典，却恨“心灰尽，有发未曾僧”，十分迷恋佛教。“‘北人固少通者，而不通者未必是小生;南人固多通者，然通者亦未必是足下。聊斋语亦自负，颇类性德。”

一个人出身、性情、爱好，也许构成了其生活的最初原点，而出离其出身、其性情、其爱好，便是跨界，走向其对面。纳兰生活原点多，如出身满族，如胎记富贵，如本质文人，如地处北地，如底学儒家，如情钟异性;而其对面是汉族，是寒素，是武人，是南方元素，是异性友情，是佛家心性。在这些原点与对面中，纳兰不作原点宅男族，常常出走对面，作生命之出行者。

康熙二十四年五月，纳兰又去情不情，与好友聚会，享受诗酒人生，归来，又是染上当年寒疾，一病不起，“病七日，遂不起。时上日遣中官侍卫及御医问所苦，命以其状日再三报。亲处方药赐之，未及进而绝。”汗不能出，“不汗而死”，死之日，恰是八年前卢氏忌日，人生已不能如初见，只堪悲秋扇了，“骊山语罢清宵半，夜雨霖铃终不怨。 何如薄幸锦衣儿， 比翼连枝当日愿。”这天，纳兰与爱妻比翼连枝当日愿了。

“德也狂生也。偶然间、缁尘京国，乌衣门第。有酒唯浇赵州土，谁会成生此意？”谁会成生纳兰此人。在生活的原点回环，往生活的对面走走，纳兰三十一岁的短暂生命，因此不单薄，格外丰满。

责任编辑：赵燕飞