青白人间

毕亮

萤火虫

午饭后翻胡竹峰的《墨团花册》，这是本散文自选集。最近午睡前一直在翻。中午看到的是《煎茶日记之头记》。

本想中午少睡一下，把十几篇煎茶日记看完。却不知，读了半篇文章就读不下去。当然不是文章不好，实在是引起了乡思，想读得慢一点。

都是由萤火虫引发的。

竹峰兄是这么写的：……不过我喜欢的却是夏天的长夜，阖家团团围坐在竹床上，人手一杯温茶，说着年成，议论家事。小一点的孩子缠着老祖母磨磨唧唧，大一点的捕了萤火装在纱笼里。这种精致，实在让人温暖。也让我等出门在外之人想念。竹床是我乡夏天必备之物，现在在乡间还有许多。过了夏天，就收在柴房等处。

这里，我想说的是萤火虫。这么多年在外，见到的不多，早已忘记用方言怎么个叫法了。还是通过同乡文友，记起了曾经在夏夜里闪烁的“火亮虫”——萤火虫在吾乡的名字。大概也是昵称，或为乳名，想想都是一种温暖。

时值盛夏，我偏居在昭苏高原一隅，实在是避暑胜地，时有寒潮来袭，温度低到四五度，高也不过二十来度。这种气候，在夏天真是舒服。晚上睡觉裹着被子，白天也都要穿着夹克衫，不要说萤火虫，蚊子也没有一只。不知羡煞多少人。只是冬天实在难熬，大自然给予的，有得必有失，道理无处不在。

说来，我也有些年没见到过萤火虫了，忘记它在吾乡的称呼，实非本愿，还有许多草木虫鱼的别称也都一一忘在漂泊的身后，有待来日重新找回。不知过程曲折与否。

这样的季节，在吾乡，正是萤火虫漫天飞时。大人们拿着扇子躺在竹床上乘凉，我们小孩子也不怕热，追着萤火虫到处跑，村庄的角角落落在那些晚上几乎都跑遍了。萤火虫实在是呆得很，几乎不费什么力气就可以捉到，就放在随身带着的白酒瓶子里。在瓶盖上钻个小孔再盖上盖子。许多时候一晚上能捉到好几十只。拎着瓶子回去睡觉，瓶子就挂在床头。是因为萤火虫，还是因为跑累了，这样的时候总是睡得格外香。

也是亲眼见过，所以对车胤囊萤夜读的故事从来就没相信过。长大后迷上写作，知道古时的书字大行稀，在萤火虫下夜读，也不是不可能的事情。此种风雅，现如今是无论如何不会再现了。故事也就只能在书页见代代相传。不知以后是否还有萤火虫，孩子们看到典故，会想象得出萤火虫的样子吗？我在胡思乱想。

中午看了半篇《煎茶日记》就放下书，躺在床上怀念萤火虫，窗外雷声滚滚，落雨了。若是在乡间夏夜如此，是见不到萤火虫的，这么多年也不知道它们都躲在哪个角落。

偶尔，还会梦见萤火虫的敞亮哩。

竹  床

竹床，即是用竹子做的床。大多用于夏天乘凉、睡觉之用。

我在短文《萤火虫》里写到，竹床是我乡夏天必备之物，现在在乡间还有许多。近几年，我几乎没见过竹床。不是它退出了生活舞台，实在是多年来，我从没有夏天回乡过，这东西我在天山以北实在没见过。

老家别的没有，竹子不少。做竹床可以就地取材，甚至生活中必需的篮子、筐子、簸箕等都是用竹子做的。请个篾匠就行。

篾匠在吾乡好像不大被人看得起，感觉是无能的人才去干的。许多大人训小孩子，也都说，让你不好好念书，长大了去做篾匠。所谓少壮不努力，长大做篾匠。但篾匠在农村和木匠、瓦匠一样，都是不可少的。木匠、瓦匠地位都比篾匠要高，不知何故。才发现，我的那么多亲戚，木匠、瓦匠不少，还真没有篾匠。

不知道近几年家里换竹床了没有。我离家来新疆前，一直用的竹床，很大，可以睡一个大人两个小孩。印象中，从我记事起那张竹床就在家里了，直至我十九岁离乡，用了十多年，都还结识稳固如此，当年做此竹床的篾匠手艺之好，不知现在可还有。

我从安徽到新疆是九月一号。前夜，天气还挺热，在自家的稻床，竹床置放其中，我和爸爸父子俩坐在竹床乘凉、聊天，记得那天天南海北地聊得很晚，直至现在都感到意外。我快三十岁了，还从来没有像那次一样和父亲畅聊过。

那些年在老家，晚饭后从井里抽几桶凉水把竹床冲洗过，就放在门前的稻床上，邻居几家也都是这么干的，抽烟，喝茶，闲话家常，夏夜基本都是这么过来的。有些外面凉快，许多人就睡在外面的竹床过一夜。

竹床的用处主要在夏天，入了秋就收了起来，等到来年再用。有时候春秋冬，家里客人来得多，床不够住，也会把竹床翻出来，铺上几层被褥打地铺，也很暖和。当然，这毕竟是少数时候。

我们这些小孩子倒是喜欢睡这样的地方，离地近，可以打闹，摔到了也不痛。

现在也是夏夜，我在昭苏高原，抱着电脑躺在被窝里。距离老家万里，气候也差得大。比如此刻，乡人或许就有许多睡在竹床上度过一夜，而我却裹被以眠，如果说给乡人听，不知他们是否感到惊奇。

十多年了，我应该把父母接来过过新疆的夏天，避暑，或者暂时离开竹床一段时间，不知他们可会习惯。

青白人间

年前的菜市场，生活气息浓郁远胜往日。菜市场在新建的小区，入住率还不到五成。下午，刚刚立春后的阳光好得不像话，室内水仙开得正浓，就想出去走走。

走出小区后门就到了菜市场。本来还不知道晚上吃什么，现在知道了。买了一截山药，一株青笋。准备青笋炒山药，或者山药炒青笋，青青白白，白白青青。路上想着就觉得有一种清香气息扑面而来。

这几日常翻的是王祥夫的书《青梅 香椿 韭菜花》，舍不得一下子看完，都是看上两篇再看两遍。王先生文章的气息是我喜欢的。他也种水仙，开得跟我的一样热烈。这是我猜的。他吃干菜，恰好我也在吃。快过年了，我还想吃山芋角子，只是没有——在故乡的老父老母只寄了干菜和咸鱼腊肉，没有山芋角子。他们知道寄来了，我也不会炒着吃。这东西，在天然气液化气的火里炒，味道要比柴火炒的差一大截。这么一想，我有五年没回乡了。有近十年没吃过山芋角子了。这东西也不是四季都有的，最近的两次回乡，恰都是秋季，山芋在地里才准备挖呢。

继续说青笋山药。以前有没有吃过这道菜，完全没印象了。近几个月，山药常吃，清炒，炖排骨，蒸……总是吃得不少。青笋也没少吃，素炒，炒肉片，凉拌笋丝……青笋山药同炒，是进了菜市场时的奇想——奇怪自己怎么会这么想。

一截山药十块钱，一株青笋九块钱。边城米菜都贵，实在居大不易。像我们这样以文字为稻粱谋的人，已经不适合居住了。一字千金，那是有能者得之;我们更多的，甚至许多还没到千字一金。看来以后吃山药吃青笋前，还得三思了。我本俗人，说我庸俗者，还请继续说吧，反正我是听不到的。

不如拎着菜蔬往回走。可是，青笋山药同炒，真好。颜色清爽，青得清澈，白得爽朗。三块两块入口，哪里还记得起什么居大不易，满眼都是青白。

青笋炒山药，青白人间;山药炒山药，人间青白。如此人间，甚好。

明月半床

昨夜准备睡觉，才发现月色很好。今晚的月色真的很好。一张单人床，月光躺了半张，还有半张是留给我的。

住在昭苏高原几年了，这样月光见得不多。总共可能就两三回。我都应该记下来。其实，我没记。也就无从查找。

本来瞌睡，半床明月半床我，反而不眠了。我试着和月色对视。说对视，其实是我看月色，她是否再看我就不得而知了。我猜想，她是不屑看的。斯是陋室，往来也无白丁，只有千把本书堆得到处都是。

千把本书里有一本《东坡志林》。《东坡志林》里有一篇《记承天夜游》。全书印象最深的就数这篇了。高中那会，许多次语文试卷里都有这则短文的阅读理解。此外，这篇夜游记，午饭后我刚刚抄读过。我以前读时，都是在有竹有柏有闲人的地方。自从来了昭苏，就变成有人无竹柏。

昭苏六月，还得裹着棉被夜睡。

裹着被子里睡不着，索性起来再抄一回《记承天夜游》。

抄完，看时间，发现昨天是阳历六月二十一日。夏至。

我既然忘记了，就忘记吧。于是继续再抄了一篇。是《游沙湖》。早生华发的苏老夫子，小品写得真好。起码我抄到的几篇都不错。往后看，肯定也有许多好的。

从去年始，我似乎迷上了抄古书。读不进去，读不懂的，就先抄抄看。抄的第一本就是《世说新语》，不止六个月，每天抄一则或几则，竟然有感觉了。于是就迷上了。再后一本，是明朝张宗子的《陶庵梦忆》。篇幅也都不长，适合抄读，每天一篇两篇的。

此时此刻，我正抄读的就是《东坡志林》了。是前天才开始的，当时就抄了一篇《记过合浦》，就看叶兆言的《陈年旧事》去了。

抄好《游沙湖》，见月色还赖在床上还没有走的意思。我赶紧去睡觉。想象这月色是纪晓岚在《阅微草堂笔记》里的狐精所变。本来，我前天打算抄的就是《阅微草堂笔记》，读了几篇，感觉真长，那么一大段一大段的，没有苏东坡的小品好抄，于是就放弃了。

笔记里的狐精大概是羡慕小品里的记游，于是化为月色而来。

人间青白

连日的酷热让人很不舒服。每日坐在风扇前翻闲书，常常是书也翻不进去的。八九十年前，鲁迅先生就常抱怨天热，文章里写到的也不少，手头在翻的《朝花夕拾》中就有一段：广州的天气热得真早，夕阳从西窗射入，逼得人只能勉强穿一件单衣。书桌上的一盆“水横枝”，是我先前没有见过的：就是一段树，只要浸在水中，树叶便青葱得可爱。看看绿叶，编编旧稿，总算在做一点事。做着这等事，真是虽生之日，犹死之年。很可以驱除炎热的。

鲁迅的文章我是爱读的，但还未见驱除炎热之功效。书香在燥热面前，真是不堪一击，于是一边流汗，一边发呆，胡思乱想。想起往年此时正在昭苏高原，穿着长袖在垦区来往，早晚说不定还会加件薄外套;如果是阴雨天，去康苏沟再往深处走，说不定还有一些雪在下。

这不是热坏了脑子妄想。前几年七月，偶尔几次进康苏沟就邂逅过雪天，有发到微信朋友圈的照片为证。随后的“胡天七月即飞雪”、“七月飞雪必有大冤屈”等评论，让人感觉朋友圈的众英雄真是所见略同。其实，所谓胡天，大约是真的，然而冤屈是没有的。

我们在高原就是如此任性。我们在高原自得其乐，自娱自乐。

早在好几年前的一个秋天，我第一次从康苏沟回来后，曾以诗歌的形式记录下了我对于它的想象：

撒下的种子，一颗颗都落在大地

最初的雨水夜里都滴在康苏沟

每一个瞬间，都有一颗种子发芽

每一个瞬间，都有成群吃草的牛羊

想到它们的家乡，一个叫康苏沟的牧场——

牧草如风，无处隐匿，怀抱的都是温柔

收割的是炊烟。一万亩庄稼的柴禾

温暖途经团场的河流，据说这里的花园

遍地是果实。在这里

我将认识所有的草木，和它们称兄道弟

把酒驱寒，我会错过吗

万花盛开——云是下着的雨

康苏沟的泥土，是我永恒的未来

在高原垦区生活得够久了，发现康苏沟和我当初的想象那么相似。只是即便生活得够久，还是未能识得所有的草木，这是我应当感到惭愧和愧疚的。

团场的人很以康苏沟为傲的。不论多么好的亲友从多远的地方至此，都要带他们进一趟康苏沟。如果不如此，如同请客时没把客人喝好，自己都觉得对不起得很——内疚。这也是我后来知晓的。

在康苏沟，每年都会接纳多少批同学聚会呢。毕业二十年。二十五年，三十年……进疆五十年的知青，从全疆各地、从全国各地赶回来的曾经的孩子们、青年们，对他们对团场已经日渐陌生了，但还记得有一个康苏沟。康苏沟会记得他们吗？要等到聚会时，把酒话当年时就知道了。而且还要共同为康苏沟喝一杯，一个满杯，醉不醉的，喝完再说吧。

喝晕在康苏沟，睡一觉便是。说不定，睡梦里还能梦见儿时摘过的花儿。

康苏沟有花，各色的花，从花开到花落，也就那么几个月。当康苏沟里的花儿扎堆开时，天上的云也是一朵一朵正在走路的花，开在团场人的头顶，从团部走到十连、走到六连，经过八连就进了康苏沟。正如我在诗中写过的，云是下着的雨。在康苏沟真是如此，常常一阵雨就伴着云而来。只是，然而正如富芦花说的那样，真正使人哀愁的不是雨，而是风，风是已逝人生的声音。当我看到这些句子时，想起了躺在康苏沟的某个小山腰，看天看云看树，耳边的风声走过。

是的，康苏沟是有树的。多是云杉，被汪曾祺先生称为塔松写进了《天山行色》里。它们究竟已经在康苏沟生活了多久，谁能知道呢，肉眼是看不出来的。对它们而言，我们都是闯入者，带动了空气的波动，改变了风的行走轨迹，而他们不知所云的吟唱，牛羊会听得懂吗？牛羊会听懂的。

所以，康苏沟是有牛羊的，也有马，牧羊犬自是少不了的。有犬的地方，人是有的。炊烟袅袅不仅在诗里，康苏沟就有。人多是土著，住在这里多久了呢，几代总有的吧。祖先是怎么住进来的呢，如果有家谱，翻翻大概就知道了。他们的后代，有人成了牧民，有人成了护林员，有人当了干部，有人走出了团场。世居如此的他们，康苏沟的泥土，将是他们永恒的未来。这是我后来知晓的。

康苏沟里也有地窝子，冬窝子。地窝子现在是没人用了，但冬窝子还有不少。冬窝子一到冬天，小木屋内的炉子就烧得热热的，走得近了会闻见奶茶和馕的香味，偶尔也是有羊肉的美味传来，可是在漫长的冬季，在无边的雪野，除了牛羊，都还有谁能闻得见这些香味呢。

康苏沟偶尔也会有一些奇石露面亮相。尤其一些大雨后，不少石头从深山顺着河道冲下来，等大水退去，总会有人在寻石头。缘分不到，也不会有收获。昔有苏轼谓王维之诗，诗中有画;王维之画，画中有诗。昔有张岱谓徐青藤之书，书中有画;青藤之画，画中有书。今会有人谓康苏沟之石，石中有景;康苏沟之景，景中有石。我去了那么多趟，也未寻到一块，想来，可能是缘分未至，甚或根本我就是无缘之人。也罢了。

我说的是以前的康苏沟。

记不清是哪一天了，我们如往常一样进康苏沟，是去玩，还是干什么去的，已经不重要了。就在那一天，我在康苏沟看到许多电线杆、高压线，在头顶高高悬着，会随时掉下来吗？

再往后，工程车不断地往康苏沟深处开。他们要在康苏沟修一座库容二百多万方的水库。车开进去的时候，我已经准备走了。我选择在一年中最好的时候离开，许多地方都没有进去再看一眼。我走的时候，车还是只多不少，各种建筑材料，运进去就没出来，然后河道里的水小了。康苏沟，为哈萨克语，本为雪水沟之意，大概有一天会改名的。

康苏沟还会是康苏沟吗？我不知道。

我知道的是，人的力量真是太强大了。怎么想象都不过分。

静止的瞬间

一只鸟停落在马背时，它正在低头饮水。草原上顺流而下的低浅窄河道里，水流缓缓。马群饮水也显得悠闲，没有争抢，草原上的秩序也是无处不在的。

虽说是鸟，其实是一只乌鸦。还有一大群在天空飞旋，想择机停落在哪一匹马背吗？我不知道。在草原生活时，好像也未曾留意过。

也许有一天我会重返，将会和吃草的羊、饮水的马、低飞的鸦群对视，互相打量而不发一言，时光也会静止。

除了乌鸦，在草原上，尤其是山区牧场，大概还有许多其他的什么鸟，在默默关注走动的羊群和放牧的人。在看《醒来的森林》时，我就常常纠缠在众多鸟类之间，它们的名字常常让我顾此失彼，结果就是在文字之外，我更多的是在凝视插图，我见过的，没见过的，都以插图的方式在和远方的草原、森林打招呼。

要知道，现在有这么好插图的书，实在太少了。何况我还是在昭苏高原，虽是满眼绿色丛林，视野的狭窄如同牛羊饮水的河道，经不了几个草场就会断流。翻书的时候，和我在昭苏草原见到的鸟类来比对，几乎没多少是一样的。在昭苏，谁会为它们写一本书呢？

即便有了鸟儿，草原的寂静，也会让习惯了都市生活的人感到不适应，千方百计地想制造一点声音出来。或嘶吼。或高声歌唱。或找一块石头砸进河流，听水溅的声音;这一点点水，打不出水漂，不然会有趣得多。然而，面对风，这一切都是徒劳的，风带走的远不止这些，花香，水流，种子，属于草原独有的气味……

然而，在这样的荒野草原，羊群之外，除了鸟类，还会有什么来关注时光的昼夜？它们有激情，在翅膀的扇动的间隙，草原、山林会更显清晰。偶有人骑马，挥鞭而过，山林依旧，也许会听得见坐骑的气喘吁吁，寂静已经笼罩这样大片的绿色原野。

马蹄夹带的草籽，穿河而过，来年开春，又将有另一片草场，一夜之间在荒野闪闪发光。

然而，我说了这么多，依旧抵不过莎士比亚的一句话：“我们这种生活，虽然远离尘嚣，却可以听树木的说话，溪中的流水便是大好的文章，一石之微，也暗寓着教训，每一件事物中间，都可以找到些益处来。”

谁能看见风在走

有风在走，许多人看到了，也有许多人没看到，可能他们故意视而不见的，他们低着头在找蘑菇。他们低着头，在捡石头。在草原上，蘑菇的诱惑、石头的诱惑总是会比其他的许多东西要大。

我们这是在夏塔，一条幽深的峡谷就在我们脚下。一行二十多个人走走停停，停停走走，时间在这里变得很慢，越来越慢，至少这一天钟表上的时针、分针、秒针仿佛是停止的。在一条河边，一条有大树林林立的树荫的河道边停下来，席地而坐。几步之外逐渐风干的牛羊粪，丝毫没有人注意，也有有心人留意了，但不在乎。

在这样的峡谷，什么都是原生态的。草，百花，群树，河流，裸露的河道，正淌着的河水，流水冲刷过的石头……都是原生态的。当然还有捡到的蘑菇和未捡到还长在草丛、树下的蘑菇。

如果有人说我们在矫情，就请过来看看吧。吹吹风，晒晒太阳，看看太阳，望望雪山。矫情也没有什么不可以。

已经不知道我们坐在这里多久了，没有人掏手机看时间，也没有人抬手看表。坐得我想换一个姿势，于是我就地躺下了。其实，不仅是我，还有一些人也东倒西歪了。就像我们刚刚喝过的酒瓶，东倒西歪在草地里，白酒瓶，啤酒瓶。我们上来时，怎么就没发现有人带了这么多酒，等到坐下，敞开心思畅聊时，酒就从各个地方被发现了，被本地人号称“夺命大乌苏”的啤酒，小瓶装的白酒，一斤装的白酒，喝到后来就东倒西歪了。

我没喝酒，我也西歪在草地上。随口问，酒是哪儿来的，“捡来的”，是醉眼朦胧还是朦胧欲睡的人这么回答。我也当真了。是的，在草原上，见到未开瓶的酒，是可以随意喝的，谁知道是不是有人故意放在这里让花花草草也喝一场酒呢。此时，在草原，我们成了花花草草。在尘世的草原上，我们本来就是花花草草，二十多棵，这时候被风吹得歪歪斜斜。

我侧躺在草地上，抬头是云杉，转过身抬头还是云杉，我是睡在云杉丛里的。我平躺着，眼里是云杉针叶丛中撒下的碎碎点点的阳光。雪山大概在云杉林之外吧，我来的时候看到过。

这时候，我看到了风在走。

是的，风在走。我在昭苏生活过四年，草原见过不少，有名的，无名的，大的，小的。在这里，我竟然看到风在走。

其他人呢，也看到了吗？肯定有人也看到了，但是他们装作没看到。他们已经散开了，有人继续东倒西歪，东倒西歪地在草丛中找蘑菇，说不定会邂逅一大片蘑菇圈，那我们晚上就有口福了。还有人正东倒西歪地走着，朝河道走去，是风让他们东倒西歪的吧？昨夜的雨水冲洗过的河沟清爽，也裸露了许多石头，有本来就在这里的，也有跟着雨水一起下来留在这里的。石头的面子还是湿的，也有干的，在太阳的照射下，有光四溅。有一小群人就是朝着四溅的光而去。越来越近，听到细流声了。

昭苏多奇石，尤以夏塔为最。走在河道的人不时有尖叫声传来。尖叫声让躺着的我看到了风在走。走着的风，把他们的声音带到我的耳边，还会带得更远吧。这时候的风，大概是一个蹒跚老人，缓缓慢行。

我眯着眼，感觉风从四面八方走来。睡着的人，置未喝完的酒不顾，瓶盖也没盖上，风带着酒味经过我躺下的地方，还有睡着的人呼噜声，若有若无，都和风走得快慢有关。

捡蘑菇的人越走越远，可是风让我知道了他们的方位。他们正在此起彼伏地嘶吼着《父亲的草原母亲的河》，吼出了酒气，也吼出了激情。“父亲曾经形容过草原的清香”，这时候风在走的时候也把清香带给我了。几个人唱完了，另外的人再唱一遍，也是风让我知道他们在走动，停下的时候就会有蘑菇吧？

风是怎么走的呢？这是个问题。横着走的，那是螃蟹。斜着走吗？有可能，古诗里都说了，斜风细雨不须归，古人生活比我们简单，观察得也比我们细致，说风是斜的，倒是有可能。也有可能是立着走的，割过的草就跟着风立走在草原牧场。有时候，马的毛，羊的毛，也是立起来的，这是风走的时候路过它们身边吧？

想着，想着，我感觉自己睡着了。因为做了一个梦，梦里我跟着风走，走到河道捡石头，走到草丛里捡蘑菇，遇到一个不大的蘑菇圈，足够我们吃一顿。

责任编辑：赵燕飞