老屋手记

→王爱

老屋手记

→王爱

一

老亥一家跟祖父母住在一起，房子很旧。右边的吊脚楼搭在土坎上，跟山坡融成一体。它占据了通往后山的要道，我们习惯从楼下穿过。这栋木楼阔大、深沉，气息幽暗，时光寂静。我们喜欢在这里玩游戏，在吊脚楼底打滚，捉迷藏，戏弄下蛋的母鸡，围着房子疯跑。后来，老亥的大伯另建了新房，祖父母也随之迁了出去，老亥家最小的姑姑也很快远嫁。房子太老，老亥爸爸决心建新房子。

择一吉日，请风水先生选好屋场，老亥家的新房子就开工了。建房子，木工活是关键。老亥爸爸就是一名年轻的木匠，祖传的好手艺。平好地基后，山寨木匠好手聚拢此地，凿孔打檩，车木画墨，随着老亥爸爸日夜赶工。屋场就定在老地方，这里依山傍水、背风向阳。全寨人不分男女老幼，都来帮忙，能做什么就做什么。大家只吃饭，不拿工钱。这些规矩千百年来约定俗成，一栋新房凝结着全寨人的心血。立梁是最后一道工序，左右两边十几个年轻后生赤裸上身，面向站立。听从主事的号令，咿哬呀哬，发一声喊，双目瞪圆，嘴唇紧咬，浑身肌肉鼓突。靠着人力，将两排山一样的房梁从地上立起，架向半空。这时，房主家要斟上梁酒，十里八乡的亲友都来送礼祝贺。老亥爸爸杀掉一只冠子红艳的大公鸡，在坪坝一角烧香叩谢祖先。完成祭祀后，两位掌墨师由两边上梁。他们头戴丝帕，扎上腰带，兜里装满梁粑粑和糖果。掌墨师傅每上一步楼梯，就要唱诵一番。话语讲究，音律和谐，大意是敬奉神灵、祝福和恭喜之类的。两位掌墨师吟唱不歇，最后在顶端跨坐下来，按照祖先延续的古老程序，一丝不苟地执行繁复的仪式。先由老亥爸爸祈愿，再由掌墨师向神灵传达。应答完成，主人就燃放一挂鞭炮，接着掌墨师掏开布兜，朝下摔梁粑粑。坪坝里站满了乡民，抬头眼望掌墨师，发出山风一般的欢呼声，开始疯抢梁粑粑。谁抢得越多，谁最有福气，最有好运。一轮抢完后，老亥爸爸和掌墨师循环进行下一轮应答。这个过程持续十几遍，直到掌墨师将布兜掏空。

那一年，几岁的我口袋里装满了梁粑粑，最后一次目睹了建木房的全过程。后来，我的故乡开始嫌弃木房子。新建的房子，不再是木头做的，而是砖头。大家都认为，建一栋洋房才是最给祖宗长脸的事情。老亥家的房子是水井湾最年轻的木房子，厄运却最先从他家开始。

乡里需要木工的地方越来越少，木匠的生意逐渐零落。老亥爸爸只好给建洋房的人干活，挑砖、和水泥、砌墙。在还没封顶的二楼，老亥爸爸一脚踏空，“啪”的一声，像一坨烂泥搭在地上。二楼不高，可他的脑门偏偏对准了一块坚硬的大石头，还没等送医院，人就没了。老亥爸爸正当壮年，是家里主要收入来源。一家人抽去了这根脊梁骨，顿时陷入生存困境。老亥妈妈毫无生气，疲惫憔悴，几年来不见笑脸。我每次回家，总看到她坐在屋前阶沿上，呆寂失神。

老亥自小不聪明，无法给这栋木房子增添荣光。成年后，他娶了个跟他一样头脑简单的女人。美竹无法讨得婆婆欢心，同居一室，总是产生各种矛盾。老亥妈妈心狠，家里经济大权攥在手里，却不过问夫妻俩的生活。她偏袒小儿子，为了给他娶媳妇，出门打工攒钱，几年都不回来。美竹生了两个孩子，老亥也只好出门找钱。美竹在家带孩子，每个月指望老亥寄点钱回家过日子。有时候老亥几个月没寄钱回家，这个女人就只能向同样贫穷的娘家求助。她的孩子疏于照顾，长得黄瘦细小，总是跌得鼻青脸肿。到了女儿上学年纪，美竹拿不出学费来，向婆婆讨要。老亥妈妈回答说小孩子迟一两年读书没什么。她并不关心孙女的成长，她下决心要建一栋砖房，抛弃这栋旧木房的生活。她丈夫当年建的木房子，早已过时了。房子最终建好了，两层小洋房，明亮气派。老亥妈妈留下装修好的空房子，很快又外出，绝口不提让大儿子一家搬进去住。她把家里的田都租给别人，每年只给美竹母子买点口粮。

美竹所住的老木房子，因年久失修，到处漏雨，加上后山上的树木长起来遮了光，显得阴暗潮湿。有人说房子还闹鬼，老亥爸爸死得不祥，魂魄停留不去，房子里总是发出各种奇怪的声音。美竹不觉得怕，她有一种不谙世事的天真。有一次，房里地板松动翘头，她一脚踩空跌落下去，手臂骨折，跟她女儿一样摔得鼻青脸肿。她养伤期间，有看不过意的人开始给她出主意，跟婆婆要求住新房子。不知道美竹说了没有，她一直没能搬过去。她的左眼时常疼痛，她去诊所看过几回，医生要求她去大医院检查。她跟婆婆说过几次，最终因为无钱一直拖着。这期间，老亥被机器绞断了几根手指，厂方赔偿问题无法马上解决，老亥回了家。美竹眼痛不能忍时，老亥带她去了恩施医院。结果不太好，因病情拖得太久，那只眼睛已经保不住了，而且疾患已蔓延到右眼。多少钱也治不好了，何况也没有钱。美竹第一次发了脾气，在医院里大哭大闹。死亡的恐惧让她有了一丝灵光，她终于觉察出命运的不公来。上次我回家，看见美竹坐路边桥上，她的左眼高高肿胀，已经失明。我不敢多看她，一个走到末道上的人难免敏感。何况她脸上的神色，我也不忍心看。听母亲说，老亥拿出厂家赔款，一半给美竹治病了，一半给他母亲了。于是，美竹婆婆最终松口，同意他们一家住进了新房。老房已经摇摇欲坠，就要坍塌了。老亥爸爸当初的梁上许诺，也要随着坍塌了。

二

叫花爷家跟老亥家并排而立，屋檐相距不过一只拳头宽。两家本是宗亲，却总因为房屋界限频发争端。吵得最厉害那几天，据说老亥爸爸都不敢睡在自己家里。他害怕叫花爷半夜拿斧头砍上门来。这不是危言耸听，叫花爷有这天性，寨子里敢惹他的人不多。他年轻时跟土匪混过，悍气浓郁，性格暴烈。

叫花爷生有四子一女，五个孩子继承了母亲的好相貌，个个眉眼清秀。但是性格都跟叫花爷差不多，浑身血性，动不动就要刀枪砍杀。叫花爷一家不光是跟外人吵架，家庭内部也是矛盾不断。他们父子每隔一段时间就要爆发战争，牛眼相瞪，持刀对决，不是你死就是我活。幼时，从那间木房子里发出的各种声音，总是将我们从梦中惊醒。

有一年吵架，叫花爷将三满（满满即叔叔）逼入屋角，二满维护弟弟，急红了眼，操起一把菜刀上前。最后大满和四满也搅合进来，变成父子打群架。事后，三满无法在这栋木房里容身，开始出门闯荡。

为此，这个家庭总是聚少离多。叫花奶奶性格柔弱，一生为丈夫和儿女担心受怕。吵得最厉害那次，叫花爷就连在旁哭泣的女儿也没放过，将她也赶出了家门。叫花爷众叛亲离，没人明白他为何容不下自己的亲骨肉。多年过去，叫花爷的儿女们纷纷在城镇买房，生儿育女立家另过，成为寨子里最有出息的家庭。然而他们无法谅解叫花爷，跟他的关系始终无法融洽。在老屋里，叫花爷是个孤独的老头，总遭受冷落。

老亥爸爸死后半年，叫花爷也走了。两家积怨很深，说不定是老亥爸爸将叫花爷带走的，有人这么想。叫花爷素来强壮，从没去过医院。他挑着一担粪走在路上，突然倒地而亡。过后不久，叫花奶奶中风偏瘫。因无法自理生活，只好轮流住在几个儿子家。

老屋空下来后，叫花爷的大儿子老牛大满反复做一个梦。在梦里，叫花爷眼睁睁看着房子变成一丘荒土，里面长满了野草。他立即大叫一声，倒地上死去了。

午后，天气闷热难堪。老牛大满赤足坐在岩坪坝里，给我们讲这个做了无数次的梦。他低头，用衣服揩眼睛，吐两口唾沫，呜咽道，这个梦把自己害苦了。老子每在梦中死去一回，他就要大哭一场。

叫花爷死后，他住的老屋就一直孤零零的。老牛大满接走了老娘，任凭房屋独自颓败，从没想过回家看看，检修一番。老屋空了后，一片风开始持之以恒地去掀一块瓦。几年过去，瓦片终于被掀翻了，雨水直接进了屋。慢慢地，窟窿变大。蜜蜂进来结窠起巢，蚂蚁进来啃烂掉的木质，退牯牛在角落里玩倒退。它们从上面进来，白篙子、糯米藤、阳雀花和地木耳就从地缝里进来。无主的房子，谁没事都想欺负一下，这个道理大家都明白。瓦片倾斜，屋檐残缺，地板塌陷，柱头蚀空。

有一夜，起狂风，落暴雨。我们听得轰隆一声巨响，像个惊雷下到耳边。第二天早起，叫花爷的老屋已经坍塌。杂草遍地的坪坝里，瓦砾粉碎，腐烂的木头像一堆剥落的皮肉，黏糊糊堆在一起。另有几根大木是散架的骨头，翻滚到旁边的阳沟里，被水养着，泡得发白肿胀。不知谁拾得叫花爷的草帽，将它顺手挂在梅李树上。

三

老亥家后面上去十几米，是一个大坪坝，有三户人家。右边住丫丫婶娘一家，左边两户，住湾湾太太和酒爷。湾湾太太嫁到小溪沟后，生了叫花爷和大姑婆。丈夫逝去后，她跟了酒爷，生下了小姑婆。两位老人几十年来一直分居，一间大房子隔成两间，各过各的，成了两户人。

湾湾太太是童养媳，娘家不详。在我幼时，她是水井湾辈分最大、年龄最大、最让人敬服的老人。她处事公道，为人和善，喜欢照拂后辈。平日里包丝帕，缠裹脚，拄拐杖，顽强地坚守和传承着土家族人的古老习俗。她喜欢到我家串门，跟我母亲闲聊。每次听到屋角传来拐杖发出的“笃笃”声，我就知道她来了。她总是将别人孝敬她的罐头饼干类的食物拿给我们吃。遇到我们犯了错误，母亲要揍我们时，她都会轻言细语劝告母亲，说孩子不能打，只能教。

房子失火后，湾湾太太住进了叫花爷家。叫花爷十分讲究孝道，但他无法跟儿子们处好关系，也无法跟老母处好关系，母子间也经常争吵不休。有一次，性格暴躁的叫花爷居然对老娘动了手。湾湾太太八十多岁了，一辈子自尊自爱，挨儿子的打后开始绝食。叫花爷强悍，他的妹妹大姑婆也不比他弱。消息传到她耳朵里，当天晚上就提了把菜刀，摸黑进了水井湾。大姑婆闯进叫花爷的睡房，举刀就是一阵乱砍。幸亏睡在偏房的二儿子，叫花爷才捡了一条命。二满冲上去阻拦，大姑婆刀锋一带，顿时在二满的眉角边划了一条长口子。大姑婆见伤了侄儿，扔下刀子转身就走。从此兄妹俩结了仇，互相诅咒发誓，老死不相往来。

湾湾太太挨打后没几天，人就走了。

酒爷大半辈子都住在小溪沟王家寨上，同我们一样姓王，却是一个外乡人。年轻时流落到此，同湾湾太太结了婚。酒爷惯着长衫打扮，身量微胖，大圆脸盘，面冷，双目怪异，神情倨傲。跛足，走起路来幅度很大，据说是少年时为躲避土匪，他家里人把他藏在储存红薯的地洞里，不慎跌落时摔断的。酒爷在路上遇人时，从不主动打招呼，只等着对方喊，才高抬着鼻尖，稍稍哼一声算作回答，给人一种降尊纡贵的感觉。

酒爷跟湾湾太太虽然是夫妻，同住一房，却一人居里边的半间，一人睡外边的半间。两个人终年不搭一句话，算是陌路人。酒爷住的半间屋子晴天出太阳，雨天漏雨。没有铺上木地板，尚是冰冷黑污的土地，屋顶瓦片残缺，也似乎从来没有检修过。屋子简陋之极，几乎没有摆放多余的物件。只在东南角垫了四堆砖头，上面支着一个小木床，而西北角的地面上居然长着几棵荒外才有的蒿草。酒爷的房子呈现出谜一样的色彩，既荒凉又怪诞。我们自然感到十分新奇，总是趁他不在家时，趴在屋前，透过粗大的缝隙，朝里面不厌其烦地窥视着。

酒爷是个篾匠，除了过年那几天，一年四季都在外面干活。我们特别喜欢过年，这样可以正大光明地经过酒爷的屋子，去给湾湾太太拜年。一拨孩子从他的房间里走出去了，另一拨接着来了。酒爷总在睡觉，薄被子蒙住全身。好像要把这个节日就这样睡过去，忽略掉。

酒爷是个孤独怪异的老头，我们怕他，却又忍不住暗地里观察他，对他的一切都感到好奇。直到有一年秋后，酒爷住进了我家。我们知道他有两大爱好：一喜欢喝酒，二喜欢看小说。所以早早准备好了甜酒、包谷烧、高粱酒，还特地借来了几本书放在他枕边。父亲每餐都同他喝几杯，再陪他说一些酒话。酒爷很少吃饭，光喝酒，喝得满脸糙色，红晕遍布。小胡须上的亮珠子随着下巴的蠕动而颤抖着，酒爷对此浑然不知。他通常喝一口酒，要说一大箩筐话，还要消耗八九筷子的菜。酒爷说酒话是出了名的，一口酒下肚，他接着就开场了，内容大多都是他看过的小说里面的人物故事。但酒爷明显年纪大了，记忆力奇差，虽然爱看小说，却把人物故事记得混乱，错误百出。往往把这本书的内容嫁接到另一本书里去，让人哭笑不得。我父亲深知酒爷的脾气，对他的观点和内容上的错误从不加以反驳、质疑。

我跟姐姐那时已上学，也识得几个字，急于在酒爷面前卖弄学问。酒爷在饭桌上畅通无阻，万万没想到一个小女孩子会当面让他下不了台。他愣怔了一下，显得不知所措，木讷地反驳了几句。因我在旁帮腔，酒爷开始语无伦次，接着恼羞成怒，端起一碗酒一饮而尽。一张脸像在熊熊燃烧，几乎连胡子都被气红了。他一巴掌拍在桌面上，怒视着我们，拿起筷子“咣当咣当”敲碗沿，大声喝问道：“你们小孩子懂什么？敢说我错了。”受到震动，桌子上的菜汤便洒了一些出来，弟弟在旁边吓得大哭起来。酒爷这才回过神来，他尴尬万分，脸上神色变幻不定。父母赶紧打圆场，但酒爷还是没能恢复常态，一直讪讪地笑着，最后只喝了一点小酒。如何劝，他也始终不肯把筷子伸向菜碗里去。

第二天酒爷早早起床，在堂屋里干活。刀子按在楠竹口面上，双手使力顺着纹路往后快速拖动，楠竹便从中剖成了两半，接着是四半、八半。随着清脆的破空声不断响起，一颗浑圆完好的楠竹便在酒爷的手中变成了柔韧纤细的篾条儿。酒爷双手十指各夹一股竹丝，左右交叉，往返编织，不到半天功夫，一个异常精美轻巧的小背篓就在他手心里长出来了。这个背篓，酒爷执意送给我们姐妹。父亲要给他工钱，他坚决不要。

那年，丫丫婶娘家发生火灾，三户房子烧得精光，酒爷从此不知所终。那以后，寨子里很少有人谈及酒爷。我曾几次走到火灾现场去看，一些残砖破瓦之间，野蒿仍然从黑乎乎的地面钻了出来。

四

丫丫婶娘右上角是她婆家大爷爷大奶奶家。大爷爷是个木匠，会挣钱，家底厚。丫丫婶娘家被火烧了后，大爷爷很快扶持他们新建洋房，搬出了水井湾。两个老人跟幺儿子住在老屋里。幺满总是挑三拣四，到成家立业时一直讨不到姑娘。大爷爷一家急了，托我母亲帮忙到处寻访，后来寻到湖北山界上一个女子。那女子生得好看，心思灵巧，幺满这才点头。结婚后，幺婶一直没生孩子。到处求医问药，仍然不见效果。七八年过去，大奶奶死了心，建议幺满抱养一个孩子。夫妻俩认为不是好主意，始终不吭声。

就在这时，幺满开始信奉洋教。他信的第一个教究竟是什么，也没人说得清。据说信此教后，虔诚的人生病了不用去医院，自己会好起来。米缸里的米永远舀不空，久吃久有。幺满对此深信不疑，你若同他争辩，他说那些愿望没有达成的人全是不够虔诚的缘故。这种反驳振振有词，叫人无言以对。我还记得他来我家传教的情景。年轻的面容上有一种笃厚，激情澎湃，口才十分了得。他对我父母说，三个月后世界会毁灭，到那时，信徒得救，其余人堕入深渊。我们听得心惊，对他的坚定半信半疑。幺满最终痛心疾首，认为我们不可救药。

三个月时间很快就到，世界仍然好好的，这件事不攻自破。一个手臂受伤的人不去医院，天天在家祷告，坚信伤口会自行愈合。后来病情加重，他为此差点丢了性命，送到医院抢救，养了大半年才好起来。另一个信教的妇人，脑子里思维杂乱混搅，打破了心理平衡，神经错乱，变成了一个疯子。发病时，她大哭大笑，说自己的儿子变成仙人上天了，过不了多久会来接她。害她儿子躲在小河里捞虾子，不敢回家刺激她。她还天天骂人，见谁骂谁，骂的丑话让人听了脸红。

幺满既没生病也没发疯，他四处拜访教友，长时间不归家，原来信了另一个教。他的一张脸逐渐平静，不再有激愤和悲喜。后来，他在寨子里有了一些信徒，大奶奶和幺婶也加入了进来。他们在河对门新修了房子，搬了过去。但是大奶奶和大爷爷仍然愿意住在老房子里。每到晚饭后黄昏时，我总看见两位老人拿着手电出门。他们在幺满的新房里聚会，一起祈祷。幺满和幺婶心思变动，想要一个孩子。他们尝试了几次，俱没找到合适的领养途径，也只好作罢。宗教成了夫妻俩唯一的寄托。

小云姑姑是大爷爷的小女儿，她是孩子王，长得好看，又聪慧能干。对于生活，小云姑姑有一套自己的小技能。我还记得她给我示范过洗衣服的窍门，吐一口唾沫在污点上，然后使劲挤压揉搓。她守西瓜时，总是带上一群孩子给她作伴。瓜棚搭在山脚下，十分阴凉。我们整日在里面打牌、玩游戏。小云姑姑十分大方，喜欢下田摘西瓜给我们吃。她切西瓜也不用刀，只使劲朝地上一搭，瓜就裂成好几瓣，各人捡上一块，捧到嘴边就啃。那段时间，贼没偷走一个瓜，却被我们吃下去不少。在我印象中，小云姑姑总是暗中准备自己的嫁妆。她描花刺绣，做鞋子扎鞋垫，还偷偷学唱哭嫁歌。女子出嫁时若不会唱哭嫁歌，会闹出笑话。小云姑姑年纪还小，并未到定亲事的时候，可她担心自己将来出丑，就偷偷提前练习。我是她唯一的听众，一到僻静处，小云姑姑就唱给我听。她声音好，神态拟真，将一个女子出嫁时的心态演绎得活灵活现。我懵懵懂懂，对歌词内容半点不明，却总是被她打动，听得伤感流泪。

小云姑姑为出嫁准备那么久，只是没派上用场。她十几岁独自去武汉打工，后来跟安徽人好上了。大奶奶舍不得小女儿，不允许她远嫁，于是不认这门亲戚。小云姑姑性子烈，她跟人去了安徽，直到女儿三四岁了，才走娘家。安徽姑爷长得普通，老实木讷，大家都说配不上小云姑姑。可是木已成舟，外孙女又这么惹人爱怜，大奶奶一家最终接纳了安徽姑爷。后来听到的消息是，安徽姑爷无钱无能，安徽婆婆太过恶劣，无法善待儿媳，小云姑姑又心高气傲，最后跟了一个河南人，连女儿也没要。同居几年后，大老婆找上门来，小云姑姑才知道这个河南人在玩婚外情。小云姑姑离开这个河南人，遇到了另一个河南人。她跟第二个河南人很快有了孩子，做月子时她想家，想回水井湾让大奶奶照顾自己，大奶奶一家炸了锅。丫丫婶娘跟外人议论小姑子，认为她见异思迁，品行不端。丫丫婶娘看不惯小云姑姑，始终黑着脸，不时指桑骂槐。小云姑姑受到哥嫂冷落，在娘家待不下去。大奶奶又气又急，心里愁苦，总是唉声叹气。她心疼小女儿，又害怕大儿媳生气，左右煎熬，怄气生病，在床上躺了十多天。一家人对小云姑姑的事情讳莫如深。十年期间，我一直在外地，总是断断续续听到她的事情。去年底，小云姑姑终于带着丈夫和儿子回了娘家，所幸丫丫婶娘并没有说什么。小云姑姑依然年轻漂亮，她十岁的儿子眉清目秀，十分可爱，丈夫看起来也是个靠得住的人。小云姑姑带着他们一家家送礼认亲，大家看她的儿子，想起那个早已长成大姑娘的女儿，又是惆怅又是高兴，她的故事算是有个圆满的结局。

大奶奶一家的故事讲完了，可以想象，两位老人总有走的一天。他们离开时，这栋唯一幸存的木房子也将随之远行。小小的水井湾，将很快被满山坡的枞树和楠竹覆盖。

时光寂静，岁月漫长。

五

舅公是祖母的弟弟，唯一的亲人。年幼时父母早逝，祖母从古道溪嫁入小溪沟，他也被当作嫁妆，被姐姐带来水井湾。老实善良的小溪沟人接纳了舅公，不但给这个外姓人匀出了一勺土地，还帮他在后山坡造出一栋小房子。可是祖母过早离世，舅公吃尽人间酸苦，才算勉强把自己养大。他长得过分矮小，据说幼时土匪下山，将他倒提起来戏耍，导致体内五脏六腑颠倒错位，从此不再长个子。他的眼睛也因意外弹伤，无钱医治，接近失明。从我记事起，他就只带着左眼生活。舅公娶了远处一个弱智女人做妻，这个女人很不中用，不懂得照顾孩子。孩子生下来一个，丢掉一个，总是养不活。生最后一个孩子时，她自己也亡了。在那个一无所有的年代，人人挨饿受穷，舅公能把刚生下来的婴儿养大成人，真是奇迹。旁人在讲述这对父子的往事时，牵扯出许多惨烈的细节，总让听众唏嘘叹息，流出许多眼泪。

舅公跟表叔相依为命。表叔初中读了一年，辍学外出打工。舅公独自生活，一年有大半时间待在我家。他跟我父亲走得近，我们也很敬重他。母亲炒了好菜，总要叫他来喝一杯酒。逢年过节，也请他在我家里团聚。每次表叔有来信，我们都要在灯下代舅公读信、回信。舅公不识字，却有生活智慧，对乡间法则了如指掌，熟络礼仪风俗。他会看相，会掐算日子。小辈遇到杀鸡杀猪，什么时辰好，都要请他看一看。在我印象中，冬日的火坑边，我们常围坐一圈，听舅公摆龙门阵。我对文字的热爱和想象最初来自舅公的口口相传。他天生具有说书人的本事，肚子里装满各种好故事，那些历史典故和民间传说总是让我们听得如痴如醉。

后来，舅公来我家次数少了，他经常去白水哥哥家。伯娘家柴多，一到冬天，就烧起大火。小孩子都愿意去她家玩，跟白水哥哥、大姐二姐打牌玩。舅公总是坐在一个角落里，烟子总往那个地方蹿，熏得人难受。大家都不爱坐那个地方，但舅公不怕。他眼睛残损，易起眼屎，常年流泪。也许因为只剩下一点点小缝隙，根本不怕烟熏。他不打牌，就听我们在旁吵吵闹闹。有时候，听鬼故事到深夜，我不敢独自回家睡觉，舅公就给我壮胆。他每天待到最晚，等白水哥哥一家也开始睡觉了，他就回山坡上那个小房子。他不需要照亮，他的拐杖和手脚在黑暗中十分机敏灵活。

后来我们才知道，舅公喜欢去白水哥哥家，是因为他早有打算。他看上了二姐，想要她做儿媳妇。二姐聪明懂事，勤劳善良。舅公看着她长大，多年来跟伯娘有了默契，两位老人暗中决定了儿女姻缘，谁也不知道他俩心中的盘算。等到窗户纸捅破的时候，我父亲跟两位伯伯都不大赞同。毕竟，二姐的爷爷跟我们爷爷是堂兄弟，也算是亲戚，更何况二姐跟表叔差了一个辈分。这件事毕竟成了，两位老人坚持，别人也无法干涉。因为两家离得太近，二姐出嫁时就故意绕着水井湾走了一圈，从家门口出发，从后山坡进了舅公家的门。房子太小，夫妻婚后就出了门。有时候不放心舅公，打电话就流露出要回家照顾他的意思，总被他毫不犹豫拒绝。他希望他们在外边多挣钱，然后离开老房子，离开这穷困逼仄的地方。漫长的日子里，舅公带着独眼一个人生活。他头上常年包着黑丝帕，拄着拐杖摸索行走。由于眼睛不明，又过分节俭，总是吃腐烂变质的食物。常常在回家途中跌得鼻青脸肿，但他顽强的生命力并没因这些苦难而撼动分毫。他面孔苍老，好像一生下就是这副样子，从来没年轻过，以后也不可能变得更老了。出门的那条路越来越陡峭狭窄，滑溜异常。正常人走那条路都要小心翼翼，七十多岁的舅公每天在这条路上摸索爬行成了我脑中的印象，挥之不去。舅公的孱弱和苍老就这样到来了。

房子漏雨，到处阴暗潮湿，一些木头也在慢慢腐烂，柱头随时有断掉倒塌的危险。村里在公路边为舅公家特批了宅基地，表叔回家盖了一栋两层小楼，将舅公接离了水井湾。二姐不再出门，留在家里种田。她是个好媳妇，自小在舅公面前长大，对舅公像亲生老子一样孝顺。洗衣做饭，照顾他夹菜吃饭，怕他孤单，常常邀请村中老人来家里陪他说话。舅公一生孤苦，老来好运，享了三年好福，大家都称赞他眼瞎心亮，找了一个好儿媳。去年，他七十八岁，二姐专门带着他坐汽车到县城。他生平第一次有了一张身份证，进了一趟城。他一辈子没吃药打针，也没有病痛的迹象。三个月后，他身体不适，到医院查出五六种病。似乎知道再无机会寄伏在舅公身上，所有疾病约好时间，一起袭击了这具躯体。

谁都担心老人在外边过世，死后找不到家。大家把舅公从医院里早早接回了家，二姐也及时通知了古道溪族人。大家整日整夜守在舅公窗前，等待接落他在人间的最后一口气。直到外地的侄儿孙辈陆续赶回了家，没有一人遗漏，舅公留存心口的气息才迟迟吐出。舅公走得很安心，他们家终于有了像样的新房子，儿子会挣钱，儿媳妇贤惠，孙儿孙女懂事孝顺。舅公心里有数，知道他这支血脉终于流传下来了。他出生时孤苦伶仃，无人迎接。他离开时，却有众多亲人前来相送。舅公也许并不觉得自己命苦。

老房子空置没两年就坍塌了，一小块荒芜的土地上，鸟雀声繁忙热闹，再也听不见舅公的拐杖声。堆积的腐木上，长满了白色的菌子。我们去后山挖竹笋时，发现楠竹早已跋涉到此地。它们的根系盘踞了这块地方，在地下组建了四通八达的网络，木房子的气息随之游走，很快无声消匿。

六

白水哥哥死了快一年了。我们在说话时，他的名字还是容易脱出口。母亲对此不高兴，她认为老是提起一个不存在的人，是种忌讳。可我们无法改变这种习惯。

白水哥哥家是美丽传统的吊脚楼，就在我屋左上角。他的老子是水井湾第一个喝药死去的人。父母都说，那个伯伯最疼我们，什么好东西都要给我们留一点。小时候，大姐二姐和白水哥哥也经常带我们玩。的确，我对他们家一直很依恋，每次在他家玩都赖着不想回家。记得有一次，大人哄我，说把我送给白水哥哥家，让我跟他们住。我信以为真，找了尼龙口袋，马上将我的衣服鞋袜装进去提到他们家。这件事后来成为我的污点，一直遭人嗤笑。

对于那个伯伯，我只记得他死后的情形。可我当时不识得这就是死亡，还一个劲问母亲，伯伯是不是睡着了。他家的门板拆了下来，一头搭在门槛上，一头挨地，伯伯就躺在上面。人人都在哭，我感到迷惑不解。后来我大了些，事情才慢慢还原。伯伯跟人外出做生意，半年后回家，开始神情不对。他时常处于紧张当中，总觉得周围空气里都是敌人，要把他抓走，要害他。那根弦终于崩断。他跟伯娘在地里锄草，突然挥舞锄头朝天大骂，然后转身就跑。伯娘跟在后面下山，到家里时，他已喝下大瓶农药。伯伯死后几年，白水哥哥娶妻，夫妻俩总是吵架，嫂子闹着回娘家。白水哥哥就怄气，关了楼子屋的门，睡在里面好几天不出来。如此反复几次，大家轮番去劝解。我记得母亲去的次数最多，但白水哥哥总觉得活着没意思。伯娘怕了，请来古道溪杜家算命先生。算命先生杀鸡画符，连夜作法。算出的结果是鬼魂作怪，是伯伯一直缠着儿子。要想保住白水哥哥，就只好动逝者的躯体。打扰亡人，本是儿孙大忌，旁人虽有异议，但伯娘心意已决。寨子里八字不冲、火焰高、命硬的男人都被请去挖棺木。挖出棺木后，带骸骨一起大火焚烧，这是为了让伯伯魂飞魄散。后来听说，伯伯的尸身栩栩如生，他果真变成了草寇。他现在只能害自己的儿子，如等他体内寄生的藤蔓长出来后，他的灵魂永远不消散，危害就更大了。凶死的人尸身不腐，就会变成草寇，这种情形当然极少见。大家不由地抹汗，幸亏烧得及时。

那以后，生活一度复原。白水哥哥跟嫂子勤恳劳作，常年外出打工。几年前，他十八岁的儿子第一次出门，遭到女人利用，身上携带大量毒品而不知。一审判决，要坐牢十余载。他去探监，眼里出泪。那少不更事的孩子还安慰父亲，笑说自己在学缝纫，等出狱后就可以给他做衣服穿了。

白水哥哥决心回家建房子，他始终认为老房子不吉利，逃离它的决心十分迫切。他选址、打地基、挑水和泥、砌砖。他跟嫂子花了一年时间，建了一栋四层楼的大房子。疾病就此在白水哥哥体内郁结，他无法剥离父亲的缠绕,也无法逃脱死亡的笊篱。在装修的大半年时间，白水哥哥厌食、腹痛、日渐消瘦，闷闷不乐。他被绝望灰暗的气息攫住，常常暗中哭泣，把病痛当作秘密扼守。嫂子天性耿直单纯，在白水哥哥的有意掩藏下，对厄运毫无察觉，茫然无知。一场旷日持久的感冒症状让白水哥哥的秘密暴露在恐惧之下，他在小镇医院输液近一个月，回家后仍然没有力气吃饭。别人反复劝说，他才肯去县医院做检查。那时，他应是心知肚明，因为害怕，他不敢证实而已。只是最后，白水哥哥连自己都无法骗过了。我去县医院看他，嫂子陪着他，俩人都神色如故。但没等我问，白水哥哥就把诊断结果给了我。我一眼就看到了那个字母，代表着某种绝症的可怕字眼，白水哥哥已被上天判了死刑。那一瞬间，我觉得天是黑的，全世界生息全无。白水哥哥站在那里，显得若无其事。然而，他那么聪明，眼睛一定死死锁住了那个诊断。到省城医院，人家不肯收治，医生好心，给了他一些药品，让他回家吃。可是白水哥哥不愿回家，他赖在县医院里，非要住院。医生私下叮嘱，让家人将他的生命按三个月来计算，白水哥哥被迫回家。

白水哥哥比医生预测的时间走得更早一点。有时我想，假如他不知道病情，也许他会活得更久一点。他生性敏感，自从查出结果后，绝望比疾病来得更可怕。别人言语宽慰，只能让他笑笑。他可不是那些天然迟钝的愚人，没人能蒙骗他。他的家庭向来由他主导，大小事务都是他说了算。疾病面前也是一样，嫂子和伯娘眼巴巴地等着他拿主意，他被迫亲耳接住医生说出的那个字眼。

伯娘认为白水哥哥不过是病得有点麻烦，还远不足以致命。她到处寻找偏方，熬煮各种草药。白水哥哥连喝一口汤水都要呕吐出来，却对这堆草药甘之如饴。伯娘送来多少，他吃进去多少。我们去看他，几兄妹围在一起，相顾无言。他变得那么瘦，那么可怕。眼睛深陷，脸成了一个尖圆锥，两侧肩胛骨高高耸立。穿的衣服空旷晃荡，他的身体比那件T恤还薄。我们挑着话题，故意说笑，努力调节气氛。但白水哥哥坐在那里，却已失了魂。他嘴里应和着，人好像去了别处。他不敢吹风，害怕感冒，屋里窗户紧闭，空气混浊。我们劝他出去走走，他说自己没力气。他始终情绪不高，大部分时间默然无语，闭口不谈论病情。只有说起广州坐牢的大儿子时，他才有了一点兴趣。我从未见过如此恐惧死亡的人，却把死亡掩藏得如此巧妙。他一直没说出那个病名，好像那个字眼是诅咒，只要说出，就会立刻应验。所有人都配合着他，死也不说出那个字眼，但所有人都知道这个病是怎么回事。伯娘是唯一不知内情的人，大家可怜她，无法向她开口。这个老妇人，当年没能抓住丈夫，今日也无法挽救儿子。父子俩携手飞奔，注定使她饮尽悲苦。

对于死亡，白水哥哥并没做好准备。他担心老母和不中用的妻子，也担心家里没完成装修的房子，更担心大儿子。他一脚一手修建的房子，他还没在里面舒心住过一天。对于人世，他有太多的留恋和不甘心，他无法为即将到来的死亡做准备。在前一天，他刚接到儿子很久以前写来的信。在信中，儿子问候奶奶和父母，希望他们身体健康。也勉励弟弟，希望他早日成家立业。他比以前要成熟很多，他在牢中并未磨灭梦想。他热切地说着打算，说自己表现好，要争取每一次减刑机会，他会提前回家。他的懂事让白水哥哥既宽慰，又更加伤心。他永远也看不到他儿子重生那一天了。我们无法满足他最后的心愿，申请监狱里的儿子出来见父亲最后一面的程序太过漫长艰难，白水哥哥没有等到那一刻。

白水哥哥一直住在镇上医院里输液，他不愿意回家，回家只能等待死亡的到来。他总觉得住在医院里，心里安全很多。对于死亡，白水哥哥没有做好一丝准备，他没留下遗言，也没交代后事。甚至连几个存折的密码，也没对妻子说过。他死在镇上医院里，按照规矩，他的灵堂自然也不能设在室内。他成了孤魂野鬼，死后也无法入家门。灵堂搭在坪院里，道士先生在做法事，几个子侄辈孩子手持香火，跪在棺木面前匍匐行礼。我抬眼，他的大幅照片悬挂于顶。他才四十出头，面容年轻，眉眼温润含笑，长得那么英俊。谁会想到，命运会如此落幕。

子夜时分，好好的天气突然变了。惊雷一个接一个炸开，雨疯了一般扑下来。雨水积攒在篷布上，压得柱子颤抖，发出吱呀吱呀的声音，马上就要断裂坍塌。守夜的人不得不撤离，退回屋内。很快，灵堂里开始漏雨，棺木上点的几大碗烛火摇摇晃晃。烛火熄灭跟人亡在外面一样，都是对死者极不好的事情。有人不要命了似的，一次次冲上前去看护棺木和烛火。然而，道士先生的法事却无论如何也不能做了。凄风苦雨，白水哥哥独自睡在外面，棺木一角已被雨水淋湿。我站在室内，远远地看着这一切。一堂屋人都站在这里，眼角含泪，却无能为力。谁也阻止不了这场大雨，就像谁也阻止不了白水哥哥的死亡。我们只能把白水哥哥丢在那里，让他一个人孤零零。早晨埋葬他时，依然暴雨如注，天地不明。我躺在床上，蒙头大睡。睡梦中，人们抬着他，淋着雨水，循着道士先生的锣鼓，将他送去下脚湾。白水哥哥生前病痛折磨，死后灵魂也不得安宁。命运如此阴险恶毒，令人多么不喜。

白水哥哥死后很久，他家的吊脚楼里还会传来奇怪的响声，像是有人在里面走动、劈柴、生火、淘米。大奶奶从我家边过路时，会偶尔跟母亲说一下此事。但是我不信，我家离吊脚楼这么近，从来没听到里面传出白水哥哥的声音。大奶奶说，她是老人，夜里睡不着觉，听力也比年轻人灵敏很多。她的话自然是对的，但是我心里不害怕。

七

山月只比我小一个月，她是我大伯家捡来的孩子。我们一起玩，一起干活，一起长大。所不同的是，她没上过一天学。那时候，农村随处可见女弃婴，大伯娘生了两个儿子后，想要女孩，就捡来一个喂养。山月也由此成了我的堂姐妹。山月得父母兄长宠爱，算是一个小公主。只是大伯娘体弱寡命，没几年就生病死了。大伯接着娶了一个四川女子，小伯娘一口气生了四个孩子。亡了一个女孩，还有两个女孩一个男孩。大伯因为超生撤职，回家做了农民。山月成了一个多余的人，不光是她，两个堂兄在家中的地位也显得有点尴尬。小伯娘姊妹不多，妹妹远嫁后，娘家只剩下老父，有大片土地无人耕种。我印象中，大伯跟小伯娘去娘家种地，一年中有大半时间住在四川。大堂兄、二堂兄和山月三个孩子在家，除了自己管自己，还要放牛喂猪干农活。每天早上，两个堂兄放好牛后，赶回家做早饭，然后再去上学。为此，他们常常迟到，老师让他们罚跪在碎碗渣上面，膝盖上总是扎得血肉模糊。他们很少有新衣服穿，冬天只能穿着没后跟的破鞋子，一双脚长满冻疮，像红肿的萝卜。这个红萝卜又痒又痛，严重到流脓破皮反复结痂。有一次，二堂兄在对门山上砍柴时，不小心用刀背碰到脚后跟，冻疮发作，他痛得倒在地上，打着滚哭喊。我在旁看着，也被他吓得哇哇大哭。这种情况下，两个堂兄上不好学，成绩差得一塌糊涂，没读两年就辍学了。

很多年后，小伯娘的两个孩子在名校读研究生，最小的孩子也上了大学，我总想起两个堂兄，还有一天学都没上过的山月。小伯娘略微识得字，最看重别人的学习能力。她谈到不会读书的堂兄时，总是一声轻笑。谈到自己三个孩子时，眉眼中掩饰不住得意。她笑称，他们家的读书基因都遗传到这三个身上了，那两个竟一点也没沾上。她这么说时，很多人跟我一样，心里非常不服气。

山月作为小很多的女孩子，吃的苦要小些，两位哥哥起初还算护着她。有一年，我们玩时闹矛盾，在白水哥哥家的吊脚楼下打了起来。山月扯我头发，我低头一口含住她的手腕。她不放手，我不松口，两个人僵在那里哇哇大哭。我的嘴角流出了血，二堂兄飞奔而来，一双手狠狠掐住我的脖子。三个人僵持很长时间，等有大人路过时，我已差点窒息而死。山月手腕上的疤痕很久才消除，这是我最对不起她的地方。二堂兄偏心的事情一直让我耿耿于怀，但我及不上山月的地方非常多。用我妈生气时骂我的话说，我除了读书，哪儿也比不上人家山月。她长得好看，白面长身，细手细脚。一个人口众多的大家庭里，身份不明的孩子格外懂得生存的分寸。山月简直伶俐极了，干活又快又好，砍柴做饭，洗衣服，打猪草。印象中，读书是山月的一个软肋，她从不提读书的事情，也从不接触弟弟妹妹的课本。但山月也很好地维持了尊严，她善于炫耀她干活的优势。别人常拿我俩对比，我什么都不会做，总是被嘲笑的对象。

小时候，旁人总爱惹小孩子，说你不是亲生的，而是从哪里捡来的。于是，每每跟爸妈生气时，我就假装自己是捡来的孩子，亲身父母总有一天会找到我，让我扬眉吐气。这种情景后来在山月身上变成现实。那时我们十多岁了，一个男人千辛万苦找到大伯家。他是来认亲的，我们都替山月高兴，认为她也有了后台和遮阴的地方。但这个男人太让人失望了，他又黑又瘦，举止畏缩，神情卑怯。山月不肯跟他回家，当然更不肯开口唤他一声。她始终冷漠寡言，对这个血脉相连的父亲毫无兴趣。大人劝说半日，山月才勉强答应跟这个男人去那边看下。不到一个星期，山月就回来了，她住不习惯。那是湖北大山中的一个地方，一年四季吃苞谷红苕饭，比我们这儿穷困偏僻得多。我们从她带来的合影上发现，她有个姐姐，还有四个妹妹。令人吃惊的是，除了那个姐姐稍微好看点，几个妹妹不仅难看，五官甚至都有点畸形。山月跟她们相比，气质外貌都有天壤之别，不知是不是水土之故。这种家庭状况，连大伯都很嫌弃，山月从此后跟这家人再无联系往来。

我上初中后，山月开始出门打工。一年后山月回家，烫着卷发，抹了口红，穿着皮衣皮裤。她说话带着腔调，一有机会就跟我夸赞外面的世界。她说自己在帮人卖东西，老板对她很好，一点也不苛刻，允许她随便吃店里的零食。后来几年，山月回家的次数越来越少了，我当时一直没弄明白她究竟在什么城市打工。我读高二那年，我妈有一天告诉我，山月死了，喝农药死的。那已经是一个月之前的事情了，我的眼泪止也止不住。我妈叹息，大伯家都认为她该死，就你为她哭了一场。

山月欺骗了所有人，说在很远的外地打工，其实几年来，她一直待在我读书的县城。她自杀后，公安找上门来，叫大伯去领尸，大家才知道真相。原来她被一个男人秘密包养，做了他的情妇。后来被男人的妻子发现，人家找来几个二流子，当众扒了她的衣服，狠狠羞辱了她一顿。当天晚上，山月就喝了农药，她摇摇晃晃走上大街，扑到一辆行驶的车子前，惨笑着问司机，自己像不像一个要死的人。那条街离我所在的学校很近，那个别人后来描叙出来的情景一直在我脑中浮现。司机以为自己撞了人，吓得一身冷汗。这个行为让山月多了一条骂名，临死之前还想着碰瓷害人。

大伯的愤怒盖过伤心，长辈们跟他一起去接山月回家，却没人想要向那个男人讨个说法。王家出来的女孩去当人家的情妇，消息传出去后做人都要羞死。这个家族老实本分，素来爱惜名声，而山月让整个家族蒙了羞。有人私下议论，毕竟是捡来的孩子，比不得亲生。他们悄悄将山月带回家，然后趁门前河里涨大水时，将她扔了进去。这条河一路浩荡，经由李家湾入重庆，不出半天，就会落入不知名字的大江大河。他们认为，一个喂养的、下贱的、夭折的女孩子，不配拥有棺木葬进祖坟，甚至也不配住进下脚湾。

山月留存在世的痕迹被抹得干干净净，大家言谈中不再出现她的名字。她就像木房子上的蛛网，只给人带来不便和麻烦，于是命运之神用扫帚轻轻一挑，她就消失了。两个堂兄谈起她时，跟大人一副腔调，只骂她不争气，该死。

有一回我做梦，梦里山月突然跑了出来，她对我哈哈大笑，其实我没死啊，我骗你们的。她神情得意，像一个喜欢恶作剧的孩子。这个梦令我伤感良久。她生前，并不是这么活泼淘气的人，也不是那么沉闷忧愁的人。她总是在不停干活，不见大笑也不见生气。作为一个从小就知道自己是捡来的孩子，没有人知道她心中真正的想法。是不是沉默太久，温顺太久，她才以这么极端的方式爆发出来。她死后，我才后悔，我们有那么多相处的机会，我却从来没想过同她谈谈心。

大伯住的房子是祖父母留下来的。山月死后，两个堂兄相继长大娶亲。他们跟大伯三户人家住在这栋老屋里，老屋被挤得差点内脏破裂，时常发出呻吟声。后来，两个堂兄举家出门打工，十多年没回家。小伯娘三个孩子都在外读书，大伯跟小伯娘搬离出去，在公路边砌了一栋简易房子安家，也接着出门给别人养花去了。老屋没人居住也没人管理，一根从后山下来的竹鞭将触角悄悄深入老屋地基中，不断破土发芽，变成竹子从屋中长了起来。接着又奋力抵开楼上瓦片，从房屋顶上穿了出去，看到了蓝天。大伯恋旧，要是回家过年，他总会写一副对联，贴在老屋几根歪歪斜斜的柱子上。大红的条幅显得喜气洋洋，衬托得老屋更加凄清破败，却呈现出奇怪的和谐和安宁，谁会想到这屋里曾经生活过一位命运黯淡的少女。

八

我家在水井湾最下面入口处。我出生后，水井湾唯余十栋木房子。昔日吃饭串门，屋角喊话，繁荣热闹的场景已变成如今的荒凉和颓败。最上面一栋，与其余房子隔了半个山林，房子是新建的。那些木头完全没有一根作为房梁或者门柱的自觉，天真地以为自己还是长在深山里的一棵涉世未深的小枞树。因为主人急着结婚做新房，木料还没来得及干透，偶尔还滴落油漆。房子像变色虫一样，善于将自己藏匿在山林，身上的色彩总是随着山林的秋冬变化而发生变化。害得男主人每次从山下背着化肥农药上山时，总要惶急大喊，房子去了哪里，怎么还没到家？这个年轻人几乎将山下的世界扛在了肩上，所有生活成本都需要他从山下背上来。到第一个女孩子出生时，他终于受不了每天气喘吁吁找房子和远离人世的痛苦。他将妻女带下山，在小镇租房做生意，成了水井湾第一个抛弃木房子的人。

而我们，则是最后一个抛弃木房子的人家。

关于祖父，有人说他性格暴烈，一生愁苦。昔年，他重病卧床，身边只有父亲可供使唤。我父年少贪玩，每次准备一大缸水放他跟前，一有机会就跑出去玩。祖父生气，常常大骂之余扔水缸砸父亲。但他应是个情感丰富细腻的人，被生活压榨到单薄如纸的境地，犹自酷爱花草。他在老屋前种的紫薇，到如今，已比胖女人的大腿还粗。房子周围无数花草和几十颗高大的椿木，是他留给子孙的唯一财富。

父亲继承了祖父的品质，沉默而坚硬，他绝口不提幼年经历。我只在母亲口中听来两处细节。一是生产队死了耕牛，煮了分食。祖父手拿一钵肉回家。父亲饿得难受，一路哭喊跟随。还有就是他跟两个兄长去挖土，因人小拿不动锄头，坐地上伤心大哭。大伯劝他说：“老三莫哭，谁叫别人都有娘，我们没有呢。”父亲苦难的童年跟他年幼失母有关，我的祖母是一个不幸早夭的妇人，她的死是一个谜，伴着许多诡异的传说。说法之一是祖父无意中触犯了神灵，祖母因此受到诅咒，在梦中被一只大虫抓伤，受惊吓而死。她死后，祖父缠绵病榻几年后逝去，大伯、二伯和父亲无所依恃，艰辛成长。最后，大伯住在祖父留下的老屋里。二伯另立门户，搬到他处。父亲则在全寨人的帮助下，在老屋下大水井前那一丘田里新建了房子，站稳了脚跟。二〇一三年，我家的这栋木房子刚好满三十五岁，被六月里的一场大火化为灰烬。自此，水井湾又一栋木房子完成了它的使命。

这些承载着主人命运的木房子，就像一座座古老的时间殿堂，演绎无数悲欢。千百年来，历经变迁，分散、逃离，重建和新生。它们最终的归宿，并不是天然老去。因主人命运的起伏沦落，它们也随之发生改变。或烧掉、或毁弃，或倒塌。到我这一代，随着木房子的消亡，水井湾已被时间的长河逐渐湮没。作为子民之一，我亲眼目睹了它坍塌下去的背影，我也有幸在它的版图上描画了淡淡的一笔。

实习编辑：柳子路

责任编辑：易清华