男作家约饭指南

余音

成年后喜欢的作家基本上是男性，透过他们的文字风格似乎能隐约地猜测到男作家们的性情喜好，不考虑他们是否在世，仅以向自己喜爱的男作家约饭，到底应该吃些什么？

如果吃中国菜，首选加西亚·马尔克斯，我打算约他吃川菜，用热辣的火锅来呼应他笔下屡屡出现的马孔多，这个由他虚构出来的地名，气候酷热难忍，每次读到都觉得皮肤蒙上一层浓稠的汗液，我得让他的嗓子也跟着一并冒烟才能表达我对他的文字感受;又或者我们干脆相约港式饮茶，在茶餐厅或明或暗的灯光下、周遭热闹非凡的聊天声中，让他对每一个看起来完全一样的蒸笼里放着完全不一样的食物产生思维混乱，就像读《百年孤独》的时候，所有人都被同样的名字绕晕的感觉。

再来是恰克·帕拉尼克，我必须得请他吃卤味，他也许会断然拒绝看起来“狰狞”的卤鸡爪，但对貌似“安全”的卤大肠就只好勉强一试。我要坐在他面前，看他咀嚼咽下后再告诉他这道菜的来源，以此致敬他写的《肠子》。最后是谷崎润一郎，他曾游历过中国，我将郑重地邀他吃第一闽菜“佛跳墙”。在一个看似简朴的瓦罐中“藏匿”上等的食材，他可以理解为《阴翳礼赞》中朴实的美感，选择命名上挑战“禁忌”的菜则是代表他向来挑战禁忌的写作题材。

当然也有无法吃中国菜的男作家们，比如让我感觉只吃日本料理的渡边淳一，拿过手术刀的他应该适合吃刺身。我们要选择新鲜的海胆刺身入口，温润细腻柔软得如同他描写的情欲，扎手的海胆外壳则如同他最擅长描写的婚外恋。

此外，还有热爱意大利面的村上春树，光在《意大利面之年》中他列出的意面品种便不亚于意面餐馆里的菜单，波罗乃滋意面、巴吉利可意面、菌香意面、牛肉意面、蚬肉西红柿意面、火腿蛋奶意面、蒜茸意大利面等，我们只需各选一种，按《舞，舞，舞》中的煮面方式便可安然相对吃面。写《孤独美食家》的村上龙则是最适宜吃法国大餐的人选，他在《第一夜，第二夜，最后一夜》中描绘的每一道法餐都能抵达灵魂深处，我要把点菜选择权交给他。

所有男作家中唯一适合一起吃早餐的是伊恩·麦克尤恩，我们在《床笫之间》喝英式红茶配热腾腾的松饼，谈一谈《最初的爱情，最后的仪式》。可唯一能请回家吃饭的男作家就只有王小波一人，他和我的父辈属于同一个《黄金时代》，吃过忆苦思甜饭，我打算煮一锅热腾腾的白米饭，配上色泽发亮的红烧肉招待他。