《色戒》与张爱玲

李凡卓

希区柯克有个理论，最好的电影往往是由二三流的小说改编成的，而顶尖的小说难以拍成好的电影，这个理论放在张爱玲身上基本是成立的。她的名作《倾城之恋》《红玫瑰与白玫瑰》改编成电影鲜有人提及，反倒是那篇不无破绽、江郎才尽的《色戒》，自从被李安打开文字的皱褶推演为影像后，电影连同其原著小说成为整个华语文化世界的触目奇观。

谁都看出来了，张爱玲花30年才写了28页的《色戒》，是经过改装了的自己的故事，埋了她半辈子心血，是她作为“污点证人”的自我辩护与呈堂证供。张爱玲这个人很矛盾，20多岁时写起情事，那点小心思小算盘小伎俩，心里通透得和明镜似的，写得刀刀见血看得人是心惊肉跳，而到了自己身上，遇到了胡兰成，却又“低到尘埃里”，如飞蛾扑火一样奋不顾身，爱得炽热、爱得浓烈，恰可以用她喜欢赵匡胤那句写旭日的诗来形容：“欲出未出光辣达，千山万山如火发。”

张爱玲最好的日子都叫胡兰成带走了，40年代孤岛中的沪上公寓，“墙壁上一点斜阳，如梦如幻，两人像金箔银纸剪贴的人形”。1944年，二人成婚。“胡兰成张爱玲签订终身，结为夫妇，愿使岁月静好，现世安稳。”这婚书，胡说前两句是张的，后面是他续的。文采是后面好，意思是前面深。张签订的是终身合同，要的是名分，要的是天长地久，要的是婚姻的本质。而胡兰成还在自我欣赏，自我陶醉。他也许从来就没有迷乱过，一直在细细把玩。

电影《色·戒》有段情节，王佳芝在日本酒馆给易先生唱《天涯歌女》，易先生感慨寄人篱下、时局叵测，日军与汪伪政权已是穷途末路，不由得潸然泪下。其实张爱玲原著小说里并没有这一段，这是编剧王蕙玲从胡兰成的《今生今世》里化用的：夏天一个傍晚，两人在阳台眺望红尘霭霭的上海，西边天上余晖未尽，有一道云隙处清森遥远。我与她（张爱玲）说时局要翻，来日大难，她听了很震动。汉乐府有：“来日大难，口燥唇干，今日相乐，皆当喜欢。”

来日大难，无论是男人还是女人，都是亡命之徒，在人生的灰色里，满是绝望和挣扎，好在最后她还有回忆，就像《色戒》里王佳芝对易先生——“虽然她恨他，她最后对他的感情强烈到是什么感情都不相干了，只是有感情。”张爱玲10岁时在期盼爱，20岁时在书写爱，40岁时在放弃爱，60岁时在整理爱，短短三五年的爱情，这样细水长流地被思量、被咀嚼、被雕刻。对读者来说，一个干瘪苍白、戴假发、穿一次性拖鞋、只吃罐头食品的老太太，坐在洛杉矶公寓的一堆纸箱子前，修修补补那个几十年前惊心动魄的爱情与谋杀故事，这个画面本身的冲击力大约也不逊于李安的电影吧。