夏忆老北京

文 肖复兴

夏忆老北京

文 肖复兴

节气，真的神奇，像是一位魔术师，自然界的一切都逃脱不了节气变幻的色彩晕染。芒种，乡间是麦子的一片金黄，城里没有麦子，也得派澄黄澄黄的杏来诉说这个节气中的一点儿心思。

北京的春天很短，只要柳絮杨花一飞，春天就算是过去，夏天紧跟着就跑来了。

夏之必备：冰和帘子

老北京人，是很讲究节气的。立夏，是夏天到来的标志，这一天的到来，是要一定的仪式感的，绝对不能忘记这一天。在皇宫里，立夏这一天，男的要脱下暖帽，换上凉帽；女的要摘下金簪，换上玉簪。这些都是夏天到来的象征物。人体最能感受季节的冷暖变化，而装饰品则是为变化的季节镶嵌的花边。

当然，这是皇宫里才有的讲究。不过，即便是皇宫，这样的讲究也很平易了。在历史记载中，据说在周朝的时候，立夏这一天，皇帝要带领文武百官到北京南城郊外去祭祀。不过，这样隆重的传统，早已不再。在一年的二十四节气中，立夏的地位，在皇宫中已经变得家长里短起来了。

《帝京景物略》中讲：“立夏启冰，赐文武大臣。”这样的传统，一直延续到清代。那时候，没有冰箱，冰的储存，是用天然的冰窖，如今北京城南北都还各存有冰窖厂胡同的地名。这样的冰窖，一直到新中国成立后，还延续用了很长一段时间。想象立夏这一天，从皇帝带领文武大臣出宫去野外祭祀，到赐冰给文武大臣，这样的变化也实在太大。不过，可以看到立夏真的是一个天人合一的节气，历史的演进，让节气接上了地气，从皇帝和文武大臣做起。

关于立夏这一日，清竹枝词有道：“绿槐荫院柳绵空，官宅民宅约略同，尽揭疏棂糊冷布，更围高屋搭凉棚。”便是说立夏前后，无论官宅民宅，要在院子里搭凉棚，所谓老北京四合院讲究的“天棚鱼缸石榴树”老三样中的“天棚”。同时，要在各家的窗户前安纱帘。在没有空调的年代，凉棚和帘子是为了度过炎热的夏天的必备用品。特别是帘子，即使是再贫寒的人家，可以不搭凉棚，但是，门帘子，哪怕只是用便宜的秫秸编的，也是要准备的。

这样的传统，一直延续到上个世纪的八十年代甚至九十年代，那时候，不少人家用塑料线绳和玻璃珠子穿成珠串，编成帘子；还有用旧挂历捻成一小截一小截，就像炮仗里的小鞭差不多大小，用线穿起来，挂历的彩色变成了印象派的斑驳点彩，很是流行一阵。当然，这是只有住四合院或大杂院才有的风景，人们搬进楼房里，这样的帘子渐渐被淘汰在历史的记忆里了。记得当年在天坛东门南边新建的一片简易楼里，还曾经见过有人家挂这样的帘子，风摆悠悠的样子，多少还有点儿老北京的风情。如今，这一带都要拆迁了，时代的变化，帘子只是其注脚之一。

窗户，对于老北京人度夏而言，更重要了。老北京，一般人家，大多不是玻璃窗，是那种纸窗，即使不可能家家都像有钱的人家换成竹帘子或湘帘子，起码也要换上一层窟窿眼儿稀疏的薄薄的纱布，好让夏天的冷风透进屋里来。这种糊纱布，即竹枝词里说的“糊冷布”。那时候，我们管它叫“豆包儿布”，很便宜。

帘子和窗布，对于北京城一般人家的重要性，要重于冰。所以，在皇宫内务府的衙门里，专门有帘子库，就跟武器库一样，有专门管帘子库的官员。解放以后，前辈作家叶圣陶老先生，在东四八条住的院子，就是清时帘子库的官员留下来的。现在想想，会觉得有几分好笑，居然帘子还需要官员专门管理，而且，在夏天到来的那几天，这帮管帘子的官员要上下紧忙乎一阵呢。要是没有了帘子，慈禧太后别说夏天到颐和园避暑，就是垂帘听政，还真的有点儿麻烦了。

夏天换帘子这样的传统，一直到我小时候还存在。那时候，我住的大院里，各家都会在这几天换冷布、换纱帘。别看换冷布和纱帘这活儿简单，但弄不好会糊不平，糊不结实，容易进蚊子。所以，一般都会请裱糊匠，连窗户纸和冷布一揽子活儿。那些天，裱糊匠都忙不过来。现在，我们的大院里那些残存的旧窗户，还可以看见能够支起窗户露出纱窗的挂钩和支架。是那个逝去的年代留下的一点儿记忆的痕迹。

如果说，立夏换首饰，多少还带有一点儿对这个节气形而上的象征意义，换帽、备冰和搭凉棚、换帘子，乃至换冷布，都是彻底的形而下了，却也是地道的民生，让夏天刚刚到来的时候，接上了地气，热腾腾的，一步步逼近了人们。

夏之色彩：花和萤火虫

在北京，真正热起来，应该是到了芒种之后。读中学的时候，每年都要有一次下乡劳动，一般都会选在芒种季节，因为这时候北京郊区的麦子黄了，正待收割。我们中学那时候常去南磨房乡帮助老乡收麦子，吃住在那里，一干干一个麦收。在乡间，我从老农那里学到一个谚语“杏黄麦熟”，记忆特别深，因为当时我特别好奇，真的是麦子熟了杏就变黄了吗？收完麦子回家到市场一看，果然摊子上到处都有卖大黄杏的。我把学到的这个谚语“杏黄麦熟”，写进作文里，得到老师的表扬。

节气，真的神奇，像是一位魔术师，自然界的一切都逃脱不了节气变幻的色彩晕染。芒种，乡间是麦子的一片金黄，城里没有麦子，也得派澄黄澄黄的杏来诉说这个节气中的一点儿心思。如果一年四季每个季节里都有专属于自己的颜色，无疑，金黄色是北京夏天炽热的象征。

那时候，觉得南磨房乡离城里很远。现在，早已经成为了城区的一部分。我现在居住的潘家园，就位于南磨房管辖范围之中。东三环内外，远近一片林立的楼群，原来就是我读中学时候下乡收割麦子的田野。世事沧桑的变化，城市化的飞速进程，让节气变得只剩下了日历上的一个符号，起码，芒种节气中，属于北方那一片梵高才能挥洒出的金黄颜色，已经很难见到了。年轻人，大约只知道夏天，不少人已经几乎忘记了芒种对夏天的意义。

紧接着，夏至到了。夏至这个同芒种一样专属于夏天的节气，大概也被不少人遗忘或忽略了。起码，记得的，远不如情人节或愚人节那样多。

在周礼时代，夏至曾经被定为是一个伟大的节日。白天祭地，夜晚焚香，祈求灾消年丰，这是农业时代人们心底普遍的愿景。我曾经猜想，之所以在那遥远的时代，人们将夏至作为一个盛大的节日，大概是因为这时候正是丰收的时节，却也正是夏天雨涝的季节。如此，才格外祈望丰收能够延续，而灾难能够消除吧？节气里，总是蕴含着人们最为朴素的心情，那心情随老天爷阴晴变化而跌宕起伏。节气里的“气”，便不只是气候，也有人们的心气在里面。

夏至这一天，如果不下雨，就是最好的时辰。传统民谚说：夏至到，鹿角解，蝉始鸣，半夏生，木槿荣。这谚语说得非常有意思，前两句说物，鹿和蝉，一个动物，一个昆虫。鹿角成熟了，可以割角了；夏天炎热了，蝉开始叫唤了。这是典型夏至的标志，一个有形，一个有声，梅花鹿和金蝉，可以作为夏至的形象代言。

不过，我一直喜欢这个谚语的后两句，后两句说的是花，半夏和木槿都要开花了，这让夏至一下子和花木繁盛的春天有了对比和呼应。夏天并不仅是丰收的季节，也是花开的季节。如今，在城市里，半夏很少能见到，但是，木槿却是公园和住宅小区里常见的。其实，夏至之后，盛开的不仅有木槿，合欢、紫薇、玉簪……也都会相继盛开。为什么只选择了半夏和木槿作为代表，是有讲究的。不说半夏的药用价值，单说木槿，木槿在夏天长得最为茂盛，如果不加剪理，不几天就会铺展长高，有点儿夏天狂放的野性劲头。说木槿荣，一个“荣”字，用得极其好，真的是其他的花都赶不上它。玉簪小夏碧玉般矮矮地守在阴凉处，紫薇有些笔管条直的拘谨，而合欢最难养活，我前几天去了一趟土城公园，二十多年前，我家住在它旁边，记得那时一进公园门是一片合欢树，夏天开满一片绯红的小绒花。这次一看，竟然一棵也不见了。

夏至的天空，和夏至的花一样，在一年四季之中，是最为绚烂的。这时候的天空，白天最长，夜晚最短。夏至的天空，白天最热，夜晚最亮。

夏至的天空，因有了鹿和蝉有了鲜花盛开，而变得活色生香。想一想，鹿摇动着美丽的犄角，从青青草地上奔跑而来，蝉在树叶间比赛似的撒了欢儿地鸣叫，再有那些夏花之绚烂，争奇斗艳，真的是奏响了一支夏至交响曲，在整个天空中激情四溢地回荡。

夏至的天空，最美的时候，在夜晚。一年四季，夏至的夜晚是最短的，却也是最明亮的。在这时候眺望夜空，星河灿烂，能够看到很多一般日子里看不到的星星。即使不懂银河系里各种星座，也可以清晰地看到北斗七星、牵牛织女星、天狼星和太白星。这对于雾霾横行的今天而言，是格外难得一见的盛景。我小时候，坐在四合院里，望着星光璀璨的夜空，认识并数着那些星星的时候，心里会分外感觉宇宙的浩瀚和生活的美妙。如果，再能够看到一次流星雨的壮观，便是额外的收获了。

那时候，整个夏天都还能够看到萤火虫。这些发光的小虫，给我们孩子带来了欢乐。轻罗小扇扑流萤，是那时候最美的情景。看萤火虫飞上天空，和星星上下呼应对话，一起扑闪着明亮的眼睛，会让我觉得夜空真的非常美丽又神奇。这应该属于整个夏天给予老北京最好的馈赠，最美的回忆了。如今，这样美丽神奇的夏日夜景，已经很难看到了。

夏之找乐：晒书和洗象

在北京，最热在小暑和大暑。这是老北京人最难熬的时候。老北京，别看作为都城，到了盛夏，无论皇上，还是王宫大臣，和平头百姓一样难熬。最有意思的是，到了这时候，皇上要给各位大臣颁发冰票解暑。《燕京岁时记》中说：“各衙门例有赐冰。届时由工部颁给冰票，自行领取，多寡不同，各有等差。”

看这则旧记，我总想笑，在没有冰箱和空调的年代里，盛夏的日子，解暑唯有靠冰，发的冰多少，居然由工部这样正儿八经的衙门颁发冰票，还得按官阶大小领取。这让现在的孩子得笑掉大牙。

在没有皇上的日子里，人们再无须由工部颁发冰票取冰，普通人家也可以到冰窖厂去买冰了。旧京都，一北一南，各有一个冰窖厂，专门在冬天结冰时藏于地下，就等着大暑时卖个好价钱。清时有竹枝词说：磕磕敲铜盏，沿街听卖冰。敲铜盏卖冰，成了那时京都一景。冰窖厂一直存活于北平和平解放之后，那里还在存冰、卖冰。炎炎夏日，拉冰的板车常出入那里，东去三里河，西去珠市口。我小时候，家离那儿不远，放学之后，我们一帮孩子常跟在车后面，手里攥着块砖头，偷偷砸下一小块冰，塞在嘴里当冰棍吃。这两个地名一直还在。只是前些日子我旧地重游，冰窖厂街已经基本拆干净了。原来的冰窖厂，解放后变为了一所学校，如今，已经拆平，建成了宽敞的马路。

老北京盛夏，还有一景，如今更是见不到了，便是借太阳之烈来晾晒衣物，以防虫蠹，这很有点儿以毒攻毒的意思。老儒破书，贫女敝，寺中经文，都在晾晒之列。清时有诗说：辉煌陈列向日中，士民至今风俗同。不过，不少寺庙每年这时候晒经之后，风俗便开始变了味儿，逐渐成为了庙会，人代替了经书，美女更是比经书养眼。《天咫偶闻》中说晒经会上“实无所晾，仕女云集，骈阗竟日而已”。

不过，这也可以看出老北京人对于生活的性情，贫也好，富也好，冷也罢，热也罢，无论在什么情况下，都能自寻其乐，用老北京话说，叫做“找乐儿”。

盛夏三伏天到来之际，老北京人找乐儿最好的去处，是宣武门外的护城河边看洗象。那时候，皇宫里养象，不是现在动物园里养的宠物，而是参与朝政的礼仪，清人书中记载“午门立仗及乘舆卤薄皆用象”。如此的非凡阵势，才让夏天洗象成为盛景。清著名诗人吴梅村专门题诗记载其盛况：京师风俗看洗象，玉河清水涓流洁。赤脚乌蛮缚双帚，六街仕女车填咽。叩鼻殷成北阙雷，怒啼卷起西山雪。将当时看洗象的人和管洗象的人，以及大象在沐浴之中仰鼻喷水如雪声震如雷的场面，都描写得极为生动，

这样的盛景一直到光绪年间，因为战乱从越南缅甸进贡来的大象中断而结束。清时养象的象房就在宣武门内，很近，每年盛夏，官校都要用旗鼓迎象出象房，再出城门，到护城河洗澡消暑，一路锣鼓喧天，旗帜招摇。那时候，人热象也热，象多人更多，聚在河边看洗象，成为了大暑天盛大的节日，真有点儿像现在节日里看烟花盛放和花车游行一般。有钱人，会如王士祯诗中所写的那样：玉水轻阴夹绿槐，香车笋轿锦成堆，千金更赁楼窗坐，都为河边洗象来。没有好位置的穷人们，则可以拥挤一身臭汗，在河边看热闹。想那时的情景，应该如现在看音乐会歌剧一样，阔人有包间，穷人有站票，热闹得也就不怕热了。

夏之吃食：过水面和果子干

在取消象房之后的清末民初之际，没有洗象的热闹可看，盛夏之际，一般人找乐儿，是去什刹海。民国有竹枝词说：消夏何如什刹海，红菱雪藕不论钱。可以说，这是一年四季里什刹海最火爆的时候，如同春节里的集市。民国年间，有唱十不闲的小曲这样唱道：六月三伏好热天，什刹海前正好赏莲。男男女女人不断，听完大鼓书，再听十不闲。逛河沿，果子摊儿全，西瓜香瓜杠口甜。冰儿镇的酸梅汤，打冰盏卖，了把子儿莲蓬，转回家园。

这样的炎夏情景，今天在什刹海还能依稀见得到。子儿莲蓬，就是嫩莲蓬，唱词不说买把子莲蓬，说是“了”，这是只有真正老北京人才能体味到的老北京话。这是卖子莲蓬的招呼顾客说的话，如果是卖酸梅汤的，招呼顾客时就会换一个词儿：闹一碗您尝尝！一个“闹”字，一个“了”字，尽显老北京市井风情。

炎热夏天里，老北京人除了吃子儿莲蓬，还爱喝荷叶粥，嚼藕的嫩芽。《酌中志》里说这样大暑节气里要：“吃过水面，嚼银苗菜，即藕新嫩秧也。”

老北京人的夏天吃食，可谓五花八门，过水面只是其中一种。北京人爱吃面食，早年间，老北京是把面食统统都叫成饼，分为汤饼、炊饼和胡饼三类。胡饼是舶来品，火炉里烤的，如现在吃的烧饼；炊饼是上锅蒸的，如现在吃的馒头；汤饼便是面条，当然还包括馄饨，《长安客话》里记载：“水瀹而食者皆为汤饼。”

如今，北京人已经不叫汤饼了，面条从何时叫顺了口，我不大清楚，但面条的种类已经远不如以前丰富。很多面条，如今吃不到了，手艺失传了。比如“蝴蝶面”和“温面”。《旧京记事》里说的：“蝴蝶面、水滑面、手掌面、切面、挂面……”水滑面大约说的是过水面，手掌面说的是刀削面，这个蝴蝶面，我是不知道究竟是一种什么面了。《旧京记事》里还说：“刑部街田家温面，出名最久，庙市之日，合食者不下千人。”这个这么多人喜欢的田家温面，究竟是一种什么样子的面，我也不知道了。

流传至今仍然让北京人有口福值得珍爱的夏天食品，在我看来，是奶酪、酸梅汤和果子干。

奶酪是牛奶的一种变体，将牛奶煮沸，加冰糖，点白酒，冰镇而成，有点儿像酸奶。这是清朝入京后带来的旗人夏天小吃，当时满语叫“乌他”，从皇宫流入市井，应该是清同治年间的事情。《同治都门纪略》里记有这样的竹枝词：“闲向街头啖一瓯，琼浆满饮润枯喉，觉来下咽如脂滑，寒沁心脾爽似秋。”足以证明，那时奶酪已经是街头常见的夏天食品了。

酸梅汤，老北京卖酸梅汤以信远斋和九龙斋最出名。民国时，徐霞村先生说：“北平的酸梅汤以琉璃厂信远斋所售的最好。”那时候，有街头唱词唱：“都门好，瓮洞九龙斋，冰镇涤汤香味满，醍醐灌顶暑气开。”说的就是这两家。信远斋在琉璃厂，九龙斋在前门的瓮城，民国时瓮城拆除后，搬到肉市胡同北口。解放以后很长一段时间，起码到上个世纪八十年代，信远斋一直在琉璃厂。梅兰芳、马连良等好多京戏名角，都爱到那里喝这一口。店里一口青花瓷大缸，酸梅汤冰镇其中，现舀现卖。“文革”中，店名改了，酸梅汤还在卖，还卖一种梅花状的酸梅糕，用水一冲，就是酸梅汤。插队时，我特意买这玩意儿带回北大荒，以解思念北京之渴。九龙斋，我小时候还见过，很快就销声匿迹。前两年，九龙斋重张旧帜，派人找过我，让我带他们到前门指认老店旧址。

那时候，酸梅汤之所以被北京人认可，首当其冲的是原料选择极苛刻，乌梅只要广东东莞的；桂花只要杭州张长丰、张长裕这两家种植的；冰糖只要御膳房的……除选料讲究之外，制作工艺也是非同寻常。曾看《燕京岁时记》和《春明采风志》，所记载并不详细，却大同小异，都是：“以酸梅合冰糖煮之，调以玫瑰、木樨、冰水，其凉振齿。”看来，关键在于“煮”和“调”的火候和手艺，在于细微之处见工夫。

果子干，柿饼和杏干为主料，加以藕片、梨片、玫瑰枣，用大力丸煮汤，冰镇而成。好的果子干，浓稠如酪，酸甜可口，上面要浮一层薄冰。与酸梅汤和奶酪相比，它没有那样高贵的出身和讲究，是地道平民夏天消暑的食品，既可以解渴，又可以解饱。

如今，酸梅汤和奶酪都容易买到，而且，有自己专属的品牌。奶酪，到梅园的连锁店都可以尝到。酸梅汤，信远斋和九龙斋都有各自的专卖。果子干，却不那么容易在北京的街头见到了。我只是前年在牛街的吐鲁番清真餐厅里，吃到过一回，放在高脚杯里，完全是洋范儿的了。记忆里吃的果子干最正宗的一次，是上个世纪八十年代末，西罗园小区刚建成，四周还是一片木板围挡的工地，在工地的简易房里，见到一家专门卖果子干的小店，夫妻两人都刚刚下岗，开了这家小店。他们从父辈那里学来的祖传手艺，那果子干做得地道，好吃不说，光看表面那一层颜色，就得让人佩服，柿饼的霜白，杏干的杏黄，枣的猩红，梨片和藕片的雪白，真的是养眼。关键是什么时候到那里吃，果子干上面都会浮着那一层透明如纸的薄冰。三十多年过去了，我再也没有见过这样漂亮可口的果子干了。

作者系《人民文学》原副总编

责任编辑 刘墨非