APP下载

“大”世界里的“小”记者

2016-11-27郝方甲

中国记者 2016年12期
关键词:催泪弹驻外耶路撒冷

□ 文/郝方甲

“大”世界里的“小”记者

□ 文/郝方甲

·好记者讲好故事·

编者按2016年下半年以来,面向全国新闻采编人员的第三届“好记者讲好故事”活动启动。从7月底开始,新华社在全社采编人员中开展了第三届“好记者讲好故事”演讲比赛活动。56名优秀选手深情讲述了在新闻实践中贯彻落实习近平总书记在党的新闻舆论工作座谈会上的重要讲话精神和到新华社调研时的重要指示精神,分享新闻实践中的真实见闻、采访感悟、心得体会。本刊将陆续选登本次比赛前10名优秀选手的演讲稿。也欢迎各媒体推荐精彩“故事”。

没有不想打胜仗的士兵,也没有不想影响世界的记者。

一、记者,究竟有没有能力让世界变得更好

当记者的十年里,我一直在思考一个问题:记者,究竟有没有能力让世界变得更好?

四年前,我正在耶路撒冷驻外。在那里,我度过了糟糕的一天。那天,我正在一个难民营的冲突现场,冲突双方是巴勒斯坦人和以色列军队。

那场冲突对耶路撒冷来说只是一顿家常便饭:巴勒斯坦人喊口号、扔石块,自制火炮满天飞;为了驱散他们,以色列士兵不停地发射催泪弹,我至今仍保留着当时的一枚催泪弹弹壳。士兵还用水龙向人群喷洒一种散发着恶臭的水,那种水没有杀伤力,只是沾在身上之后,很难洗掉,会连续臭好多天。

在那股恶臭和催泪弹特有的酸味中,我被熏得泪流满面,用围巾捂着鼻子,跌跌撞撞跟着人群一起跑,很狼狈。

到冲突不断的耶路撒冷驻外,是我主动争取的。在去那儿之前,我曾经是一个和平完美主义者,在很多年里一厢情愿地想象,动乱地区的人民像盲人盼光明一样渴望和平,和平推动者更会是呕心沥血、只争朝夕。

一句话:不和平,毋宁死。

我当时认为,身为一名记者,如果有机会参与这样的历史进程,才无愧于选择这个职业。

而战地的现状是怎样呢?某天的下午四点,我采访完巴勒斯坦的首席谈判代表,看到所有工作人员都在一边谈笑一边收拾公文包。他们说,当我这个采访结束后,他们就可以下班了。我很惊讶地问:“这么早就下班了?”有位工作人员笑着朝我挤了一下眼睛:“我可以向你保证,女士,巴以和平今晚不会实现的。”

这边冲突频发一片狼藉的同时,那边几十公里外的展览中心正在召开该地区最大的国际武器展,来自世界各地的人们衣冠楚楚地坐在一起,研究最新型的武器。同一个地方,同一分钟里,有人正在讨论如何更有效率地杀人,而有人正倒在枪口下。

我在难民营里一边哭一边跑,不知多久,我发现脸上的眼泪不是被催泪弹熏出来的,它们是真的泪水,源自内心。那一刻,我对这个世界特别失望。各个领域的技术越来越发达,各种事情都在变得越来越高效,但受苦的人仍然在受苦,世界没有变得越来越好。

最旷日持久的战争、最深重的苦难,我,一名记者,在现场,看到了,听到了,闻到了,报道出去了,然后呢?那是我当记者以来,感到最无力的一天。在耶路撒冷两年半,这份无力感始终伴随着我。记者,究竟有没有能力让世界变得更好?回到国内,我仍然在努力寻找这个问题的答案,寻找身为一名记者改变世界的路径。

驻外期间,我目睹了很多场冲突,看见过很多流血的场景。每一次我都在心里叮嘱自己:“要小心,不要受伤,不要流血,因为我的血和大多数人不一样。”

二、让无数微小的光芒汇聚

Rh阴性血,这是一种稀有血型,因为特别稀有,这种血也被称为“熊猫血”,其出现概率在黄种人里约占千分之三。像我这样的“熊猫血”保持健康时和常人没有不同,然而一旦需要输血,医院或血站往往没有足够的备血,常会陷入“找血无门”的绝境。

你是否在微博、微信里看到,甚至转发过“熊猫血求助”的信息?你知不知道,他们最后得救了吗?他们在哪里找到的血?“熊猫血”一旦需要输血,就只能听天由命吗?

我决定把这个问题搞清楚,为了全中国四百万“熊猫”,也是为自己。

采访了一段时间,我发现了一个不太出名的民间组织,叫作“中国稀有血型联盟”。有三万“熊猫”,他们组织在一起,自愿成为全中国四百万“熊猫”的血库。这些“熊猫”在其他“熊猫”紧急求助时,随叫随到,无偿献血,十几年里救了数千条命。

他们都是些什么样的人呢?前一秒还在上班上学,下一秒接到救援电话拔腿就走。他们去献血救人,我就跟着。我问,救陌生人,为什么也这么拼?他们说,因为命不等人。只有当别人需要的时候,我尽了全力,那么将来当我需要的时候,就一定会有人尽全力救我。他们称此为“熊猫法则”。不要小看这句话,这条“熊猫法则”和三万“熊猫”的热血,为四百万人织了一张生命的安全网。

就在我报道了这个民间组织一周后,“麻烦”来了。稀有血型联盟的负责人告诉我,报道发出之后,他们出名了,但随之而来的是:全国各地求助量剧增!特别是北京,大医院多,用血量大,北京的志愿者已经不够用了。志愿者从全国各地往北京赶,开汽车来,坐飞机来,有的人家里条件不宽裕,居然是买站票一路站过来的。

深夜,我又接到电话,“有个得了白血病的内蒙古‘熊猫血’小伙子在北京治病,找不到血、危在旦夕,你可不可以来?”

能救一条命,我怎么会说不呢?献了血,有朋友开玩笑说,你本该在战地流的血没有流,回国以这种方式流了,看来记者真是个流汗流泪又流血的行业。

但我心里特别满足,这一次,我依然离改变世界十万八千里,但我觉得自己似乎加入到让世界变好的队伍中了。这就够了。改变世界,就像“熊猫”救人一样,无数微小的光芒聚在一起,就是大光明!

(作者单位:新华社总编室)

猜你喜欢

催泪弹驻外耶路撒冷
耶路撒冷爆发大规模冲突
天然催泪弹
——马勃
为什么催泪弹能催泪?
为什么催泪弹能催泪?
我要到我的耶路撒冷
丁雪松:新中国第一位驻外女大使
浅析高校驻外研究院人才培养的实践与困境
晚清八旗子弟出身的驻外公使群体述略
“疆独”暴力袭击我驻外使领馆