好一朵茉莉花

杨文隽



好一朵茉莉花

杨文隽

这首歌现在太著名，不仅作为江南民歌小调的精品，而且已经上升到中国民族音乐的代表，几乎是家喻户晓。可过去在我们那个遍地种植茉莉花的公社，很少有人传唱这首民歌，连我的在村小教音乐的妈妈也不唱。六岁时，与这首歌的初遇，让我的生活味道变得不一样。

多少年了，我身上潜伏了一种奇怪的情愫，每当欣喜或大悲，我必唱“茉莉花”，一个人用苏州方言抒发我如痴的癫狂。那个女人梨花带泪的脸、那个男人悲怆朝天的脸一闪而过。唱歌给我的喻示是：我终于跟这事摆脱了干系。

对，我是个少年身份的旁观者，看到了一点不该看到的事情。严格说，我是在盛夏季节被这首歌笼罩，一个女人和一个男人的合声，浅吟低唱，句子、旋律，都特别妩媚，纷纷落在我身上，起一层一层的鸡皮疙瘩。尤其那女声，是一种极尽温柔的撒娇，有迷恋蚀骨的色情味道。我被她偷了魂，悄悄跟踪，从早到晚，从夏到冬。我从来不敢靠近，分明感受到他们的暧昧和满腹心事。窥视中，我发现女人的身段愈来愈玲珑，蓓蕾般，正以茉莉花的姿态开放。

落了一天的雪，到傍晚骤然停止。巷子里阒无一人，粉墙高耸，拐角逼仄，我身子蜷成一只田螺，贴着墙角慢慢走。终于看到两个人影紧拥，一个深蓝，一个浅棕——隔了一根木头电线杆，他们像在深渊里。一侧是堆砌的垃圾，另一侧是医院顶端斜插碎玻璃的墙，基本是无人来往的死角。他们亲嘴，偶尔手会在毛衣遮挡下在彼此的肌肤上探索。对于接受惯了革命教育的我来说，这是令人惊慌又迷醉的一幕。尽管离得远，亲密着的两个人又无暇他顾，我还是担心被发现……掉转身子，后退到一户人家的门厅，然后从遮挡的山墙探出头来，心砰砰乱跳着。

此后连续几个黄昏，这对恋人都会天天秘密会合。难道他们不知道巷子里可能潜藏无数双像我一样的眼睛？难道他们没有更合适的亲昵地点，以致非要选择这个霉腐的臭气熏天的垃圾堆附近，长达几小时的箍紧对方？即使刮着刺骨的西北风也没能把他们阻拦，他们像是马上要奔赴刑场似的那样没完没了、不要命地吻着。

北风旋起的纸屑，如同纸钱扬撒在两个深受情欲折磨的并不年轻的恋人周围。慢慢地，我观看的热情变成了悲伤，因为，这场景太像一场生离死别。没过多久，那个有“作风问题”的女人被挂牌批斗；那个有“历史问题”的男人被押往新疆劳动改造。年幼无知的我认为，他们两个的爱情是不光彩的，他们顶着爱这个词，其实干尽了人间丑事。

又没多久，那女人成了远近闻名的疯婆子。终日在镇子里四处漫游，口中念念有词。偶尔在某个街角，我会迎面遇见她，除了她头上插的白色茉莉花（我们那里头上插白花是不吉利的），我并未觉察到她有任何疯狂之处，相反，因为她的苗条、眉清目秀和走路时的袅娜风姿，我甚至觉得她是出挑的。但是整个公社的舆论导向不容质疑：她是不洁、活该和自作自受的。所以在别的小伙伴用小石子掷她、辱骂她时，我也在其中，而且因为我是她“丑陋情事”的见证人，大家老拿我的发言当作嘲讽和诋毁她的武器。一天，几个老早就被学校开除的小混混，说嗅到她满屋子的“狐臊气”，就把她的四季衣服和床被通通扔到门外，还邀大伙儿上前踩，各式的鞋和脚在衣服上跺，踩的人容光焕发，喊：“扫除一切骚货，全无敌！”夏天，她穿长袖白衫，衣领和袖口的扣都系着，口角都是血，嘶喊着扑到地上去抢一件金粉色的旗袍。抢到了手里，她突然露出沾血的牙齿唱：“好一朵茉莉花，好一朵茉莉花，茉莉花开香也香不过它……”所有在场的人都目瞪口呆，她开腔的那一句，在渗血的颤音里，让大家惊呼：啊，这么好听的歌?这个女人在唱？

再没多久，她失足掉进了一个小池塘，很浅的水，完全不应该淹死。又有人说，当她被发现的时候，穿着那件金粉色的旗袍。她就这样从人们的视线和记忆里消失了。三年后，那个男人从新疆回来，听说他蹲在那个小池塘边，大把大把地撒茉莉花，哭得撕心裂肺，从此也不知去向。

后来程桂兰演唱的《茉莉花》在大街小巷响起，反复将我熏染与濯洗，我的耳根和心眼，在此时愈发柔软，我的眼泪流了出来。为什么那对唱《茉莉花》的情侣，他们不争不抢，不凶不恶，也会失去尊严，甚至存活的机会呢？我们过去一定错过了很多的美丽，其中就包括歌声和爱情。

无人不晓的《茉莉花》，唱了多少年，烂熟的曲调，在那样一个夏天，却又如同第一次听闻。

公元2008年，我回到阔别十年的老家，深情回望，乡村在汹涌的狂欢中崩坍，苏州“三花”（茉莉花、白兰花、玳玳花）淡出了我们的视野。当两个小学同学说要带我去一个花圃喝茶，我非常欣喜，而与九旬老妪俞桂芸在那里邂逅，更令我惊喜万分。这个花圃连很多本地人都不知道，据说是坚持种植“三花”到现在的六户花农搞的。清风袭来，满鼻清香，茉莉花层层开放，暖暖的阳光，绿绿的茎叶，白白的花瓣，朴素的瓦盆，一切都是那么自然、平常。刚坐定，就发现邻桌有一个白发苍苍的老太和一个剃小平头的男孩，男孩面前的桌上摊开了一本《唐诗三百首》，他疙疙瘩瘩地读着《琵琶行》，老太摇头，忽然说：“听太婆背。”接下来就是一字不漏的《琵琶行》，准确地说，她是在唱诵，而不是在背诵。她用吴侬软语唱诵的节奏和顿挫令远去世俗的《琵琶行》栩栩如生。我虽然在初中时代流利背过这“三百首”中最长的一篇，现在却只能断续记住那少数的几段名句。我被老太的记忆彻底征服，禁不住鼓起掌来。

于是我们开始攀谈，原以为这个满腹诗经的老妪一定是个知识分子，最起码是个小学教师，没曾想，她只读过五年的私塾，一生中最高的社会角色是“家庭妇女”。我突然想起林语堂先生说过这样的话——是关于苏州女人的。他说：芸，我想，是中国文学中最可爱的女人。为什么可爱呢？林语堂先生设想了这样的情境：可以出入其家，可以不邀自来和她夫妇吃中饭。或者当她与丈夫促膝谈书画文学腐乳卤瓜之时，你打瞌睡，她可以来放一条毛毯把你的腿脚盖上。

这芸，就是芸娘。苏州人沈复兴所作《浮生六记》中的女主角。这书，俞桂芸老人自然看过，而且用了一个成语“流连往返”。她说自己是个极寻常的女人，一生中从“优越”经“卑贱”到“正常”。我却听得津津有味——她有优越的早年。她的母亲出身于望族（史氏半园的主人）；她的父亲是德高望重的乡坤。她十八岁出嫁，嫁到了一个不错的人家。她的丈夫厚道老实又知书达礼，大学毕业后，曾在陆鸿仪的律师事务所参与办理“七君子案”，又在国民政府的“行政院”以及人民政府的丝织厂做过小职员，“四清”开始之后回原籍务农，“改革”开始不久过世。她有卑贱的中年。她在“土改”时被扫地出门，一度被驱赶到猪圈里过夜。她在“文革”期间曾经被吊在悬梁上拷打，她因为自己无法选择的“出身”成为了地方上长达二十年的“专政对象”，被剥夺了最基本的“人权”，去乡下看望自己的丈夫都需要居委会领导的审批。她有正常的晚年。她拉扯大的四个孩子都各有所归：三个退休，一个下岗；她带养过的第三代也都各得其所，有的甚至远在海外；而她不作指望的第四代也都开始各行其是，其中的一半已经听不懂她用来唱诵的语言。

俞桂芸老人的叙述闪烁着聪颖和幽默，她谈到刚刚在第一人民医院接受的一次体检。她说体检的结果是除了眼睛看不大清楚，什么病都没有。“连性病也没有。”她顽皮地补充说。挖苦体检名目的繁杂和夸张。她的重孙称赞太婆有极好的记忆，能记得包括他在内的所有家里人的生日。同样，她有了不得的古文功底和评弹功底。她用评弹曲调演绎的《茉莉花》已变成了她家的广告词，向人介绍他们的老祖宗时，总是让她唱一曲《茉莉花》，以证明她经久不衰的内秀。

于是，她开始唱：“……好一朵茉莉花，好一朵茉莉花，满园花开比也比不过它，我有心采一朵戴，又怕来年不发芽。”饱经风霜的嗓音加上风情万种的评弹调子，有种逶迤而来的亲切和奇妙感，仿佛廊外的茉莉花，夏天一深，香气是让人惊艳的。这才让人突然觉得：一张经历九十载岁月的老脸也是经典。

在这经典老人的身上，是什么？也就是说，她的底子是什么？那样的任凭生活的刀刃在自己脸上行走，从来没有对他人和命运发泄过不满和怨恨。这是她的柔弱的表现，更是她的坚强的表现。她演唱的《茉莉花》就像她讲述的故事一样，从容而沉静。在清晰收藏着古诗词的心灵里，俞桂芸老人没有给污浊的怨恨留下任何的位置。她的心灵是她的世界里最和谐的地方。这和谐也许来自古代文字的魅力，也许来自她与生俱来的芳香。

杨文隽祖籍江苏无锡。上世纪八十年代末开始文学创作，在全国各大报刊发表小说、散文100余万字，被收入多种选集。已出版散文集《生活这杯酒》、《满载一街星辉》、《自然的召唤》和小说集《如泣的行板》。

作者简介：