夕阳姐妹花

陈丽洁



夕阳姐妹花

陈丽洁

翻开红色诺基亚手机的盖子，露出漆水斑驳的数字键。寿英的手指抖抖索索按住通讯录标识，眼前闪出一长串名字。

按一下倒挂的三角标识，页面换走了。她不住按着，翻寻“杭玲”。这是她小女儿黄杭玲，她想叫杭玲晚上过来一趟，把家里的网线断掉，每月20块的月租费着实令人心疼。当初外孙女菲菲大学毕业从九江回来找工作时,在外婆外公家住过一阵子。考虑到年轻人没有网线一天也过不下去，做阿姨的杭玲出面说服张罗，跟邮电局联系牵了一根网线。菲菲搬到单位宿舍后，这根线成了心病。老伴黄家明在世时，她还上网看看越剧，温习一下徐玉兰、王文娟之类的名家，觉得20块消费掉了，没有吃亏。可是，黄家明突然走掉了，这令她身心失重，茶饭不思，上网更是不提了。这天突然想起来，大半年过去了，流失了一百几十块，差不多是早年学徒工的七、八倍工资。

名字翻到了。

一指按下去，叮铃咚咙的音乐传过来。接着，一个声音也紧跟着过来了：

“你好。”

声音不对啊。

“你……不是杭玲？”

“噢，这是寿英吗……老妹子，你按错电话了？你不是想打给我？”

“我是想打给杭玲。”

“杭玲杭玲，就晓得你不想打给我。我是谁你阿听出来了？”

寿英愣在那里。电话那头分明一口宜兴腔，而且，还十分耳熟。难道是远房表姐秀英？该死的，果真是秀英。越不愿联系她，偏偏这般毫无准备地喊到她。

寿英记起来了，当初黄家明弄来这个电话，帮着输入名字时，就输了两个字：杭州。这是秀英住的城市。方才匆忙间，一看有个“杭”字，马上按了下去。

寿英努力压住慌乱的情绪，结结巴巴：

“表姐，我听出来……听出来了，你的声音我怎么会听不出来。”

“好长时间没有你的消息了。你还好吧，老黄还好吧，他还能走走吗？你们什么时候到杭州来玩，住上一段时间……”

“……”

“你没有事吧?”

寿英忍了半晌，克制着眼泪，最终没有成功。她哭哭啼啼起来：

“老黄他走掉了……”

“……啥时候？”

“今年三月一号。”

“……”

一阵沉默。寿英听到对方掐断了电话。她感觉得到，秀英生气了。她想拨回去，正式打一个电话给秀英，向她解释，跟她致歉，这不是故意的。可是，没有勇气。当初，黄家明去世时，她转过念头要告诉秀英一声。因为，秀英不但是表姐，还是自己跟黄家明结婚的介绍人。没有秀英这个媒人，也就没有和家明这一场半世姻缘。而家明寂寞地离世，完全由自己一手造成。想想恨不得撞墙死掉。她不想让表姐知道自己这样愚蠢。

正想着，搁在桌上的诺基亚叫了起来，还颤动着身子一路小跑，朝着桌沿抖过去。

寿英接通电话。

“你还住在梁溪新村吗，附近有个菜场的？”

“恩。”

“把门牌号报给我，我要来看看你。”

“不用了，怎么好意思让你大老远跑来。年纪一大把的，家里会不放心的。”

“快告诉我，我拿着笔呢。不然会摸错门。身体你不用担心，我每天沿着西湖走三公里呢。”

“梁溪新村98号301室，你从火车站出来，往梅园方向乘，有好几条线路到的。”

“我可能坐长途汽车过来，从宜兴方向过来。不用担心，会找到的。”

与秀英不经意地接通电话，让寿英的思绪回到了从前。说起来，这两人的“闺蜜关系”持续了60多年。

相识的时候，寿英6岁，秀英8岁，都是宜兴蜀山人。寿英的母亲早年从蜀山坐船到无锡纱厂找工作，几年后在无锡找了丈夫，也就偶尔回趟老家。回去时，时常带着寿英。有时还会把寿英放在乡下，跟着外婆住上一阵。两个孩子就是这么结识，玩到了一起。至于亲戚到什么程度，多年后的今天，寿英依旧搞不清是堂亲还是表亲，属于远几代的亲还是这一辈的隔房血脉。不过，她更倾向于表亲，是跟母亲那一支血脉一起的。她也常常生硬地打断子女的探究：反正是亲戚关系，你们就不用多问了！看来，小时候弄不懂的事，长大以后还是没有弄懂。或者，寿英根本就不想弄懂。

她们两家都住在镇上，门对门。秀英一家开了一个铺子，制作陶器。她父亲每天要到窑里挑泥，母亲和姨婆就在家里和泥，然后就着模子，做成一个个陶壶、陶罐，大大小小的器皿，常常铺一地。寿英去玩时，大人常吆喝：小心，不要踩破泥罐子。她母亲还负责发蚕豆芽，蚕豆浸泡后等它长芽，长出一小段就拿到镇上去卖，贴补家用。所以，除了源源不断的湿泥，还有后院一口发蚕豆芽的大缸。大人看管不严时，秀英就时常带着寿英在后院玩，也撩着缸里的水玩。

有一次，看到蚕豆一个个浸得胖嘟嘟，蚕豆皮松松垮垮，一脱就下来，觉得非常有趣。寿英忍不住趴在缸边一粒粒剥起来，不声不响，竟然剥了好几斤，原先有皮的蚕豆全部扒了皮，缸里铺了白花花一层。等秀英发现，已经来不及了。她哭丧着脸说：爸爸可能要打我了。果然，话还没说完，她父亲就发现了，一阵暴怒，问谁干的。寿英吓得不敢吱声，两眼木呆呆。秀英说：是我剥的。“要死了，这一剥还卖得掉吗，你第一次看到家里泡蚕豆？”叭一个耳光过去，秀英被扇得转了半个圈，往墙角冲去。

还有一次，秀英不知从哪里弄来一个装药丸子的玻璃小瓶，把它埋在后院的墙根头。然后告诉寿英大概方位，叫她去挖，挖了送给她。寿英草草挖了一段后没了耐心，一屁股坐在地上闹，挖不到也想要瓶子。最终，秀英自己把它挖出来，再送给寿英。懂事后寿英才想起来：表姐处处护着她。那个瓶子原是表姐的心爱之物。

秀英十五岁考上宜兴陶瓷工艺学校，后来又进入陶艺工厂，师傅里头就有大名鼎鼎的顾景舟。不过，秀英很少炫自己的这位师傅，只说是一个对徒弟要求很严格的人，瘦瘦的，带过不少徒弟。多年后，寿英和秀英聊起陶艺厂的事，最关心的是：表姐有没有从师傅那里要一个茶壶过来。底部刻有“顾景舟”真章的壶可是价值连城。寿英很嫉妒这个。也庆幸表姐始终没有承认得到过师傅半个茶壶，仅仅跟师傅学了点手艺。不过，就这些，比起只读过初中二年便退学的寿英也高出不少。表姐最后以高级工艺师的身份退休，属于站在了艺术家队伍里。至于寿英，在一个临近倒闭的电子管厂退休，最后的岗位是门卫。“职位”落差也是寿英后来不愿意接近秀英的缘故之一。

不过，年轻的时候，两人都貌美如花，“职位”也不相上下。早年能进国营厂也是极其光荣的事情，而且，还是无锡的国营厂。表姐的厂虽然艺术，但毕竟在县城，工资也不高。

秀英24岁那一年嫁给了川埠驻地一位姓方的营长。这位丈夫沈阳人，东北汉子，做人比较粗线条，还结过婚，前妻因为难产死掉，孩子也没能保住。至于为什么嫁给这样一个对象，秀英没有多解释，只说“是家里要嫁的”。对这一段，寿英在子女面前这么讲：那老方虽然死了老婆，但一米八的个子，外表看看还算可以，也没啥拖累，更主要的是工资八十多块。那时候一般人拿二三十块工资。这么高的工资不是一般人拿得到的。看来，秀英一家也是看重钱。

不但秀英，寿英也是看重钱的。就因为钱，最终让寿英走到了赚七十多块的后勤排长黄家明的身边，成了他的妻子。至于黄家明，长相很一般。个子矮矮的，才一米六五。寿英的子女全是矮个子，这跟这场婚姻的男主人公的低起点大有关系。不过寿英也不高，也就一米五二。至于秀英，摆到今天也是像样的身高：一米六八。所以，秀英的子女没有一个矮于一米七五。这方面，寿英也感到失落。

寿英至今记得表姐的游说：这个人很不错，28岁，只比你大5岁，安徽人，文书出身，现在当后勤排长，负责营里的采购，每个星期都要骑着大马到镇里来买粮食买蔬菜，我指给你看。那一天，秀英坐在门口端着茶壶喝茶，寿英就站在背后。那个骑马的排长过来了，看到秀英立刻跳下来打招呼，咧嘴一笑，露出一对很高的颧骨。这让寿英觉得格外刺眼，一点也不想跟这个人谈。不过，这排长对寿英十分满意，感觉她江南姑娘味道很足，特别是两条垂及腰际的长辫子，都是自己喜欢的。于是，人才回到厂里上班，那信也紧跟着到了。大家隐约知道寿英在谈朋友，还是一个军人，很是叫人眼红。

但是，能够谈下去，秀英这方面算是用足了功夫。“你父亲死得早，家里全靠你一个人支撑，没一个人帮你怎么行？这个人没有家庭负担，将来他的工资都可以支持你。人品也特别好，那个字写得是特别好。看看你信上的字，一比就知道。”

父亲死得早是心里的痛。11岁上，寿英做理发师的父亲患结核病死掉了，扔下她和弟妹五人，母亲做临时工，工作有一搭没一搭，家里全靠政府救济，常常吃了上顿没下顿。好好的书没能念完，都是因为缺少经济来源。寿英是被母亲从课堂里拉出来到灯泡厂报名的。招进厂里后，早、中、夜班连轴上，一天做上十来个灯泡，吹得腮帮子痛，手也经常烫得起泡，每月也不过二十几块工资，除了留几块作饭钱，全部交给母亲。弟妹上学的钱、买冬衣的钱常在天上飞。“钱”真的很重要。

秀英的话影响着寿英，更影响着母亲。母亲直截了当采取行动：不嫁的话我往河里跳了，让你一个人来持这个家。你厉害，你结棍，你想怎么样就怎么样，那我让你。说着，真的往水里一蹦，弹出一大蓬水花，人顿时沉没了。寿英吓得哇哇大叫，连喊愿意嫁。母亲水淋淋冒出头，抓着石级边沿，呛了一下水：嫁给他没什么不好！

于是母亲爬上岸，这边也爽快答应订亲。进展非常顺利，不到一年，黄家明就成了寿英的丈夫。此后半个世纪，相依相伴，谁也离不开谁。谁说强按牛头吃草不香。母亲那手段也真是盖了帽了，人家原是渔家姑娘出身，爹爹常年在外地撑船运货，有时跟着老爹出去个趟把，一来一去，跟水亲近上了，在水里扑腾几下全没问题。这些，做母亲的从没跟寿英说起。没几把刷子怎么镇得住子女，特别是丈夫死得早的女子。寿英算是硬骨头，但远不是母亲的对手。

这不，成了军人家属，同也是军人家属的秀英又有了新的交集。寿英到部队探亲时，常常听秀英唠叨老方的粗心：从来不会对女人说软话，也不懂得体贴。打个比方，怀孩子那阵子，女人肚子大得箩筐一样，旁人都知道让个座，但夫妻俩一道乘车，这丈夫大老爷般坐着不动，却让妻子站在那里，拉着铁杆子，一个刹车一个趔趄，只当没看见。还有一回，秀英有事情到营里找他，这丈夫没想到妻子大老远来一趟不容易，搬个凳子倒个热茶什么的，却第一声来一个吼叫：干吗来了，大了肚皮还到处跑，给我赶紧回去！气得秀英眼泪当时就下来。老方是这般，而寿英的黄家明可不是这样。听说寿英要来部队，这边赶紧打两个菜在食堂等着，还不时跑到村口张望。写的信，不但每个字端端正正，口气还分外亲呢。打头一个称呼：亲爱的英!末尾再来一个称呼：你的明！几十年后，当寿英的子女长大成人，比父亲当年的年纪还要大时，觉得父亲写这样的信，是要起一身鸡皮疙瘩的。

不过，在秀英眼里，可不是这样。有一件事让秀英感激了一辈子。那一年秀英到部队生孩子,临盆几天时，这老方恰巧被派到外头执行任务。黄家明受了托付，时不时跑到医院去照顾。一次，看到秀英住的靠窗位置有冷风吹进来，这位家明兄弟不声不响跑到镇上，一连找了好几家商店，买到了一顶红色的绒线帽子，气喘吁吁奔回医院，叮嘱秀英戴在头上。秀英后来是戴着这帽子进了产房的。这帽子，秀英到今天都收藏着，碰到寿英也不避嫌，直言家明心思细腻，好丈夫一个，有幸被表妹捡到。

后来，黄家明转业回无锡，回到寿英身边。再后来，老方转业留在杭州，秀英也跟了过去。这时，两个家庭都已子女成串。秀英那边三个，寿英这边四个。因为带子女艰辛漫长，两人也渐行渐远，只是偶尔联系，报个平安。一晃，几十年过去，都步入了老境。十年前，秀英65岁时，老方心肌梗塞过世。这老方也真是粗线条，回杭州这些年，居然没给自己买套房子，一家子一直住在单位的宿舍楼里。子女成家后一个个出去，两人省了钱倒是一路支持子女买房，就没有钱留给自己买。结果，老方去世后，单位经常提醒秀英搬出去另外找房子。

也就是房子的纠结，促使秀英在68岁时又找了一个伴儿。这位伴儿还是老方、黄家明当年在部队的领导，离休干部，也是走了老伴的。那时黄家明还没有得病，跑到杭州参加了他们结婚的茶话会。就是那一次，交换了彼此的家庭电话。寿英没有去参加，那时她在大儿子家帮着带孙子。而且，她也不想参加，觉得秀英太会转舵，走了一个又换一个，观念太开放。跟自己不是同一路。又听说对方条件很好，住着小别墅。

这天上午，秀英敲开了梁溪新村98号301室大门。她并不是乘坐长途汽车过来的，是小儿子伟明私家车送来的。这段时间，伟明正好到宜兴办事。到小区附近时，秀英让儿子停车，自己走着找来了。

进门后，秀英一眼看到放在台上的黄家明的遗像：背景是新四军纪念馆，毛主席的题词笔锋清晰地印在头像身后。黄家明的部队早年就是新四军，属陈毅带队的那一支，战友聚会，都以此为荣。老年的黄家明一头白发，脸变得圆圆胖胖，再也不见颧骨。遗像前还摆了一堆药盒子。没有戴老花镜，看不清是什么药名。应该都是治疗慢性病的。家明生前服用的，还是寿英在服用？谁服用已不重要。这把年纪，不服药的倒是稀罕之人。自己随身带来的包里也有好几种：优降糖，糖适平，呋塞米……

寿英跟家明的家90来平方。一个吃饭间，一个灶堂间，一个客厅。再加主卧次卧。按理，老两口住这么多地方挺宽畅的。可是，寿英却把每个房间都堆得满满当当。多年的老家俱一件不少，一个八仙桌占去半个房间。一张坐得快塌下来的沙发，又占去三分之一。客厅就剩下一条通往阳台的走廊。这走廊也不畅通，堆了一排旧报纸、包装盒，还有一捆捆扎着的锡纸。其中不少折成了小元宝，放在色粉纸粘成的袋子里，至少有十来袋。如此，就算寿英一个人住，也显得十分拥挤。

老姐妹见面倒也平静。之前接到电话知道啥时过来，寿英已经做好饭在家等着。见面后，寿英这边眼泪自然流个不停，前因后果也忍不住对秀英一吐为快。

原来，三年前黄家明得了脑中风，整个人就此瘫痪在床，照料他的任务极为沉重。子女虽有心帮忙，但工作、家庭脱不开身。倒是经常提起请个人帮着母亲一道照料。可寿英偏偏不愿意家里多一个外人，觉得不安全。老胳膊能动时坚持着自己来。今年年初，老胳膊实在使不动了，跟子女思前想后，下定决心送敬老院，让社会去分担这份重大责任。

“家明他同意去敬老院吗？”

“他当然不愿意，也流过眼泪啊。之前好几次都想送，就因为他流眼泪放弃了。”

“为什么还要送过去？”

“家明到后来脾气也犟得很。死活不肯用尿不湿，用一次扔一次。扔完了就屙，每次都屙在床上。你不知道我的工作量有多大，整天洗啊洗，有一天就差点昏倒在洗衣池里。”“……”

“实在没有办法。这敬老院也是考察了好几家。这一家跟家里最近，就两站路。我白天跑过去陪，晚上再回来。那边有护工帮忙，洗洗弄弄好不少。我每天烧两个菜带过去，加上敬老院食堂订的，两个人吃吃够透了。家明一开始也蛮习惯那里，表情总是笑眯眯的。护工认为我俚家明不吵不闹，喊吃饭就吃饭，喊洗脚就洗脚，不像别的老老头济糟，这不肯配合那不肯配合的。”

“……”

“可是后来也不行了，护工也开始骂东骂西了。还是老黄不肯用尿不湿，绑好后，半夜里又从被头里扔出来。一空早屙得一塌糊涂，洗了几次床单后，面孔就不好看了，后来干脆扔在那里等我来。也不能怪护工，一个人要照顾八九个瘫痪的，忙不过来，工资也就一点点。”

“……”

“最最难过的是，老黄一个月也没有住满就走掉了。估计生了几天闷气，不开心，一早一口气没有上来。走的前一天他拉着我的手，拉我多坐一会儿。可我想到外面下雨，窗子没有关，想早点回去关关窗。就说：你让我走，我明天一空早就过来。可是，空早还没有到，敬老院就来电话，人不行了。”

“家明啊，我对不起你……是我把你送到那里去的。是我送你去死啊。如果不是这样的话，你应该还活在我的身边。呜呜呜……”

寿英对着照片泣不成声，眼泪如自来水龙头被拧开，哗啦啦流下来。

秀英一路默默地听，不时拉起寿英的手，轻轻抚摸，像是在安慰。

“这是老黄的房间吗，他一个人睡在这里？”

“恩。我们早就分床了。早年他死不肯离开我，赶都赶不走，后来一直一个人睡，叫他过来也不肯。外孙女住在这里时，勉强回到我的房间住一段时间。外孙女一搬走，老老头当天就搬回去了。”

黄家明的房间是那个次卧，在主卧对面。面积不到主卧一半，早年寿英在这个房间常给孩子们剪裁缝补，靠床就是一台缝纫机。黄家明勉强能走动时，常凑着这台缝纫机的面板吃饭，这成了一张特别的饭桌。“桌”边的床应该是黄家明最后几年躺的地方。如今它还像主人活着时那般摆放：一条薄被子一长溜平铺着，顶头一个枕头，还是竹编枕头，感觉凉飕飕的。床的靠墙边也是堆满了东西：书、纸盒、衣服。书是菲菲医学院毕业时带回来的。盒子有葡萄包装盒、生日蛋糕盒、饼干盒。这是孩子们探望时带过来的。看纸盒好看，舍不得扔。还觉得盒子里有子女的味道，放在身边踏实。这些，子女们看不懂，一来就嘟囔着赶紧扔。扔、扔、扔，他们懂什么。秀英明白，这些旧东西蕴藏着宝贵的记忆，给了老人撑下去的勇气。

房间里还弥漫着一股骚臭。这是经年累月聚起的味道，不是开一两天窗户，拖几把地可以解决的。不过，呆得时间长了，鼻子闻习惯后，也就可以忍受下来。子女们每次来，多数撑不了多久，皱一阵子眉头，表情急促，然后，找个借口快快溜走。

秀英没有皱眉。晚上入睡前，寿英提出要不要两人挤一床，小时候这是常事，大人不让自己还抢着睡在一起。秀英却提出：睡老黄的床也无妨。还是一个人睡比较自然。

对秀英来说，躺在家明生前睡过的床是一种奇特的感觉。生前，多少次幻想能够跟家明有一次相拥而眠的机会。倒不是她有多么喜欢这个男人，是因为这个男人有着她喜欢的温柔和体贴。自己的老方能够及到他的一半就好了。年轻的时候，寿英收到信也会给她看，读着字里行间的柔情蜜意，秀英心里如同五味瓶被打翻。老方也给自己写过信，开头总是：秀英同志。内容也多数是报纸上看来的国家大事。比如，76年年底，她收到老方从河南许昌寄来的信。那时部队大调动，从华东调到了华中地区。一段时间没有通信了，该来个问候了。可是，老方第一句这么写：我们敬爱的毛主席于9月9日去世了，这是党和国家不可估量的损失，我们都要坚强起来……毛主席已经逝世好几个月，全国人民都知道了，老方当自己小孩呢。自己就跟这种硬巴巴的男人过了一辈子。到了晚年，走路需要撑拐杖时，老方说过几次：你跟着我蛮辛苦的，你是不容易的。因为这些话，秀英现在想起老方，会在心底里浮现一丝温馨的回忆。再嫁倒不是出于忌恨，主要是不想打扰孩子。单位催着走，在孩子那里轮流住不方便，总觉得打扰到孩子。正好有人牵线，对方比自己大八岁，撑拐杖的，不过身体还硬朗。因为子女都在国外，身边需要贴心的人照顾。秀英一家知根知底，也是老战友的遗孀。婚前双方子女也都出场，签了协议，无论发生什么，婚前房产各归各，该留给子女的都留给子女。双方退休工资可以拿出来用。主要也是男方工资拿来用。这也是应该的，男方子女没有意见。毕竟也是夫妻。男方每个月给她三千块钱开销，也没有多到哪里去。买衣服什么的还得靠自己。两人也没有夫妻生活，秀英住在丈夫隔壁，听到动静就跑过去照料。平时管好一日三餐。主要是有了住的地方。没事老头也不管自己，很自由。在外人眼里，老夫妻在西湖边散步是黄昏夕阳的美好画面。

这些，寿英是不知道的。早年交流时她能感觉得到这位妹子嫉妒自己。可是，她还是打心眼里爱护着这位妹子。她清楚地记得第一次见这位妹子的情景：

“这是你妹子，叫寿英，跟你只差一个字呢。”

“是啊，秀英、寿英，喊快了像喊一个人。”

两人都有这样的经历：一边大人扯开嗓子喊“寿英，回来吃饭……”两个人会从不同方向跑回家；撞到一起时，会心一笑。

寿英来自城里，长得小巧玲珑，眼睛不大，却很有灵气。秀英一看就喜欢，每次回蜀山，秀英都要搜罗家里的好东西吸引寿英。这种关爱来自骨子里，没有丝毫勉强。得知寿英父亲去世，秀英也在家里哭了半晌，恨不得接她来蜀山。把黄家明介绍给寿英，也是出于好心。除了工资高，黄家明给人的印象稳重踏实，为人大方，是个有担当的人。只可惜认识这个男人时自己已经结婚。当老方提出帮这个部下介绍个对象时，马上想到了寿英。家明成了这家人的女婿，可以撑很多事情。最主要的是：这个人会是一个好丈夫。

可是，寿英不懂。当年好说歹说才勉强谈下去。就算结了婚，有了孩子，寿英也很少表扬这位丈夫，好像过下去全看了秀英的面子。尽管这样，秀英也不生气。到了转业那阵，面临回安徽还是回江苏的安排，寿英专门跑去找秀英，哭着求她：家里没有家明不行，家明如果回到安徽，夫妻继续分居的话，家要散了。

秀英又求了老方。老方求了谁，怎么求的，不得而知。但最后家明去了无锡。老方当时还在部队，已经是师级干部，他应该发挥了作用。

只要寿英过得好，出点力，出些点子都应该。可是，家明离世这样的事情居然也瞒着自己。那天听到消息，好似头上被打了一记闷棍。难过的不是家明已经走了，而是家明已经走了寿英不跟自己说，权当自己是外人。所以，她当时就掐断了电话。

事后，她又心软了。这种事为什么非要告诉你呢。又不是喜事，听了只会难过。兴许寿英不想让自己难过。为了让至亲不难过，瞒着亲朋好友过世的事情见过不少。如今她两人的境况相似，自己是过来人，知道这段时间心情会糟成啥样，很怕寿英撑不下来。思索片刻，就下了决心到无锡走一趟，看看这位妹子，劝劝她。

秀英的小儿子伟明到宜兴去办理阳羡茶的采购业务，他在杭州外贸公司工作，负责这方面的工作。宜兴这次有一批货特供，价格合适，品质也很好，他打算看过后签订合同。这几天在宜兴茶场考察时，对方也请他尽情观赏周边有特色的地方。电话过来时，他问母亲过得怎样，还问母亲什么时候回去。

不料秀英却提出，最好过来开一趟，接自己和表妹回一趟蜀山，看看老街，转转娘娘庙，找找精气神。

这么对答时，寿英站在一边，她听得吃了一惊。

“家明走了，你变成了一个人。我表面上有个老伴，其实也是一个人。我的情况你不会很懂。虽然住在别墅里，离西湖也不远，但是，总觉得不是在自己家里。你比我好。你这边窝虽小，但是有属于自己的窝，光想想就心里踏实。”

“如果你不嫌我这边乱，常过来住住也行，我这里随时欢迎你来。”

“家明啊，寿英让我搬过来陪她，你不会有意见吧。你不会同意让寿英再嫁一个老头吧！”

“去你的，瞎七搭八。”

“当然不是叫你再嫁人，是叫你早点开朗起来。你多久没有好好吃饭了，冰箱里都是剩饭剩菜。这两天也是下面条给我吃，没有心思弄饭，饿了跑到楼下随便买点盒饭，不像好好过日子。你看我，来时还记得给自己买件新衣服，专门穿给你看。瞧，胸前还绣了龙凤图。”

寿英这才注意起表姐的穿着。这都是真丝质料，绣着花，穿在身上很有风度。表姐一向注意穿着，人又高，穿什么都好看。

可是，自己真的没有心情弄饭，她又惦记起了网线。

伟明过来接母亲时，已是下午两点。这时候再要到蜀山去，还要开三个小时的路程，人吃不消。这天，伟明就在附近的青年旅舍住了一宿。

说好第二天吃过早饭就去蜀山。

尽管游说了很长时间，寿英还是决定不回蜀山，她说家明去世还不满一年，不能这么快出远门。

这个理由秀英觉得有点道理。

两人约定一年后一同回蜀山。

告别的时候，寿英一路送秀英到小区路口，伟明的车就停在那里。跟来的时候一样，秀英利索地钻进车里，一点不像70来岁的样子。

“自己找快乐，自己找乐趣，还有很多事情可以去做的。不要忘记，快乐是自己找给自己的。”

秀英说完这些话，把手从车窗里伸过来，用劲握了一下寿英的手。两只耄耋之手握在一起，两个卧满青筋的手背，盘根错节，如同沧桑的树根。这一刹那，寿英的眼泪流了下来。她听懂了表姐的叮嘱。要像这树根一样的手，靠自己的力量去扎牢土地。

属于自己的土地在哪里，蜀山吗？

看着车子驶出小区，从视线里消失，寿英知道，蜀山正在离自己越来越近，秀英在帮自己找回那颗飘移的心。

想到秀英的良苦用心，寿英一阵感动。没有想到，这老姐妹的劝解远比子女的劝解更管用。子女总是批评自己，秀英一句都没有说自己。不管自己吃得多么节俭，住得多么乱，她都能够理解。

想到这里，心里滚过一阵暖流，不由得朝秀英离去的方向又望了几眼。

她决定继续留着网线，闲下来清理一下房间，把废报纸卖掉。

还有，到菜场上买点菜，烧一碗红烧肉，叫孩子们过来尝尝。11月份什么蔬菜上市了，好像很久没有吃花菜了。

买它一棵吧！

陈丽洁无锡市作家协会会员。做过记者、教师。曾在国内多家文学报刊、期刊发表散文、小说。出版散文集《我的大地》。

作者简介：