从庞培的几首诗谈他的诗歌气象

陈　虞



从庞培的几首诗谈他的诗歌气象

陈虞

对庞培的诗歌创作贴上任何标签都是不妥的。

庞培的诗歌涉猎广泛，从《途中——谢阁兰中国书简》写一个法国诗人在一百年前游历中国的经历、写婺源乡村人文风景的《婺源境》，到《母子曲集》、《雨中曲》、《少女像》以及《数行诗》等，涵盖了历史、人文风景、人伦情感以及日常生活之细小场景，反应近几十年的社会变迁给人们带来的各种变化。他用观察细腻的情感把它们在诗歌中反应出来，这其实是他阅读广泛、学养丰富、善于思考的结晶，是他的大脑透出的映射之光，是他坦克般的躯壳里的细腻情感的酿作。

在我的阅读中，很少有这么领域广泛的创作，这是一个了不起的劳作，但这或许也淡化了他的印记，更容易被人忽略。

当下的诗坛存在着太多的浮躁与虚假，对诗歌缺乏敬畏之心，急功近利，他们的写作是毫无意义的，他们太过于追求形式，刻于表现，急于吸引别人的眼球，而忽视了诗歌真实内涵，因而不能真正抵达读者的内心。文字在他们手中就像积木板那么灵活，就像斯诺克那样优雅，动作优雅，擅长设置障碍，他们乐于接受自我的形式套路的设定，像计算机听命于程序员的设计，精准、优雅，但无法注入自我，它仅仅是幼童手中的玩具，他们不停地创造出优雅的玩偶。庞德说：“诗学的首要美德——心灵的音调。”

庞培的诗歌创作擅长敲石求声，掘砂为金，用细小的场景，普通的题材，表现不应忽视的生活和历史场景，描述精准，善于把握尺度，精确地把抒情的杠杆放到最恰当的位子，撬起情感的重量，但绝不是炫耀式和机巧的。往往以天马行空的开头，达到一个意想不到的结局。

母爱、童年记忆、爱情和社会变迁是诗人永恒的主题。

昆德拉说过：“人的一生注定扎根于前十年中。”童年和少年的记忆注定要为我们的一生烙上印记，它就像一道锁，随着你的成长，它的印记会刻得越深。三年前的第一届尚湖雅集，庞培朗诵和演唱那首怀念母亲的诗《被风压倒的树》时，竟噎噎哽哽。

被风压倒的树

被风压倒的树多么像一间童年的小屋

像妈妈低着头在雨中走路

清晨，这树在阳光下闪烁

持续一整夜的风暴

此刻已平息

我曾小鸟般逃出生天

我曾有过林间秘密的生活

妈妈和我，像枝叶飞舞

像树林起风之前

片刻的凋零

在东风压倒西风的年代，妈妈被生计压弯了腰，像一间低矮的小屋，像枝叶凋零的树叶。在风雨之中提着饭盒，赶工上班。语言简朴，意象奇特，在风雨之中忙于生计的妈妈形象跃然纸上。正是作者提取了生活中的一个小小的场景，贴上少年倔强、反叛的背景，使母亲慈爱的形象印记深刻，令人难忘。

妈妈的遗容

一天上午我叩开所在地

派出所大门，一名女警

负责从户籍档案找出并划去

妈妈的姓名

她楚楚动人，像小镇的章子怡

从窗口接过那张死亡证明单时我突然意识到

她纤小手腕的未婚肉感

她淡然一笑，就像平静的江水，波光粼粼

像连续数日的好天气

这名女警员白皙的手，保养良好

在妈妈的遗容上面，“啪哒！”一声盖下

大红的印章

漂亮的女警和白皙的嫩手握着的却是一枚死亡之印。青春之灿烂和死亡的悲哀带来的强烈对比给读者以情感上的震撼。痛苦用美好来衬托，从而在审美上得到突破。这种举重若轻的手法同样在琴童这一首诗中出现。

琴童

我在黑暗中上着

我永远未能去上的钢琴课

我缺乏这样的窗明几亮

我没有这样的童年

毛泽东、斯大林、

替代了舒曼、格什温

一张街边打口碟

摸索着C小调的愿望

在新疆大学

黄昏的校工宿舍

一名退休的音乐系

女教师，会讲俄语

她背过身去弹琴

我突然觉得面熟

突然觉得自己年轻

甚至，是名琴童

一连串晶莹的和声中

我被轻轻抱上琴凳

另一个我，正从雅那切克

秋天的旋律，步向落英缤纷的远方

……夕阳西落

我这里仍旧是清晨

吹拂的晨风在我心底

反复温习昨晚的练习曲

诗人酷爱音乐，在他的童年，钢琴只能是梦中之物。

诗歌描述了一个从小向往成为一个音乐家的儿童的梦想，这显然和诗人的童年记忆有关，间接到讲述了那个时代的故事。从一个儿童的梦想写起：

我在黑暗中上着

我永远未能去上的钢琴课

我缺乏这样的窗明几亮

我没有这样的童年

诗人把自己幻化为一个琴童，上着只有在梦中才有的钢琴课。在交代了时代背景后，场景突然穿越到几十年后的今天，在大学里碰到一个优雅的钢琴老师，触发了他的童年记忆，然后又回到从前。

她背过身去弹琴

我突然觉得面熟

突然觉得自己年轻

甚至，是名琴童

……

一连串晶莹的和声中

我被轻轻抱上琴凳

梦想在虚幻中短暂实现，甚至回味无穷。

……夕阳西落

我这里仍旧是清晨

吹拂的晨风在我心底

反复温习昨晚的练习曲

诗歌的中间二句用四个人名点出了时代背景。毛泽东、斯大林替代了舒曼、格什温。这二句神来之笔的突然出现，不但把这首诗的背景交代清楚，也是这首诗越级上升的基石，同时也给这首诗的使命打上的深刻的印记。把时代的变迁所带来的文化、生活的影响交代清楚。诗歌这里又起到了记录时代的作用。

场景的转换和时空的穿越在这首诗里完成了完美的结合，和娴熟的运用。让人在感慨之余，发人深省。

庞培如坦克般的躯体下隐藏着细腻的情怀，我喜欢的是一首爱情诗《往事》。

往事

我曾在一间阴暗的旧宅

等女友下班回来

我烧了几样拿手的小菜

有她欢喜吃的小鱼、豆芽

我用新鲜的青椒

做呛口的佐料

放好了俩人的碗筷

可是——岁月流逝

周围的夜色抢在了亲爱的人的

脚步前面

如今

在那餐桌另一头

只剩下漫漫长夜

而我的手上还能闻到

砧板上的鱼腥气……

我赶紧别转过脸

到厨房的水池，摸黑把手洗净

这首诗貌似平铺直叙，语句直白，就像在讲述自己的一段爱情经历，但在不经意中，表露了他的浓烈的情感，没有强烈的抒情，甚至也没有描述他们之间的亲密关系，诗开始的时候给我们展示的是一个普通的场景：

我曾在一间阴暗的旧宅

等女友下班回来

我烧了几样拿手的小菜

有她欢喜吃的小鱼、豆芽

我用新鲜的青椒

做呛口的佐料

放好了俩人的碗筷

就是这样普通的一个场景，在诗歌的结尾处显示了它的力量：

如今

在那餐桌另一头

只剩下漫漫长夜

而我的手上还能闻到

砧板上的鱼腥气……

心爱的人不在了，但砧板上的鱼腥味仿佛还在，用鱼腥味而不是其他什么味道，或睹物伤情之类来表达触发他的情思，这是一个奇特的运用。曾经的鱼水之欢，现在只能再一次用水来洗尽。

我赶紧别转过脸

到厨房的水池，摸黑把手洗净

诗人对爱人的记忆，往事的留恋，只能用强迫的忘却来排解，甚至作无意义的动作来解除心中的隐痛。这首诗在结尾之处达到了一个超越，用“别转过脸”和一个摸黑洗手的动作，使人感受到了诗人的爱之痛，情之真。使得整首诗达到了一个审美高潮。

庞培的诗歌在于精准的描述，善用普通的场景、事物来表达他蕴含的深意，情感饱满而不繁复自我，举重若轻地叙述衬托出强烈的情感，情节纵横交错，从而包容巨大，在于他隐藏的对社会的批评性，在于生活的广阔场景，在于他对自然、对生活的热爱和思考。他不露声色地记录了一个时代，等待后人去解读。近几十年社会变迁和为之带来的一个普通人的情感反应，他记录了。而这恰好是诗歌的一种属性，是有意义的劳作。

陈虞本名邹瑞锋，生于60年代，八十年代开始诗歌创作。作品散见《诗刊》、《星星诗刊》、《诗歌月刊》等，并入选《21世纪诗歌精选》、《2012年中国诗歌排行榜》、《2013年中国诗歌排行榜》、《2014年中国新诗排行榜》、《国际汉语诗歌》、《江南十二人诗歌集》、《三月三诗歌选》等选本。现经商，居虞山脚下。

作者简介：