还 乡(组诗)

杨　勇



还乡(组诗)

杨勇

浮生

像披白头巾的人，一粒黑黢黢的雪花，上路了。

满世界里找光，用教堂，用雾气，用一列孤零零的旅程。

哦，骨灰和寒地，忽悠悠的脸，点缀僵直的枝桠。

梦是铁轨，身体是火车。驿站，醒来一站又一站。

母亲

几株婆婆丁，黄色小花，摇曳在她的房前屋后

黄昏，我看见土墙边又有许多人，打白伞走了

我回来，从繁华的城市回到空荡的院落和杨树下

晚秋霜降，我围着头发又白了的母亲转

我关掉了手机，帮她收秋白菜，土豆和萝卜

我没有饭局，没有会议，没有写作

两脚沾着院子里的泥，走来走去

像一只麻雀，像一片落叶

还乡

奶奶家什么样啊？

沿途儿子看着县城的高楼和商店问。

客车爬过一座灰色水闸，扑面的全是碧绿田野。

继续向东，沉浮在一格格发亮的水田里。

路边顺势也长出几顶草棚，黑脸人在西瓜堆中

向我们招手。

几个自行车也在飞，驮运的蔬菜鲜亮。我们都错过去。

在速度掀起的黄尘中，挨近了一个白杨夹着的村庄。

后来，牛粪堆积的路口，我说，冬冬，这就是你爸小时候的家。

他仰脸眯眼，在寻踪那朵云还是高楼？

母亲在田间还没回，院落里的麻雀叽喳喳。我坐下来抽烟，

隔着黑暗和尘土。小园里，儿子像多年前的葵花，阳光下金灿灿。

偶遇

我看见山路上游走着一队花奶牛

尾巴摆着，摇动宽大的臀部，像船队顺着春天

的河流缓缓逝去

它们腹下一排鼓胀的乳房丁咚响

引导着更小的花牛仔

它们就从两排绿色山林夹成的幽暗峭涯里跳出来

我刚从那里来，那里的坟墓静极，那里的鲜花

缤纷

游子吟

——写给我的母亲

东方即红。解冻的大野。鸡鸣树篱。麻雀跳跃。

曦光里推开木门，早起。又一阵头晕，高血压

紧缠身体。抱柴，烧水。太阳初升，小院春意珊珊。

吃些粗粮，抗着晚年突来的糖尿病。眼睛变花，

看不清儿子诗集上的字迹。默默地摩挲。越来越健忘的

记性。双腿发软，前年还能骑自行车，雨水后久置得生锈。

别人大声说话，才能听见。平静地预感更近的风雪。

闲不住，浇花。晒热一盆洗衣水。惦记女儿发廊生意。

转在零乱的小院，修理农具。初春哈腰种一块小菜园。

阳光飞逝，白发荒疏。举不起镐头。怀想过去的劳作时光。

中午问儿子吃啥，蹒跚去菜店割肉。血压上来，脸庞凭添皱纹。

呕吐后：降压片，感冒药，止痛片，螺旋藻，蜂胶，清血养胰。

众多药，众多忌口。日复一日消瘦。不想去医院，一拖再拖。

叹息自己成为儿女的负担，承受一阵阵身体的黑暗。

带上花镜看孙子的照片。适应不了城市，去远方又回来。

弯腰度过大半生，不停地劳作。一株土生土长的蒲公英。

从小挑起家里重担。出嫁后没得到爱情。黄牛一样劳作。

45岁，丈夫离婚出走。半生独守，在乡下带大孙子。晚年

操心于贫穷的儿女。电话里嘱咐儿子不要饮酒，好好工作。

满足于现实，听麻雀啁啾，看落叶归根。一闪就是六十年！

晚上，她搓着一手白面，喊我吃饭。桌上是饺子，灶坑是柴火。

微冷的世界，她忍住眩晕。她家的铁锅一阵阵白色热气蒸腾。

幸福

——万物周流，却不流动，又不曾消逝

我和刚病愈的母亲围着幸福，兜圈子

篱笆，房子和狗，挤在初春的天幕下，默片一样伸展

再远一点，是原野，枝形黄浊的河流，灌输在微腥的黑土里

再高一些，是白杨，几枚僵硬的乌鸦，点缀在萧条的枝丫间

“我出生在这，小时，和你姥在这条壕边挖过婆婆丁”

她指着河埂上挖野菜的母子，记忆起从前

她走得很慢，土地上瘦瘦的身影，淡淡又长长

我不断地放慢脚步，等，瞧半个太阳坠向霭霭的西山

多年前，她从庆余村搬到这个叫做幸福的村子

她没有盈余，婚姻输了，住在一个落叶纷纷的小院

现在，我陪着母亲走，在微冷的天底下，围着它走

随便地谈着往事，乡关夜暮，又回到了幸福

杨勇男，上世纪七十年代出生，九十年代初开始诗歌创作。主编大型民间诗刊《东北亚》，著有诗集《变奏曲》、《点灯》、《拟古意》、《日日新》等。中国作家协会员，鲁院青年作家班第八届成员。

作者简介: