姜桦诗选

姜　桦



姜桦诗选

姜桦

柿子树

必须过了这霜降之日

柿子树才成为真正的柿子树

枝头的叶子都掉光了，只留下

金黄的果子跟着太阳和月亮转动

海边滩涂，那站满整个秋天的柿子树

白天，是金黄的果实、高举在天空的心

夜晚，是一些捉摸不透的暗室和隐喻

触须发暗，一只蝈蝈能说些什么

水流平息，干涸的河床又能说些什么省略掉叶子、枯枝、最后的蝉鸣

省略掉一张黄杨木做的长条板凳

踮起脚尖，一轮红月亮摇晃哀哀的风

树枝空出来，只留下一只只金黄果实

——诸神的诺言点亮秋天的万事万物

而我，最后一个

在月亮底下迎风说话的口吃者

星星袒露，河床将雁阵渐渐抬高

叶子掉落，那回声，巨大，虚空

站在夜幕下的我，半点都不曾听见

红月亮

需要怎样的决绝才能剖开这胸膛？

爱、思念，或者满腔燃烧的悲愤？

站在山脚，连绵的山巅是红的

伏在窗前，翻卷的脸庞是红的

一团火焰停在我裸露的胸口

花朵如灰烬，被打碎、被遗弃

需要怎样的力气才能绕开这疼痛？

山顶灼烫的铁、半空滚落的石头

那天空中盛开的波斯菊的伤口

在最黑暗的地方稳住这嗓子

仅仅为了不说出黑夜的真相

一张嘴，吐出火焰通红的舌头

银杏树

秋风倒提着一把一把小铜锣

倒提一双双时光的黄金舞鞋

那慢慢飘落的银杏树叶

从来，都不怎么爱说话

尽可以深一些、再深一些

干脆，有多少让它们都落下来

遮住道路、田野、河坡的庄稼

谁比银杏树叶更懂得广大的秋天

阳光层层堆积，慵懒乏力

没有人会打断秋风的低语

它们就应该这样落下来的

它们，原本就属于这大地

深秋的下午，沿着湖边散步

树叶溅起一阵阵野鸟的叫声

蒲草的腿、扩开水面的波纹

除了你，我不可能再想到别人

立冬日，第一场大雪还没到来

冷风中，落叶金黄、天空壮美

怀揣着一封捎给远方的信

大地沉默，没有半点声音

扁豆花开

在城里生活许多年

我早已不注意那

一堆堆紫红浅白的扁豆花

什么时候盛开、什么时候凋落

我也没注意过我的

父亲母亲，什么时候

突然如此衰败、苍老

这秋风，正一天紧过一天

仅仅就是这一个傍晚

秋意微凉，当我从几百里外的

城里悄悄归来，连着叫了几声

都没见到我的父亲母亲

轻轻走到屋舍的后边

那扁豆花的下面，我突然就

看见母亲颤动的花白头发，听见

父亲一声接一声的紫红颜色的咳嗽

秋水

秋水薄得仅剩下一层皮

蹲在一株小芦苇的根部

雨点推着游动的野鸭

秋水仅盖住我的脚踝

盖住我受过伤的脚掌

（更准确的说是脚背

是被顶起的柿子大

的那么一小块水）

秋凉水薄。一根线

从十一月的皮肤里

直接就抽出来——

哦！抬头雁声长啊

仰望那夜空、银河

一簇星星冷寂诡异

风儿一阵一阵吹来

开口就指出那水波

夜晚，野菊花打开

那清苦忧郁的芳香

多像我，猛力推出

那藏在怀中的手掌！

收留

用最后一滴露珠收留这丛芦苇

用最后一颗星星收留这片天空

用最后一条河流收留故乡的暮色

用最后一团棉花收留住你的冬天

用最后一句话收留那黄金的火焰

用最后一粒盐收留白铁皮的屋顶

那跛着腿的叮叮当当的箍桶匠

被穿堂风吹歪半边脸的独眼人

那胡萝卜地里扒红十个指头的双亲

那童话中的小矮人和他的白雪公主

而在说出此生最后一句誓言之前

请让我先吻干你满脸滚烫的泪水

生活诗

春天你盯准一只无头无脸的鸟

夏天记住那一阵阵紊乱的蝉鸣

秋天的头顶飞过没有翅膀的雁

冬天用雪花盖住那伤口和嘴唇

安宁的村庄你遇到的少年的我

寂静的山谷留住那青草的回声

在干净的衣领捡到的散乱的头发

一个女人的日记写满了谁的伤痛

黑暗的天空为何突然被星星绊倒

一块黑布怎能蒙住你含泪的眼睛

不仅仅这些——

那曾经细腻的手掌摸到的坚硬的刺

一块木头，谁早早刻好了我的姓名？

姜桦诗人。中国作协会员。20世纪80年代开始文学创作。出版诗集《黑夜教我守口如瓶》、《纪念日》、《大地在远方》等6部。作品见《人民文学》、《诗刊》、《中国诗歌》、《星星诗刊》、《扬子江诗刊》、《钟山》等刊物，入选多种重要选本。参加过第17届“青春诗会”。现居江苏盐城。

作者简介：