哲思话语，精神美色——评《池莉诗歌集·69》

■黄自华

哲思话语，精神美色
——评《池莉诗歌集·69》

■黄自华

一

池莉的诗歌，清新淡雅、少匠气。池莉诗歌的文字，大雅大俗、大开大合，张驰有度、动静结合，情感真挚、哲理幽深。池莉有一种能够把所有的意象写活的本领，她的诗歌词语之中，流动的那种“活性”，总是能够拓展你的想象，在你面前呈现一种意想不到的鲜活，给你带来一种飞翔的冲动。

与她的小说一样，池莉的诗歌总是能够从物质世界里，抽离出精神和境界；从日常生活俗事中，淘洗出优雅和闲逸；从湍急的时间河流里，捕捉瞬间的感悟和联想并迅速升华为闪光的意象。池莉的诗歌，在给我们美的享受的同时，引发我们的思考，让我们从她空灵的诗句中获得诸多感悟，回到内心，回到自我。池莉对于日常生活中的琐碎，一点都不拒绝，她善于通过高浓度的情感表达方式，将微观事物和生活细节，通过或者精细的描述，或者哲理的挖掘，或者玄秘的联想，让诗意撒向无比开阔的境地。而池莉诗歌中氤氲的思想情趣、生活态度和诗人的敏锐和悟性，更是一种召唤人们回归“自我原生态”的牵引力。所以，池莉以精神和境界构建起来的诗歌文本，读起来格外冷峻而深刻。

狂热的历史想象、复杂的个人经验、丰富的诗歌意象以及小说家式的高谈阔论，多种元素的任意组合，形成了池莉诗歌的一种狂飙式语势。深沉的抒情和奔腾的联想，显现的是诗人的写作心境，它带给我们更多的是词语的纯净以及隐蔽在内心的力量。

不同时代的人性体验，依托于各自的时代，池莉在自己的诗歌中，想要表达的是文明摆脱蛮荒的社会进程中，欲望泛滥的情境下，当代人无奈挣扎的尴尬。池莉不是一个思想家，但她是一个有思想而且不随波逐流的、有高度社会责任感的现代知识分子，对现实、对社会、对人性、对生命、对灵魂，她有自己的独立考量。她善于将诗歌文明的内核，置放在历史的巨大维度之中进行观察，将那些被欲望缠绕而苦苦挣扎的灵魂，驱赶到一个分外宁静的空间，进行严厉地拷问。于是，池莉的诗歌，在憧憬、坚守、波折、反思中，显示出多种生命模式；于是，在池莉的笔下，便生成出一些出乎意料的诗歌意象，以及由此而生的参悟。这些意象跌宕而有序，这些参悟独特而深邃，并给读者留下极其开阔的联想空间。

真正的现代意识，真正的现代人精神，是在看似混乱和嘈杂中形成的。现代文明的精神根基，现代人的情感意识和怀疑、质问、辨析、反思的能力，对精确描述的追求，以及不泛滥、不浮夸的理性精神，已经在池莉的诗歌里，成为一种写作的常识，成为一种在诗人灵魂上烙下的深刻印痕。“总是有被伏击的时候/总是有被伏击的原因/生病总是必然的/原罪总会被提醒/闭上眼睛吧/躺下/认罪/说：我顺从/地球/我，顺从地球/放下身段与宇宙/以及所有天体一起/只做圆周运动/顶天立地/的确/大尖锑了/你这食物链顶端的掠食者/你这紧紧盯住猎物的掠食者圆形瞳孔/再给你一个机会眯缝眼睛/请站在马或者羚羊狭长瞳孔的立场上/忏悔/进入苦痛/进入忍耐/进入宽容/进入自愈”（《病中吟》）在现代都市人的生存现场，池莉找到了与现场相对应的生存感、生命感，并进而形成与现代社会相匹配的灵魂和价值。这是池莉诗歌创作的一个巨大的内心驱动，因为只有在这样的内心驱动中，池莉才能获得心灵的真正自由开放，以及视野的高度开阔和抵达遥远的不断掘进。

二

诗歌通常是随性的、可以进行自由发挥的，一定程度上它是个人心性的直率表达。好的诗歌永远拒绝虚假，唾弃矫情。池莉的诗歌，没有故弄玄虚，没有玩弄技巧，更没有堕落的叹息。诗人的创作理念，始终充盈着朴实自然的芬芳。与池莉的诗歌同行，仿佛与白云同行，与绿水同流。质朴、纯净的诗风，粗粝而真情的力量，奠定了她具备优秀诗人的素质和品质。池莉丰富的人生经验、深邃的思想、深厚的艺术储备，决定了她的诗歌作品，蕴含较大的人性和生活反思的体量，以及从诗句中从容流露的审美内涵和哲理意绪。“没有一次面对长江我不颤栗/很简单我忧伤/这道汹涌奔流的大水/它总是不肯坚守自己的名字/一旦面对我/它认为它是镜子/映照出我失去的船/桨、彼岸、亲人/鱼、水草、河渠/灌溉、麦浪、家禽/屋顶、蜻蜓、走亲戚/骑自行车、小街与/小街尽头/一团又一团浓密的树阴/还有那年夏天/一封写了又写的信/最后涛声中/还是撕成了碎片/付诸东流/可我总不甘心/死于记忆/我故意/不在我历史的两岸筑堤/多少次洪峰/猛烈冲击/就在那临界的边缘/我亲眼看见自己/无法坍塌”（《无法坍塌》）诗歌承载着诗人对生活的认识和记忆，包容了人生温暖的点滴。诗人通过对自身存在状态的关注，使困窘的时光和生活，绽放出温馨唯美的诗情；诉诸内心的自我幻觉与童年记忆，将生命琴弦上响起的风雨声，再造了意境高远的诗歌情怀。

池莉用饱含情感的笔触贴近诗性原则，以开放开阔的心态超越生活表象，无论是寻找爱的力量，尽情地讲述生命的缠绵；抑或是翱翔在蔚蓝的天空，倾听来自大自然的声音；还是勾勒历史的诗意，抒写生活中的图景，诗人都能以主体自身的灵魂去贴近现实，以永恒的大爱和圣灵的宏奥，以及对自然与人生的执著追寻，构成具有特殊魅力的现代气质，把深邃的生命哲学，寄寓在丰富的意象和内涵之中。爱、自由、美是池莉诗歌的内核，也是池莉诗歌存在的形式，当我们的灵魂在忙碌的行色中，与诗擦肩而过的时候，透过池莉清雅灵秀、或长或短的文字，我们便聆听到了诗人灵魂深处的颤音：是成熟的灵魂穿越四十年文学创作的风雨，用心和血在独自吟咏；是诗人走过矜持不苟的一段漫长人生，内心忍受不甘伏枥的精神煎熬，在难以挽留青春，期翼未来的过程中，折射出的时代和个人思考的美丽诗情。

我们的生命，消融在天天相似的日子里，生活中每个人的心灵都会有过受伤与留痕的印记，每个人都会有一两朵玫瑰为自己所钟情或所痛苦。所以，爱情是永远最难破解的一道试题。在《清晨远道而来》这首诗里我们可以看到，池莉诗歌的情感浓度、体验与表达方式的超越，产生了一种灼热、感人的审美力量。池莉捕捉的是记忆里的爱情，诗人很会营造一种浓厚的情感氛围，把记忆酿成甜蜜的心境，化忧郁为舒朗，让自己的激情变得透明、亮丽、纯净，同时又让读者心中产生一种不断琢磨和揣测诗人情感未尽的余味。从某种意义上讲，诗歌创作是诗人感情的策略与阐释，诗人只有把真性真、情真感融入诗意，才能真正从诗的本质上升华诗的质量。

池莉的诗歌，是一种有别于一切传统诗学意义上所有规范及语法体裁形式，纯粹出于即时性的灵感表达。池莉诗歌中的字链，在读者的脑海里形成何种感觉无关紧要，你怎么感觉就怎么感觉，如果你阅读后产生了某种看法或印象，那就是池莉诗歌所要表达的内容。“在这片杂草丛生的大地上/我的狙击手/无论你披挂多少伪装/你都更像庄稼/但，我决定没有发现这一点/我还决定/一如既往采摘/无中生有的蘑菇/开枪吧当然/狙击手当然会不失时机开枪/而我所躺之处血流成河/荒原应声变成沃土”（《我躺之处血流成河》）这些富有弹性和张力的诗句，让人灵魂震撼，即使你一时说不清作者具体叙述的是什么，想要表达什么，但隐隐约约中，你却觉得自己抓到了什么，感觉到了什么，品尝到什么。

三

在《池莉诗歌集·69》中，池莉为我们营造的诗歌王国，是属于她自己的绮丽的、神秘的、幽深的、别致的诗歌王国。我们走进池莉的诗歌王国，就会获得太多“独一无二”的情感体验和哲理启示。池莉显然是这个诗歌王国的“国王”，她淋漓尽致地发挥着自己的诗歌才能，将那些汉字随心所欲地拆散，组合成另一种样式，令我们为之感叹，为之欣喜，为之折服。如果说她的诗中有什么费解之处，主要体现在有些意象内涵所指的不确定性，除此之外并不难关联。但是，也正是这种不确定性，才是诗歌蕴含的散射性和多解性。特别值得一提的是，池莉诗歌的语言布局，可以说达到了形式的自觉，事实上，池莉诗歌的语言排列，绝不仅是简单分行，而是为了达到语义增值和意义丰满的更好效果。

《池莉诗歌集·69》是一本可以俯瞰人生的诗集，也是一本可以陪伴我们长大的青春笔记。那些荡漾在《从前》里的青春时代的光景，是池莉2003年以前的生命叙事。从她断断续续的写作中，我们可以清晰地看到，一个思想总是翱翔于长空的女子，她的翅膀上承载着几多少女的情怀。怀抱着几多春天的忧思和遐想。与生俱来的浪漫，让她不得不书写，不得不感怀。于是，我们便看到了一个青春女子在有节奏的文字上，婀娜多姿的舞蹈，她哼着自己的音韵，踩着自己的节拍，讲述着成长的故事，讲述着飞扬的梦境，讲述着内心的隐秘，讲述着心灵的旅行。

阅读《从前》中的诗篇，我觉得作者好像是一个“佯装”长大的孩子，她的心里有小情怀、小忧伤、小梦想、小故事。和这个世界的多数女孩一样，她爱讲故事，爱憧憬远方。不同的是，她没有和现实妥协，她有一双翅膀带她去了远方，逃离了平庸和蹉跎，用生命记录下了时间的痕迹。她的诗句，是心灵饥饿下渴望生命力的无声呐喊，是一幅穿过了时间的长河，用激情的浓墨重彩绘出的人生风景画。字里行间，作者的青春智慧、知识底蕴，文字功力全部绽露无遗。池莉《从前》中的诗，主体轻盈美妙，内在情感真挚，呼吸自在舒缓，最关键还在于构思的巧妙：以童真之心来构建整体，的确温婉动人。我不敢说池莉的这些“从前”的诗有多好，然而，抛开文字的外衣，“小女儿”般的轻轻呢喃，打动了多少读者？这份真挚的情感，不是高妙的文字技巧可以替代的。

以平静和超脱的社会心态，面对纷繁的现实世界，池莉不断地在智慧的思辨中，放纵自己的激情，而那呕心沥血“挖掘”出来的诗歌语言，是她心灵深处绿叶的青翠，无不凝聚着诗人的一片诚挚。而且，池莉有一种不同于常人的凝视、观察、倾听和想象的领悟力，有一发不可收的抒情天分的流露和淋漓尽致的诗意表现力。池莉的诗歌，以诗风清丽、诗意隽永、诗境雅致，形成了自己的一套意象群和一种冷静节制的叙事抒情风格。好东西就是这样，它不是快餐，而是经过漫长的锤炼过程，才熬制出来那种具有独特醇香味道的诗句。读她的诗，你会发现池莉非常细腻敏锐的诗歌触角、非常饱满的情感、非常个性化的语言、非常奇特奇的想象，它就是池莉的诗歌气质。从她空灵的诗句中，我们得到的是一种人生观、世界观的感染；在给我们美的享受的同时，强烈地冲击我们的感官思维。

四

诗歌是生命哲学的艺术表达，池莉在用诗歌质疑、阐释和重述生活的同时，也是对自我的一种拷问和反思。在诗歌写作中，让哲理呈现出含蓄隐蔽的形态，在安静的遐想之中，对残酷的真实，展开理性地书写和叩问，是池莉诗歌的美学特征。“人到中年以后羞耻地发现/年轻时候的羞耻/好激动/终于发现了一点什么/本来我一直觉得自己不配/有任何新发现/直到现在/每天遇见羞耻/至关重要的是/周一从日历上的周一滑落/并没有与周二碰面/周三也丝毫不关心昨天/在哪里埋葬羞耻呢?/跑到景点去看日出实在荒诞/压根儿灵魂就没有回家/眸子里哪有亮光”（《每天遇见羞耻》）。在这里，池莉不仅仅将诗歌当成一种自我的阐释，同时也是她对复杂世界的剖析，对沉重现实的不满和呐喊。作为诗人，池莉善于从生活的点滴融入，进行创作，并且用异于常人的思维来思考。所以她的诗歌充满着对生活的彻悟，对人性的披露。一首诗歌的高度和深度，就在于它是否具有深刻的内涵和寓意，这是诗歌最难呈现的，同时也是好诗与一般诗歌的区分。池莉无疑做到了这一点。

池莉诗歌中所表达的意境，是一种人格化、抽象化、形象化、情感化相互比拟，相互交叉的全方位的意境。池莉善于运用自己熟练的语境和感受，深深地挖掘出生活中，尤其是人的内心世界的某种触点，探视出人作为大千世界，历史长河中的第一部作品，第一朵浪花，第一种情愫所具有的特殊含义。池莉以她坎坷的经历，营造的一种自由、实验和隐喻的诗意空间，为我们创造出的一种独具特色的诗境，既朴素明晓，又摇曳多姿；既有对爱情的感叹，又有对世俗的愤懑。更多的是，对生命的敬畏、对世事的惮悟，对人类高尚情感的赞美。另外，池莉的诗歌，文字节奏的跳跃轻灵，语言指向的模糊多义，幽深的审美想象空间，以及诗人诉诸内心的自我幻觉与童年记忆，再造了美妙流畅的诗情；或精细描述、或挖掘哲思、或玄秘联想，也让诗意能够顺畅地通向一个开阔境地。在一些叙事诗篇中，池莉似乎还融入了某种抒情成分，即使是陈述性的语句，也往往敞开了一种极具个人化的主观视野。尤其让人意想不到的是，多年从事小说写作的池莉，蓦然之间，便以诗人的身份闪现在通往诗歌圣殿的红地毯上，在强烈的聚光灯下，营造出一个与她的小说世界，完全不一样的文学景观。

池莉诗歌的可贵之处就在于诗情跌宕、情纵神驰、变化丰富却又不露雕凿痕迹，读来总是自然酣畅，有着如饮甘醇恬淡清雅的感觉。池莉对语言似乎有着一种特别的感悟力，在《池莉诗歌集·69》中，她大胆使用了大量“陌生化”“词语变异”“夸张”“怪诞”的语言，而且在语言的后面，是层层倾诉、层层覆盖，故而使诗意、诗情、诗境产生了“无理”的奇妙效果。“我告诉自己/再迟钝或者再精致一些/物种进化的结果很不理想/成年人路上已经挤满成年人/奔波忙碌中人们纷纷相撞/鲜血从皮肤中流出来的样子惊心动魄/皱纹从脑回爬上皮肤的样子/难道还不够发人深省……”（《皱纹从脑同爬上皮肤还不够发人深省吗》）独特的诗歌语言，看似剑走偏锋，实际上是她对诗歌语言和形式上的锐意探求。她希望不依附任何现成的话语模式，也能表现出一种特别“任性”的诗意自由，这种自由来源于她专注捕捉心灵与存在隐秘的瞬间，来源于她尊重自己的直觉和灵感。我们还注意到，除了语言本身的意义外，池莉还特别追求语意空间的营造及诗境的重新构建，即诗的形象和内蕴的丰富性，从而由里及外地闪现出韵味与形式、风景与梦想、沧桑与直率、伤感与畅想，使诗歌成为需要细细品味、慢慢咀嚼的心灵佳句。池莉用精巧、朴素与意象创造着语言的奇迹，她始终在寻找和发现不朽的词语，并在词语的汪洋大海中，坚持着对诗歌真情的守望。

池莉的诗歌，更像是灵魂探索者的故事，诗人敢于把自己的生活袒露出来给人看。回首往昔，并不是一件容易的事情，更何况要把自己的往昔呈现给别人。三毛是一个有这种勇气的女子，池莉也是。不同的是，三毛把自己的人生变成故事供大家同悲同喜，池莉则在呈现自己的同时，也将“他者”变成故事，点缀进了自己的生活。她用优美的韵律，讲述着世界某个细微角落的点点滴滴；用巨大的悲悯和温柔的翅膀，轻抚人世的沧桑。因为她是一个摆弄文字的女子，她的人生如同她的文字一样，都是站在高空的看客，自我却客观，自怜更悲悯。她诗歌中的随便一段文字，都充满了情感和哲理，和她的爱情观、人生观一样，充满着期许。