沉浮于岛屿上的生命缩影

刘丽华



沉浮于岛屿上的生命缩影

刘丽华

一

每一座建筑的落成及存在都是有其历史原因的。哈尔滨火车站，于那个特定的历史条件下，也固然会彰显其独特的个性和成因。它如同偌大宇宙中，蜷缩着的小小角落，在风雨飘摇之中，缔造出完美的生命组合。

位于南岗区铁路街1号的火车站，总面积达1619.78平方米，整座建筑以沉重的灰色为主色调，并无其它鲜艳色彩作辅饰。由此我们不难想象，连建筑色彩的运用，都与俄国人的生活习性息息相关，足见沙俄对这座建筑的重视程度。在我的潜意识当中，俄国人喜欢在暗色调的光线下生活，如同居于暗处的生物体，即使在强烈光线的照耀下，也会将自己的躯体包裹起来，当然也包括其思维。而哈尔滨火车站的暗色调，在某种程度上正体现出俄国人的生活方式，及其内在的思想体系。

1902年，哈尔滨火车站正式运营。刚刚落成的建筑体，外形简洁大方，自然和谐。由红军街、铁路街、松花江街及颐园街环绕而成的半圆形广场，与南岗区制高点上的广场遥相呼应，并与圣·尼古拉大教堂分别矗立于红军街的两端。倘若说红军街是一条对称轴的话，那么火车站与圣·尼古拉大教堂，便是其相互对称的两点。这两座独具风姿的建筑体，宛若建筑学与几何学交织而成的生命，于历史的风云中，迸发出诗性的光辉。

当代著名作家祝勇，在其《故宫记》中指出：“每一座宫殿，都是时间叠加的结果，曾经的历史云烟、风云际会，都会同时展现在人们面前。”于是，我们敢于断定，每一座大建筑体，都是生命的优质组合。它们于时间的交叠中，更于风云的变幻中，不断地呈现出完美的发展态势。

据有关资料记载，哈尔滨火车站的整套设计方案是在俄国完成的。当时的沙俄为强化对华侵略的野心，以及炫耀资本，在修筑中东铁路的同时，不断进行城市建设，建筑体多以俄国盛行的新艺术风格为主。哈尔滨火车站，作为远东铁路的重要枢纽，其自然逃不过沙俄的掌控。

穿过历史的每一处点位，目光抚摸之处，我仿佛看到整个建筑体，于时空的转换之中，流露出强大的气场。通体上下生动活泼、婉转流畅，自然的线条，与建筑体制造的曲线相互交映、参差错落。其中厅高达九米，宽广阔达，富于节奏感。门厅上半圆形的窗子，上附铸铁式线条，于两端平行站立的圆柱体交替盘旋、跳跃起伏，构筑成一幅幅灵动唯美的画面。

半圆形窗子，上附半圆形曲线雕饰，凸凹不平，温婉低回，外形酷似古希腊传统建筑之风，简朴大气，又不失风雅。建筑体的最上端，一口钟镶嵌于雕饰体的中间位置，宛若一枚明亮的灯盏，承载着历史与现实的界位点。穿越时光的粒子，那些陈旧的影像，所折射出来的场景，震撼着每一颗颤动的灵魂。

建筑体的立面，分为主入口与两个次要入口。主入口两侧并立平行的柱墩，粗壮高大，富有多立克柱式的特点，极具男性阳刚之气。柱墩的底部，罗列双层线脚，错落起伏、张驰有度。两扇大门的正上方，依旧镶有半圆形窗子，饰以铸铁式窗栏，外形丰腴、饱满热情。一些夸大弧度的曲线，环环相绕、灵动起伏。厚重的墙面，与流畅的曲线形成和谐的统一，使建筑整体极尽优雅之势，拓染出极具个性的空间存在。

二

2015年8月24日，穿过如流的人群，我再次伫立于火车站的钟楼下。这次的近距离接触，给了我空前的亲近感与使命感。这座对我来说并不陌生的建筑体，仿佛哈尔滨岛屿上，安居百年的城堡，于每一个特定的历史时段，绽放出狂野的壮美。

也正是这座生命体的存在，让我有机会遇到了解其历史的人。今年七十六岁的周维老人，是哈尔滨火车站的老员工，居住在红军街一带，可谓地地道道的老哈尔滨人。他不仅对火车有感情，对这岿然不动的老建筑，更是情有独钟。

据老人讲，他年轻的时候，哈尔滨火车站简单便捷。只有几座房舍，但分工明确，各尽其责。火车站正对面的广场，是几条街道的交汇点。每当夏季来临，广场仿佛庞大的花园，鲜花盛开，争奇斗艳。郁郁葱葱的树木，如同风中舞动的绿绒毯，构建成大小不一的蔽荫处，为来往行人提供方便。

几十年前，乘车外出的人并不多，他们匆匆地来了又去，为哈尔滨留下匆忙的身影，或是淡淡的气息。唯独在这里工作的人们，对于每一个到来或是离去的身影，都怀有深深的念想，宛若藏匿于风雨中的热情，即便单薄，因着时光的沉淀，也将绽放出灼热的光芒。

周维老人对于火车站，以及途经此处的人，便藏有这样的感情。火车站每一天所发生的故事，如同生命的碎片顽强地生长着，不断地拼接、组合，随时随地都会以影像的形式呈现出来。

老人回忆说，当年他父亲是同发小一同闯关东来东北的。正巧遇上修筑远东铁路，沙俄扩招工人。为养家糊口，两人同时去应征，与他们同时被征用的还有河北、山东等地的农民。他们吃住工棚，席地而息。晚上地面上只铺一层单薄的被褥，夏季蚊虫叮咬，冬季寒风刺骨，受尽沙俄包工头的剥削与压迫，却用生命为远东铁路的建成，做出巨大的贡献，而历史竟未留下他们的点滴痕迹。

此刻的老人，面部表情变得僵硬起来，目光中流露出无奈的惋惜，似乎在沉思中寻找一种宽慰，一种无法弥补的缺憾。他石化般的神情，将历史与现实隔离成尖锐的冰冷，于瞬间冻结住周围流动的空气。

我仿佛看到那些沉重的思想，宛若游离的历史片断，被收藏在这座建筑的每个角落，不断漫延成夸张的影像，定格于某一时段的思维体系中。

三

时间作为历史与现实的证人，于岁月的维度中，不断弥补所有的缺失。它如同人类生命成长的里程上，每一点位处所折射的影像，编织成理性的叠加，触动着每一个怀有悟想的心灵。

1898年6月，当历史的指针于这一时点上定格，哈尔滨这片极具地域特色的土地，也随之发生翻江倒海的变化。当时的哈尔滨，由香坊区的田家烧锅作为建城起点，大面积拓展开来，逐渐遍布埠头街、秦家岗等地。埠头街与秦家岗的交界处，自然也被沙俄列为建造的范围。

由秦家岗的制高点处，圣·尼古拉大教堂所在位置，沿下坡度近一公里的距离，便可抵达两区交界处。这一地域丛林密布，绿阴盖日。虽处低凹处，却宽阔平坦。倘若说制高点是岛屿的顶部，那么埠头街与秦家岗的交界处，便是其稳固的注脚，是联系南北往来的必经之地。

据有关资料显示，哈尔滨地名由来已久。早在两百多年前，便已经存在，只不过是小小渔村的组合。它们如同宇宙的碎片，零星分布于哈尔滨这块版图上。有学者称之为晒网场，哈儿宾、哈尔芬等等。无论音转，还是讹音的延续，语言环境与地域特色，如同历史节奏的所在深度，均是促使哈尔滨形成的主要因素。

满语作为独特的语种，对促进哈尔滨的形成，起到不可替代的作用。

当时的哈尔滨，俯瞰下去，两端稍低，中间部分凸起，仿佛扁状物伏于青山碧水之间。而扁状物的满语方言即为哈尔滨。其标准用语为哈勒费延。这两种称谓，仿佛一根垂直的火焰，传递出不同程度的炽热，其表达方式各异，但实质相同。更为巧合的是，哈尔滨这片地域，外形更似岛屿状，静卧于波涛汹涌的松花江之滨。至此满族人称其为扁状的岛屿，也就是所谓的哈勒费延岛。转译为汉语即是哈尔滨屯。久而久之，省略屯字，即为现今的哈尔滨。

由此看来，作为岛屿顶部的秦家岗，它的发展变化，必将牵动整座城市的脉博。其每一处思维的跃动，都将掀起血管里的温度，点燃奔放的激情。总之，无论对哈尔滨地名的争议程度如何，历史终究会向着继定的方向发展，并不时迸发出绚丽的篇章。

1899年10月，在今天的哈尔滨行李房处，临时构建起一座小房舍，仅供铁路员工休息之用，这便是哈尔滨火车站的雏形。它作为一种空间存在，为哈尔滨火车站的形成，提供一定的历史性与地域性。而老站舍始建于1902年，以秦家岗为名，一站台候车室的楼上刻有“秦家岗”三个字，主楼上并未设大钟。哈尔滨火车站，作为两片区域的纽带，仿佛两条直线上的连接点，起到承前启后的作用。

车站广场的正前方，一条宽阔的沟渠横亘其中，使火车站看上去凌乱不堪。但作为中东铁路修建之初的新式建筑，它的落成，对于促进哈尔滨的进步与发展，仍然起到积极的作用。

1903年7月，秦家岗正式更名为哈尔滨站，并在主楼顶端雕饰体的中间镶上大钟。大钟的正下方附以俄文哈尔滨字样，汉字则被挤到两侧窄小的凹槽里。仿佛精雕细琢的生命体，被植入逼仄的渠道，于风雨动荡之中，承受着命运的颠沛流离。

四

法国科学哲学家加斯东·巴什拉，曾在他的作品中指出：“艺术是生活的叠加，是各种惊奇的争奇斗艳，这些惊奇刺激着我们的意识并防止它倦怠。”他深邃的思想，透过纸背，折射出闪耀的光芒。仿佛那些幻象的结节，循环往复，也只有对生活深入挖掘，才能超越困囿之域，编织出梦想的光环。

哈尔滨火车站，作为新艺术风格建筑之一，既有其灵动性，又有其固守性。但无论如何，它终归是人类汗水与智慧的结晶。它的存在彰显着人类的奉献精神，更推动历史的进程。

透过灰白的光线，老站舍以其独特的风姿映入眼帘。它被岁月清洗过的影像，是如此淡雅，淡雅得仿佛洒在田野上的春光。没有灼热的温度，更没有焦虑的思考，有的只是历史的独白。门楣上那几个醒目的俄文，看上去尤为沉重。它如同裸露的锋芒，流露出岁月的沧桑，也成为那段历史的真实见证。

整座建筑体看上去殷实厚重，完全被灰色调所覆盖，透着庄严的神秘感。正门对应的广场上树木稀疏，鲜有几个行人，足见其客流量之少。而广场上圆形的花圃，于稀薄的空气中，流淌着浓郁的生活气息。

当目光与历史触碰的瞬间，我仿佛感受到建筑体强烈的呼吸。一砖一石，于建筑者的手中旋转着，形成独特的风景。我们不难看出，在当时的历史环境下，那些建筑者们，或是逃难来东北，亦或是远离故土的俄国侨民。他们肩负着全家人生存的使命，将自己对于生活的渴望与思乡之情，融入这些冰冷的砖石中，每一处堆砌，都是生活的交叠，更是岁月的累积，和思维的跃动。

1959年，美仑美奂的老站舍被拆除，那些智慧的凝结，也一同被摧毁，深埋于历史的风雨中。我对老站舍的印象，也仅仅停留在三十年代初的老照片上。那抹浓灰的暗影，以及淡雅的白，完完全全地定格于心底，化作历史的断片，永久珍藏。

改建后的哈尔滨火车站，依稀留有老站舍的影子。但整体面积扩大，融入更多的现代化元素，彰显出粗犷豪放的风范。

五

每一座建筑的躯体，都有一定的空间性及历史性。它们体内流淌着鲜活的血液，生命与人类相偎相依，并会于某一时段上，运用自己体内的积累，缔造出历史性的转折。

1909年10月26日9点30分，在火车站一站台上，发生了一件轰动世界的大事件，即韩国义士安重根，击毙日本内阁总理大臣伊藤博文。当时的场景，如同电光火影，随着电报的嘀嗒声响，瞬间震惊了整个世界。

时间追溯到106年前的那个清晨，天空仿佛预示出什么，布满阴霾。一列南来的专列，如同贯穿南北的纽带，正缓慢地驶进哈尔滨站。待列车停稳之际，沙俄财政大臣可可夫切夫快步登上列车，停留达二十分钟之久，接着陪同一位矮小的、留有胡须的老头走出车厢，这位矮小的老头就是日本前首相、枢密院议长、前韩国统监伊藤博文。

伊藤博文此次赴哈尔滨，对外声称纯属个人旅游行为，实则密会可可夫切夫，进一步商谈吞并朝鲜、划分日俄在中国东北的势力范围等事宜。当时的中韩两国，仿佛与空气隔离的生命体，同居弱者之境，局势不容乐观。而当可可夫切夫正陪同伊藤博文走在站台上，检阅俄国及日本民众的欢迎队伍之际，满面春风、昂首微笑的伊藤博文，终是未能料到，就在离他十步远的距离，一颗满怀仇恨的子弹已经推入枪膛。

经过多日筹划，韩国义兵右军将领安重根，将同行的禹淳德和曹道先留在长春，自己孤身一人返回哈尔滨，寻机举事。就在10月26日的这个早晨，安重根身穿西服，头戴鸭舌帽，借着俄军分辨不清韩国和日本民众外貌的机会，混入日本民众的欢迎队伍。当伊藤博文走近日本民众的队伍前，与之互动握手之际，安重根若箭一般冲了出来，站在这个特定的历史点位上，距伊藤博文五步远的距离，举枪射击，连发七发子弹，其中三发命中伊藤博文，另外四发打中了与其随行的人员。上午10点左右，伊藤博文绝命身亡。

这一时刻，如同笔直线段上抛出的弧形，又如同安静的时光中荡起的波动，透过风云多变的时局，于动与静的对立中，让我们阅读历史的风景。

在射中伊藤博文之后，安重根坦然淡定，并未急于逃离现场，而是用俄语高呼三声朝鲜万岁，抛掉手枪，从容被捕。就在被捕之际，他居然问了句：“射中伊藤博文了吗？”在经历国被奴役、断指同盟以及多次举事失败的情形下，安重根仍能淡定自若、不卑不亢，这是何等的气慨！

安重根被押解到日本驻哈尔滨领事馆的地下室里，经过连续审讯六次之后，被送往旅顺监狱。直至1910年3月26日，被日本官方秘密绞死，时年三十一岁。安重根一生呼吁和平，主张韩国独立。在狱中，他写下二百多幅汉字书法，赠予狱中监守，并撰写自传《安应七历史》。

2014年1月19日，安重根义士纪念馆，于哈尔滨市火车站正式对外开放。

六

历史的进步与存在，终会凝结成一种精神。倘若思想能够在广阔的空间生活，那么精神必将深层次地展开，并且屹立于千秋，名垂青史。它如同广阔宇宙中的呼吸，于历史与现实的幻象中，洗涤我们的心灵，触动我们的感知。

2015年8月29日下午，雨后的天空呈现出金色的光源，继而蔓延开来，喷吐出火热的情感。当思维于理性的空间游走，一些过往的影像蜂涌而来，升腾成一种悟想的递延。哈尔滨火车站，于交叠的光影中，再一次增强我视觉体系的深度。

此刻的安重根义士纪念馆，披着一抹澄黄的光环，冲破熙熙攘攘的气流，投入到我找寻的目光中。一些游离的光线，于空间象度中差参错落，打乱我想象的思维。我仿佛看到书本中那些泛黄的文字，跳将出来，于光与影的折射下，不断激发我视野的扩张。

纪念馆的外形，还原了一百多年前火车站的原貌。通体的澄黄色，配以绛框的窗子，看上去简洁大方，不失典雅。窗子仿佛掩藏住光路的涉入，每一扇都失去原初的透明度，流露出黯淡的神情。

“安重根义士纪念馆”八个绿色大字，悬于入口的门楣处，显得特别抢眼。文字最上方的大钟，定格在9点30分。仿佛历史于那一刻凝固，凝固成雕塑的模样。

入口的左侧墙体上，附以安重根八幅字幅，是经过修饰处理的仿品，镶于墙壁上。字幅与字幅之间，隔着齐整的犹如沟渠状的切割。一部分经过岁月打磨的光路，于沟渠中叠加折射，环绕于低凹处，给人以感官上的刺激。最令人震撼的是，每幅字幅的落款处，都清晰地印着一只断指的手掌。那清晰的掌纹，透过空气中薄弱的色彩，给人深深的震撼与启迪。

右侧是安重根半身雕像，铸铁结构，立于底座之上。他坚毅的眼神，穿越百年风雨，与现实对接，依然流露出果敢与坚持。仿佛一种精神的存在，通过雕塑体散发出来，演绎成一种情感的表达。

整座纪念馆占地面积100多平方米，系原来一间候车室改造而成。中间以薄墙壁隔开，割裂出两个独立的小空间。左边部分多是对于安重根自身及家人的介绍，其中也包括对伊藤博文的简单介绍。右边部分的左侧墙壁上，附以七幅安重根的字幅，与入口处大小相近，只是方位不同而已。右侧墙壁上，对其举事的时间与过程，以及被捕后狱中情况予以概述。

于两个小空间的最前端，登上几级台阶，正面一幅落地窗，被栏杆隔开。透过落地窗子，一行绿色字体穿越视网膜，定格成独立的影像。“安重根击毙伊藤博文事件发生地”，几个大字犹如浪潮过后散落的光源，顷刻间点燃我幻象的思维。我仿佛听到106年前那七声连续的枪响，盘旋于历史的回音壁上，折射出震撼人心的场景。

七

建筑是历史的浓缩物，而人类却是历史的活化石。

为了研究哈尔滨火车站的历史，我多次往返于家与火车站两点一线之间，结识唐炎栋老人，纯属这两点一线之间的意外。唐炎栋老人今年七十岁，家住颐园街的高层。按老人的话说，每天下楼转个弯，或是买菜的工夫就到火车站了。

老人是火车上的质检员，工作并不算辛苦，但是必须认真谨慎。当年的火车站，经过后期多次改修、扩建，成了现在的模样。每天输送大批旅客，为哈尔滨这座新兴城市的发展，提供了一定的可能性。

据老人讲，他年轻的时候对俄国人没有好感，尤其对俄国女人。在他的印象中，那些穿着时尚、露着长腿的俄国女人，个个都怀着鬼胎。不知什么时候，就会暴露出自己的野心，陷害中国。更何况抗日英雄李兆麟将军，就是被一个俄国混血女人出卖的，可惜他三十六岁的好年纪，上了叛徒的当。

提起这些旧事，老人的语速加快，呼吸也变得急促起来。仿佛深藏体内多年的愤然之情，突然间找到适宜的突破口，于瞬间汹涌而出，占据整个思维空间。这种场景，也让我看到老人的忧思，以及一腔火热的情怀。

唐炎栋老人身体不算太好，站立久了，便要活动一下筋骨，以免疲乏。他在自己的沉思中，踱步而回，将一缕思绪抛在时光之后。看着老人远去的背影，缓慢而沉重，他身后的影像，于阳光的映照下，流露出怅然之情。在我看来，无论老人对于历史的理解程度如何，他忧思的背后，已经呈现出理性的表达，成为不可估量的生活积累。

法国科学哲学家加斯东·巴什拉，在他的《空间的诗学》一书中指出：“一切形象都有长大的命运。”透过文字的原初性，我深切地体会到，无论是唐炎栋老人，还是历史性老建筑，他们都是有机生命体的存在，他们的成长与历史的发展有着必然的联系，更是成就历史广阔性的根源所在。

于历史与现实的界位点处行走，每一次经历都似一次冒险的穿越，而这穿越的背后，竟是无限的遐思与悟想。相信历史永远不会受缚于空间之下，它终将会凝固成一种存在的真实，也终会导向未来。

哈尔滨火车站，作为建城之初的老建筑体，在经历百年风雨，经过几次修整之后，依然以个体的空间姿态，输出源源不断的能量，以供这座岛屿城市的需求。无论曾经与现在，都发生或将要发生什么，其体内每一粒因子的成长既不是目标，亦不是终点，它们终会凝聚成一个集合，构建成庞大的体系，于时空交替之中，激荡起空间存在的运行态势，迎接一次又一次完美的裂变，递延出一段又一段鲜活的历史。

刘丽华笔名彧儿，七十年代生于黑龙江省，哈尔滨作家协会会员。曾有作品发表于《岁月》、《四川文学》、《北极星诗刊》、《诗林》、《大散文》、《辽海散文》、《风荷》、《文苑春秋》等刊物。

作者简介：