母亲的胆量（外一篇）

庄雨青



母亲的胆量（外一篇）

庄雨青

我家里，母亲的胆量是最大的。

文革那个特殊的年代里，在家里做缝纫手艺，就叫“走资本主义道路”。街道市场管理委员会专门有人管这个事，叫“割资本主义尾巴”。

那时，父亲在街道服装厂做裁缝师傅。他聪明，什么式样的服装都能剪裁，还省布料，零头布客户可以拿回家做鞋面。因此，他接的生意多。父亲个子不高，裁剪衣服是要站着的，一张凳子放在他的身后，应该说是聋子的耳朵——摆设，他很少有时间坐上去。

母亲，当年镇长的女儿，能愿意和乡下来的父亲谈对象，就是图他有缝纫的好手艺。她坚信，荒年饿不死手艺人。但母亲只学了缝纫，裁剪却没有学。不是笨，而是有父亲这个靠山呢。

父亲1963年就从农村来到街道开个体缝纫店了，营业执照上有县长的签名印章。后来街道办服装厂，父亲被吸收进去，成了创始人之一。母亲暂时进不了服装厂，我们姊妹四个又要吃饭，怎么办？她就在家里将熟人送来的布料，让父亲裁好，她缝纫。

那时候，父亲白天在服装厂上班，下班后起早带晚，在家里用一扇房门当案板，将母亲收的布料裁下，让母亲做。春节前生意好，还打晚作，连夜加工。

后来，可能是邻居向市管会告了密吧，市管会经常来人搜查。那时候，有个远房亲戚在街道革委会做主任。有时，他知道消息，就提前通风报信。母亲就将缝纫机藏起来，有时搬到隔壁邻居家，有时抬到离街道一里多路远的舅舅家。布料则藏在被窝里、箱子里。这样蒙混过关几次。但好景不长，最终还是被市管会的人跟踪，抓了个现行，将我家的缝纫机抬走了。

没有了缝纫机，收下的布料怎么办？母亲就跑到有缝纫机的亲戚朋友家继续加工。近的在六里多路远的二伯家，有时在邻居媳妇的娘家。远的在离家二十多里路远的刘集公社丰产大队二姨娘家。这样一来，她起早带晚是经常事。到二姨娘家，二十多里路，路上还有几处坟堆。一到夜晚，行人稀少。一个年轻女子走在路上，得需要多大的胆量啊！

一次，母亲半夜起来走得急，天黑黑的。路上听到一声声的怪叫，出了汗，就将毛线背心放在盛布料的篮子里。走了近十里多路，天亮了，她才发现毛线背心丢了，便又回头找。这时有几个小孩子走在上学路上，她就把买来当早饭的烧饼给他们吃，他们终于讲出，已经将衣服扔到麦田里去。就这样往返折腾，母亲才找回了背心。

母亲没有上过学，后来只在民校认了几个字。她收人家布料时，没有收据，只在布料边写上主人的姓名，如果是不会写的字，她就要客户写给她看，然后再照样子写上去。客户也不会写的话，她就画上自己独创的符号，其他的全凭记性。每逢春节前，家里箱子上、柜子上、床里面都摆满了布料。她的胆量大，只要人家送来布料，她就敢收。

但是，怪得很，那么多年，从来没有出现过差错。只有一次，一个客户说，他儿子的护褂做小了。母亲估计，是这个客户记错了。

后来，母亲也进了街道服装厂，但是家里的生意照做不误。

母亲把缝纫机放在服装厂临街的窗口。有老客户来送布料，在窗户玻璃上敲一下，母亲就借故出来将布料收回家。这样开点小灶，补贴家用。

父亲从小受苦受累，体质较差。在缝纫店站了一天，回家就不想再动了。这时母亲总是唠叨：“只要你裁下来，我就能缝起来。”

就这样，父母亲辛苦攒钱，在街上买了三个房屋，总面积160多平米。我们姊妹四个都上到高中，弟弟上了中师，我还上了大学。

街上房屋的一砖一瓦，是他们一针一线换来的。我们的成长道路，是他们一滴一滴心血和汗水铺就的。

1973年1月，我高中毕业以后，母亲要我学习裁剪。看到父母亲那么辛苦，连年都过不安逸，我不愿意。后来被逼在当民办教师的同时，零零星星地学了一点皮毛。

1983年5月，父亲患重病住院手术。父亲出院后，我想把他的裁剪手艺学到手，可是已经来不及了。慈祥的父亲在手术三个多月后就去世了。不知情的老客户还是往我们家里送布料。这时，母亲就要我照着父亲画的图谱去裁剪。那时，我多害怕啊。如果把人家的布料裁错，可赔不起啊。母亲总是壮我的胆：“不要害怕，胆大点。”

就这样，晚上我裁剪，母亲缝纫，一个星期虽然只有几件衣服，但是毕竟补贴了一点家用。这样的生意只做了两年多，母亲就中风偏瘫了。

母亲脑溢血，昏迷了一周多。出院以后，她坚持锻炼，顽强支撑了27年了。多次摔跤，她就是不怕。

去年12月起，78岁的母亲有些糊涂了，大小便失禁，有时连我也不认识。但只要她一清醒，总是用右手按着轮椅，艰难地站立起来，蹒跚地向前进。

恩师点燃写作梦

我的大学写作课老师吴周文先生，曾任中国散文学会副会长、扬州市作家协会主席，75岁了还笔耕不辍，每年都有多篇高水平的散文作品和评论问世，令人点赞。

恩师经常将他的作品传给我阅读。一读到恩师的作品，悠悠往事就在眼前浮现，谆谆教诲又在耳边响起。

1975年9月，我被推荐到扬州师院中文系读书，成为一名工农兵学员。当年恩师才30多岁，可谓风华正茂。他衣着朴素，戴着眼镜，目光深邃，炯炯有神；讲课风趣幽默，抑扬顿挫；板书铿锵有力，刚劲潇洒。听他的课，真是一种美的享受。

1975年11月，我们班到安徽滁州学军。回校不久，学院领导决定将我班的课堂搬到师院农场。我们依依不舍地离开了扬州城，来到偏僻的仪征十二圩的大豆原种场东侧的农场。恩师与班主任一道和我们朝夕相处。当时师母在苏北人民医院工作，经常上夜班。恩师就将五岁的儿子带在身边。每当他为我们上课时，就把儿子锁在宿舍里。下了写作课，我看到恩师的爱子牛子（恩师儿子的乳名）小脸贴在窗户的玻璃上、企盼爸爸开门的神情，眼睛就忍不住潮湿了。

恩师针对我们写作水平参差不齐的情况，分层次教学，加强个别辅导，使大家都有收获。我们写的每篇作文，他都精批细改，其总批、眉批都是用毛笔书写的评语，那些敦厚而飘逸的行楷字，饱含了他的真诚和热情。

我的作文水平在班上顶多算中等，恩师硬是从我那平平淡淡的作文中找出优点，用“条理清晰”、“叙事质朴”、“语言干净”等评语褒奖我，激励我。

为了增强我们的写作信心，恩师和仪征十二圩弓尾小学的老师联系，让我们和小学生接触，学写儿歌。在恩师的帮助下，《扬州师院学报》开辟专栏，刊载了我们写的儿歌。当看到自己的文字第一次变成了铅字，那股兴奋劲就别提了。从此点燃了我写作的梦想。

毕业以后，我从事语文教学工作，并尝试着将自己的教改做法形成文字。1985年9月，我的第一篇教学论文在北京《中学语文教学》杂志上发表。1991年5月，我主编的第一本教改实验用书由青海人民出版社出版。

恩师知道后，鼓励我多读书、多总结，争取更大的成果。他还推荐扬州教育学院的周裕国老师与我合作，为我搭建了更大的平台，也给我创造了登上大学讲台作专题讲座的机遇。

2000年1月26日，我作为仪征市作协的一名代表，参加了在扬州蓝天大厦召开的扬州市作家协会第二届会员代表大会，恩师当选为副主席。午餐时，他轻轻拍着我的肩头，嘱咐我多写文章，特别是多写散文。

可惜我才疏学浅，全部精力都放在主编教改实验用书上了，所写文章数量不多，发表的更少。现在想起来，真是惭愧。

2006年9月26日，我收到了恩师发来的信息：“雨青：我是吴周文，在网上读到你的《老庄寻梦》，很高兴！借此问候你！”

恩师能有兴趣阅读我这个无名学生的博客，倍受感动。

后来，我将发表在《扬州晚报》、《扬子晚报》上的几篇小文章发给恩师看，他勉励我说，就这样坚持写下去。

平时我怕打扰恩师，和他联系不多，但是常常想起他。

每逢新年元旦、春节，我都发去信息给恩师拜年。他都及时回复，而且都是原创。比如2012年：“人胜物，健胜财，友情胜金钱，短信胜杯盏！”2013年：“雨青：我爱你，真的很爱你。”2014年：“谢谢你雨青，向你拜年！”2015年：“愿世界上最美好的东西归属你的2015！”这些表达了恩师的真性情。

我时常埋怨自己，出生寒门，天生愚钝，又屡遭不幸。我28岁时，不到50岁的做裁缝的父亲去世。32岁时，51岁的做缝纫的母亲中风偏瘫。姊妹四个，我是长子，家庭的重担全部落在我瘦弱的肩上。33岁时，因为日夜服侍母亲，落下了神经衰弱的病根，头痛如影随形，一直在折磨着我。

去年10月，我又查出了脑垂体囊肿，头痛加剧，真是雪上加霜，苦不堪言。我消沉过，懈怠过，但当想到恩师对我的真诚厚爱和殷切希望时，当读到恩师那洋洋洒洒的大作时，精神又振作起来，再次点燃写作的梦想。

于是，当新年元旦第一缕阳光洒进我书房时，我就开始敲击键盘写起文章，给自己的生命保留一点淡淡的痕迹，并以此报答恩师的一片真挚的深情。

庄雨青现任仪征市日语交流协会会长、仪征市福龙教育中心校长，江苏省中学语文教学研究会会员、扬州市作家协会会员。出版编著224万字，发表教学论文25篇，发表散文58篇，并有28篇获奖。

作者简介：