百合学家

文/三 三

百合学家

文/三 三

三 三 女，1991年生，毕业于华东政法大学，律师。上海市作家协会会员，已出版小说集《离魂记》。有中短篇小说散见《上海文学》、《 萌芽》、《ONE·一个》app等

三三的小说，充满异质的想象，经过揉搓的现实在字里行间跳跃。没有一定阅读训练的人，很容易被她带入看似混乱的叙事空间中。

一如这篇《百合学家》，女儿的抵抗，母亲的抵抗，父亲的沉默内敛，它们借助一场场生活的逃亡，完成着女儿世界观的树立，塑造着一个下一代眼中的上一代。

但我也在困惑，抵抗式的写作有多大的生命力?年轻作者若想抵达真正的叙事高峰，拥有真正作家成熟开阔的胸襟，那他们必须要割断对上一代的怨诉，也割断对自我青春期过分的自恋和垂怜。如此，才能完成真正的精神断奶。

我期待着三三这样充满灵性的作者能够做到这一点，而不是仅仅用概括性的青春笔调，用尖锐的叙述消耗写作的天分。明亮的深刻因为太难，很多人拒绝去写，但每一个看到大师的人，每一个有雄心的作家，如果不能深谙此道，也永远无法抵达真正意义上写作的成熟。

——王苏辛

大学毕业那一天，我们站在操场上，知了歇斯底里地大喊，日光从无云的天空中跌下来，落到我们身体上时已成了发光的碎片。忽然，车开进来了，几百套学士服由服装租赁公司运到学校，其实我们对那些循环利用的学士服并没有多大兴趣，可我们还是一拥而上。

那是我第二次戴学士帽，我第一次戴学士帽时还在上幼儿园。

那天我生日，我的父亲用装苹果的硬板纸箱给我做了一顶学士帽。十多年前，我们还住在老房子里，可能因为朝向不好，即使在白天，房间里也总是散发着幽暗与湿润。我的父亲打开长条形的日光灯，沿着直尺在硬板纸上画一些几何图形，不久又用上了那把生锈的剪刀。我蹲在红色的椅子上，眼看着剪刀裁过纸板上红得失真的苹果图片，把“红富士”三个字一分为二。

我问父亲，“好了吗？”

反应迟钝是我父亲的特点之一，我只好耐心地等待他的回应。那也是夏天，我们家是那条街上唯一有钱买空调的人家，但除非有客人来，否则我们从不开空调。我看见汗水从我父亲稀疏的头发间蒸腾出来，他慢慢抬起头，咧开嘴说，“快了。”

最后一个步骤是涂颜色，我父亲从塑料袋里翻出两支黑色的记号笔。前一天的夜里，母亲刚因为这两支笔与父亲吵架。苛酷的生活让我的母亲长成了一只敏锐的鹰隼，家里多出任何东西都逃不过她的眼睛，父亲解释说，没有浪费钱，笔是从单位里偷偷拿来的。母亲并没有因此停止愤怒，她像年久失修的机器人般不断发出噪音，她说，家里这么小，要这些乱七八糟的东西做什么。那一定是九点以后的事，母亲为我设定的睡觉时间是九点，他们吵架时我已经躺在我们搭出来的那个小阁楼上了。

父亲过于粗糙的手握着黑色的记号笔，起初他涂得很仔细，确保黑色覆盖了整块面积才涂下一块区域，最后不可避免的事发生了：记号笔吐出的黑墨水越来越淡。父亲脸上浮起了我熟悉的表情，他眼角深深地垂了下来，抿起了原本就很薄的嘴唇。结果，父亲只能把一个半成品交给我。父亲说，“笔都放得太久，干掉了，帽檐后面那块就不涂了，反正也看不清的。”

父亲为我戴上学士帽，让我靠五斗橱站着，拿起那台老式胶片相机给我拍了照片。等几天后照片洗出来，我才发现照片拍得很暗，我站的姿势也很难看，仿佛立刻就要顺着橱壁滑下去似的，而我的嘴角甚至还黏着零星的奶油。不过，在拍照片的那一刻，我什么都不知道，只是觉得非常骄傲。我的父亲小心翼翼地放下相机，走过来拍拍我的头说，“以后一定要上大学。”

我的父亲当然不知道，在将来的时代里，几乎人人都能上大学，学士帽被归类为不值一提的形式主义。我们戴上学士帽，在操场上排成三列，摄影师带着不合时宜的兴奋指挥着我们，我们笑了，牙齿尴尬地露在双唇间。

就是在那天下午，那件事发生了。辅导员打电话来，让我不用参加晚上的毕业典礼了，快点回家。

我拖着行李箱坐上班车，班车很快在高速公路上飞奔起来。夏天的征兆越来越清晰，烟雾从远处的小房子里冒出来，把野花拢入怀里，路边的杨树日夜潜滋暗长，薄绿色的叶子在风中摇头晃脑。所有景致都瞬间即逝，我闭上了眼睛。

一个半小时后，我回到我和母亲居住的小区，警戒带把人们隔离在小区外面。我一时不知道发生了什么事，只想快些在人群中找到我的母亲，可是天渐渐黑了下来，夜色把每个人的轮廓变得更模糊。我拖着笨重的行李箱绕小区周围走了一圈，警车、救护车、救火车上闪烁的红灯令我头晕目眩，我穿过杂交的光芒，穿过不知从哪里喷出的热气，穿过人们的窃窃私语，我隐约听见有人提到了我母亲的名字，但我始终没有看见我的母亲，我感到胸腔中的气凝结了起来，外面的世界进入静音模式，我的耳朵里灌满的是我心跳的声音。

后来，有人告诉我，我的母亲是个英雄。

我想对方一定是在开玩笑，我的母亲怎么可能和英雄沾边。然而，那人哭了起来，喉结上下起伏着，他哭得那样诚恳，我几乎从停在他脸颊上的眼泪中看到了火灾重现的场景。

那段时间，我每天都在收集报纸，想从形形色色的报道中拼凑出母亲生命末尾的时光。我反复读那些报道，有时候还会念出声来，我尽可能剔除每篇报道中的添加剂，以便还原母亲真实的死亡版本。做这一切的时候，我并没有感到强烈的悲伤，只是伴随着生理上的一种不适，好像体内有一双鼓槌规律地敲打我的内脏。

起因是小区附近的工地施工时不慎弄破了天然气管道，天然气像越狱的囚犯般心花怒放地四散开来。据说，我的母亲是第一个闻到气味的人，她上上下下跑了好几次，问邻居是不是也闻到了气味。在邻居们眼中，母亲的形象是一颗黯淡的远星，人们说她斤斤计较，常年带着一种妄想式的敏感，他们把这归咎于母亲早年丧夫的缘故。当母亲心急如焚地问他们是不是也闻到奇怪的味道时，邻居们都以为是母亲神经过敏的又一次发作。事后，有人形容母亲当时的样子，那人说，她好像疯了似的上蹿下跳，她让我们出去，她说要出事了……在这栋老旧的多层建筑里，唯一和母亲一样敏锐的只有明火。明火迅速发现了弥漫在整栋楼里的天然气，像是一颗巨型鞭炮被点燃，爆炸就这样发生了，火焰一气呵成蹿到了楼顶。

爆炸发生的时候，母亲其实并不在楼里。她正惴惴不安地坐在石子路上，身后是一堆无人理睬的运动器材。她本想去找物业，可邻居们的不屑让她不禁怀疑这是不是自己的幻觉，灾难还没有发生，她已开始全身发抖。就在那时候，“嘭”地一声巨响，邻居们终于相信她了，爆炸声盖过了人们的尖叫。

救火车很快就来了，但不及火势蔓延得快。人们拼命往外跑，他们的形象在爆炸的那一瞬间被固定了，跑出楼时有人纽扣扣了一半，有人手里攥着牙刷，有人嘴里的桃酥饼还没咽下去。据说，我的母亲在人群里东张西望，大声地告诉周围的人，六楼的老杨还没出来，703室那家人也还困在里面。母亲说，快去把他们救出来啊。

她再也没有出来，她成了报纸里广为宣传的一名英雄。那几天，新闻中也经常出现母亲的名字，女播音员佩戴着一贯肃穆的表情，她简单概括了母亲的生平，讲到母亲在丈夫死后独自承担起家庭，讲母亲一生清高如百合花。她的语调充满职业性的悲痛，那腔调仿佛哀悼我的母亲是眼下全国人民应当做的事。

我颇为费解地对着电视，新闻把我的母亲塑造成了不起的人物，这反而让我无动于衷。许多观众也许因此向我的母亲支付了短暂的感动，可我，坦白而言，我甚至还没有原谅我的母亲。

一个人是否有权力原谅自己的母亲，在那些夜色粘稠的晚上，我总在想这个问题。我把脸蒙在被子里，这是我从小养成的习惯，我所呼出的气体挤在封闭的空间里，像我生命中那些挤作一团的时光。然而，无论原谅与否，所有事情都是顺流而下发生的，根深蒂固的裂痕也不会有再次修缮的机会。我原以为时间的流逝多少会消弭一些憎恨，事实上，我对母亲的情感确实有了变化，却并非像我想象的那样变得更融洽，而是更趋于一种僵化的冷漠。

多年以来，尽管我们住在同一间房子里，但我们的交流仅限于浮于表面的日常性事务，每当母亲试图越界时，我都会想方设法让她明白那是不合理的。父亲死后，我们相依为命的十多年，只是重复在一个关于生活的数学公式中过滤罢了。

父亲去世的前一年，我们终于从那间窄小的房子里搬了出来，住进如今这个小区里。新家虽然也是老房子，不过比从前的房间宽敞了许多，我还有了自己的小房间。我们住在七楼，老房子没装电梯，只能一层一层地往上爬。大概出于对新生活的憧憬，我每天一鼓作气就跑上了楼梯，疲累感从未俘获过我。

那一阵子，母亲也显得很高兴。我们丢弃了那台只有八个频道的旧彩电，三个人凑在一起研究如何使用新电视的遥控器。我们买了带拼图的海绵地垫，在那种幼稚的潮流上打滚，我们甚至花了一下午把海绵垫上的水果拼块一片片剥下来，又重新装回去。躺在海绵垫上，我们被短暂的错觉欺骗了，仿佛大人们并没有把徜徉在我们旧生活中的愤世嫉俗带过来，我们忘记把它打包了。

我的父亲再度养起热带鱼，氧气泵成天在鱼缸顶部嗡嗡作响。母亲走到鱼缸前，那种叫“红绿灯”的鱼木讷地穿梭在金丝藻之间，她盯着其中一条，十秒过去了，她微微张开嘴，我以为无法抑止的责骂将如喷泉般冲出这条常用通道，可她只是皱着眉转过身去，母亲竟大度地容忍了这种噪音。

到了周末，我穿上视若珍宝的红色胶底鞋，跟母亲一起逛花市。那一年襄阳路花市还没有关门，几十个铺位塞满了盛放的鲜花。花贩们撸起袖子，夸张的叫卖声从他们干燥的喉咙里涌出来，他们千方百计地想留住路人的目光。母亲牵着我，挨家挨户地看过去，姹紫嫣红之中，母亲最喜欢的是百合花。母亲问花贩，百合花多少钱一支？她一讲起话，无意间就露出那副一贯精明的面孔，其实母亲心中对百合花的价格是相当清楚的，最便宜的也要十元一支。那个年代，玫瑰只卖一元一支，买百合花属于十分奢侈的行为。有些花贩见母亲常来询价，但一次也没买过花，态度渐渐不客气起来。在我印象中，母亲从来没有买过花，却和襄阳路花市里好几位花贩吵过架。她吵起架来那样凶猛，就像视死如归的勇士。

实验结果中，计量资料数据采用±s表示，用SPSS 17.0软件进行分析，采用单因素方差分析（ANOVA），组间比较采用t检验；计数资料数据（HE染色实验结果）采用Ridit检验分析。以P＜0.05为有统计学差异。

和襄阳路市场的花贩决裂之后，母亲带我转战文化广场，那边多是花店，只要不进门，老板也不会发现我们常过来看花。我们趴在玻璃橱窗外，花香如此通情达理，透过门缝悄悄溜进了我们的鼻翼。我问母亲，“我们为什么不能买花？”

“买什么花，房子贷款怎么办？你读书不要钱吗？吃饭不要钱吗？”母亲瞪了我一眼。

在我某次翻越七层楼梯后，我打开家门，扑到厨房打算找点食物。出人意料的是，我竟看见那闲置许久的蓝玻璃花瓶重新放在了桌上，几支百合端庄地站在花瓶里。母亲见我呆立在门口，得意洋洋地告诉我，那是假花，二十元可以买一大束，她和摆摊的小贩磨了十分钟，最终只花了十七元。

到了寒假，我突然开始长高，校服穿在身上有些捉襟见肘。我坐在不足6平方米的房间里，随手摆弄四年级教材和寒假作业，不请自来的风越过窗框，抚弄我的头发就像在翻一本书，收音机里流淌出熟悉的一首很老的英文歌，我不知道歌词在讲些什么，却微微感到悲凉。眼前是命运的预兆编织成的谜语，而我只当是年少时一场迷幻的白日梦。

那年冬天没有下雪，倘若下过，我一定会记得。小年夜那天，母亲坚持让父亲出车，说可以领三倍工资。我的父亲是卡车司机，经常拖着货物辗转在目的地之间。父亲曾带我去过一次单位，他把我安顿在门房，自己像个转动的齿轮飞速滚向卡车。当他出现在驾驶座上时，我感到卡车里溢出酸液把他整个人生都消化了，那一瞬间，他所有其他身份都丧失殆尽，他的肉体和藏青色的工作服连在一起，化作浑然天成的卡车司机。我吞着可乐味棒棒糖愣住了，驾驶座上的人看起来那样陌生，好像我们正处在两个不同的平面中。我想和他打招呼，可我发不出声音，便眼睁睁地看他开着卡车碾过地面上黄色的线，义无反顾地将大门丢在身后。

话虽如此，我的父亲绝非那种热爱工作的人，他只是善于顺从，这使他看起来温和而没有雄心。因此，母亲像把机关枪似的反复催他小年夜出车时，不出意料，父亲缓慢地同意了。那段对话发生在鱼缸前，母亲获胜离开后，父亲叫了我一声。我赤脚跑过去，冰凉的木地板在我脚下发出吱吱的声响，父亲说，“你看，那条鱼死了。”

我使劲把脸往鱼缸玻璃上贴，但我对鱼类并没有特殊好感，只是想做些让我父亲开心的事。那条死去的鱼浮在鱼缸上方，它腹鳍附近破损了，几根细弱的白色绒线从它肚子里探出来。好久之后，我才从书里弄明白，那些伤口是被鱼缸里其他鱼咬的，鱼总是会吃掉死去的同伴，这是鱼类的习性，可在那时候，我什么都不懂，还以为鱼死后器官从体内流出来是很正常的事。我转过脸打量我的父亲，鱼缸里的景象从他那双痴迷的眼睛中反射出来，“红绿灯”们扭动身体，珠光蓝在深邃的鱼缸里闪烁，就像休眠火山中蠢蠢欲动的熔岩。我父亲忽然又说，“热带鱼应该生活在海里。”

父亲终究还是出车去了，我记得那天他带的盒饭里有咸菜毛豆和红烧肉。我和母亲送他到小区门口，母亲让他早点回来，说不定还能赶在大年夜一起吃年夜饭。母亲报了一系列菜名：清蒸鱼、四喜烤麸、生牛肉、泡脚凤爪，父亲点点头。户外气温很低，父亲嘴里不断冒出半透明的白雾，仿佛他正轻轻叹着气。

那是我最后一次看见父亲，和我曾经料想的不同，我们并不是在五十年后的病榻上依依不舍地挥别，这告别被提前到了我四年级的隆冬。父亲举手示意我们回去，远远望去，他工作服腋下的地方开了线，我眼睛冻得生疼，只好由着父亲不可挽回地从视线中淡去。

后来，我无数次蜿蜒地绕行在回忆的多面体上，那天半夜的电话铃像把利刃一遍遍刺痛我的每一根神经。电话是母亲接的，她在一片沉默中破口大骂起来，她尖叫着，一条看不见的河流灌入了我们仍泛着油漆味的房间。

过了一会儿，她来到我房间，母亲说，“你爸爸大概死了。”

我的大脑还没酝酿出悲伤的意识，眼泪就已咬碎眼睑，匆匆滚在脸颊上。母亲厉声说，“哭什么，叫魂吗？”

也许就是从那一刻起，我走向了与母亲对立的阵营。墙上葵花状的钟不停地走着，过了十二点，已经是大年夜了。我回头向窗外张望，路灯用千篇一律的橘黄色清洗着马路，一朵烟花在几百米外消逝，细碎的光泽就像漫天飞舞的鱼鳞。

母亲转身走了，继续去和电话里的人争吵。我跳下床，飞快跑进厨房。那一束虚荣的塑料百合花安寝在花瓶里，我的生活此刻正发生风起云涌的变化，可它们丝毫没有受到影响。我仔细打量它们，它们的品种是香水百合，粉色的线条和雀斑开散在花瓣上，毛茸茸的花药从中间伸展出来，一切栩栩如生，假如它们能分泌香气，那和真花也所差无几。不过，它们撩人的姿态并未获得我的怜悯，我抓起蓝花瓶，不假思索地朝着厨房的窗户丢去。我目送它们撞破脆弱的玻璃窗，一头栽倒在外面无穷尽的黑夜里，飞溅的玻璃屑落在我身上，零度以下的冷空气透过窗中央的洞穴直打在我的脸。

就在那天夜里，我发誓将来要成为一个百合学家。我的办公室后面会有上万亩百合花田，集合了各个种类的百合花，百合之间有时交头接耳，有时争锋相对，它们会在那片花田淋漓尽致地消耗自己的一生。我所需要做的工作，就是成天看守、研究它们，并说服人们相信那里是全世界所有百合花的故乡。而我，再也不会见到我的母亲，我要把我的母亲永远隔离在百合花田之外。

我和母亲迎来一段漫长而难熬的时光，就像人们想象的那样，一个缺乏父亲的家庭在经济与精神上都很贫瘠，可我们无法顺势与对方更紧密的粘合在一起。我总是情不自禁地翻开包裹在生活缝隙中的仇恨，我一心以为，如果母亲没有为了那三倍工资，没有咄咄逼人地指示父亲去出车，我们现在的生活也许截然不同。母亲自己似乎也这样认为，所以我们平时绝口不提关于父亲的任何事，一旦涉及父亲，对话必然会镀上一层尴尬，我们都不想破坏表面的和平。

可是有一天，我在家门口的红色地毯上换鞋时，母亲忽然叫住我。那时我刚收到大学的录取通知书，还没去学校报道，为了早日从母亲的生活中独立出来，我在家附近的快餐店打工。母亲叫我时，我满手油腻的气味还没洗干净，但我还是走了过去。

母亲说，“我不知道你爸爸那天运的是化学品。”母亲低着头，一边说话一边叠着手里的锡箔，这些显然是将烧给我父亲的，母亲既是用这种迷信的方法年复一年地赎罪。

“什么？”我故意装作不知道的样子。

“如果不是化学品，如果是棉被、水泥、钢材或者橘子；如果，不是化学品，就不会爆炸了。”母亲没有理会我，自顾自地讲了下去。

我的记忆重溯回父亲死去的那一天，尽管我不曾亲眼见过父亲的死亡，那幅爆炸的景象却在我生命中循环播放。父亲端正地坐在驾驶座上，他一生都是很无趣的人，所以他没有染上一般卡车司机热衷的恶习，他开车时从不抽烟，也不唱歌，永远专注地望着前方的路。那些想提前得到祝福的人已开始放烟花，雾霭如薄膜般蒙住了小年夜的天空。玫红色的烟花在不远的地方搔首弄姿，起初我的父亲不为所动，可是高速公路上的烟花那样美，令他想起了他的女儿。女儿到了过年就吵着要买烟花，而毁灭这种浪漫又无意义的愿望是他妻子的强项。于是，每逢年前的那几个夜晚，他就端着茶等在窗口，一看到别人放烟花就招呼女儿过来看。女儿在窄小的房间里跑来跑去，像一台织梭为他的人生织出稀薄的快乐。

烟花不断从路边升起，将我父亲面前的路涂得五光十色。正当我父亲痴迷之际，一团调皮的火星跌在我父亲开的卡车后边，那些化学品是装在铁皮罐头里的，即便如此，也没能阻挡那团见缝插针的火星。在一声巨响之后，其他罐头受到鼓舞似的爆裂开，火焰迅速拥抱了周围的树与卡车，附近的村庄像突然收到一封盛大舞会的请柬，所有房子瞬间被照得明晃晃一片。就这样，我的父亲在那熊熊烈火中失踪了。

我不知道母亲看到的是什么样的情景，在她失去光泽的眼睛背后，火焰究竟呈现出什么形状。我也不想询问她，交换痛苦对我们都没有好处，何况从父亲死的那天起，我们之间便长出某种说不清、却又绵延不绝的东西。

我站在母亲面前，久久不能言语，就像我父亲生前那样。

母亲说，“去吧。”

在母亲死去的两周后，我接到了大学毕业后的第一份面试通知，面试岗位是行政助理。

我翻出白衬衫与西装长裤，对着镜子演练了一整晚， 尽可能让自己看起来强势可靠。

公司位于一个偏远的创业园区，接待我的是一位三十出头的女人。我按照网上疯传的面试技巧回答了她的问题，但她似乎并不满意。我感到慌张渗透我的静脉，一种自发的高频率音调在我耳边流转。我望着摆在我面前的一次性纸杯，杯子外延印了这家公司的名字，水顺从地躺在杯子里，映出天花板上故意设计得参差不齐的圆形吊灯。

那个女人叫了一声我的名字，我如梦初醒。她问我，“需要想这么久吗，你从前的理想职业是什么？”

“行政。”我没有再提百合学家，可那悲伤的念头一闪而过，同时给我脑神经带来一阵迅速的痉挛。

那个女人皱起了眉，鱼尾纹裂得更为深邃，也许在她心里面试已提前结束，但她还是继续问了下去，“为什么？”

“我对办公软件非常熟悉，也很乐意和别人沟通……”

“好的，”她打断了我，“说说人生中对你影响最深的一个人。”

我想了想，我告诉她，是我的母亲。

她笑了起来，散漫的笑声像在水磨石地板上丢了一把弹珠。我只好讲了我母亲的故事，我刚说出我母亲的名字，她就意识到我母亲是谁，在那段时间，作为平民英雄的表彰也好，作为安全防范教育题材也好，毕竟我的母亲成功吸附了新闻焦点。那女人惊讶的目光使我倍受鼓舞，谎言匣子在这最恰当的时机打开。我编造了母亲对我的教育，假装自己曾生活在由母爱独立支撑的温暖家庭中，重组并夸大了许多细节。我把母亲描绘成一个与生俱来的英雄，往她消失在火焰中的躯体上贴了各种高尚的标签。

我即是如此，面对一个相见不过半小时的陌生人，以母亲为题材为自己虚构了悲伤。那女人听了却很感动，眼眶里泛出不同于她市侩秉性的湿润。临走的时候，她送我到电梯口，把手放在我肩膀上。她说，“有消息我会通知你的。”直到她开口，才发现自己的声音已变得嘶哑。

离开大楼的时候，我忽然想到，在往后的日子里，为了降低面试官对我刻板的评判标准，我势必会反复利用母亲用死亡换来的名声，一遍遍地销售我虚构的悲伤。就在我领悟到这条捷径的时刻，一种从未有过的强烈悲怆翻越层层酷暑，精确无误地击中了我。我蹲在路边，红灯拦住了几辆汽车，一位司机不耐烦地点燃了一支烟。我打量着这条稍显荒凉的马路，想象每天有无数人从这条路上行走，抵达他们所期待的某个地方，即便夹带或多或少的厌倦，人们还是循规蹈矩地在日常生活的流水线上运行，我的母亲却像偏离轨道的行星一般，再也无法回到她的生活里。

我沿着这条路一直走，几乎是突发奇想地，我跳上了开往发生过煤气爆炸的小区的直达公交车。火灾的阴霾还没有散尽，我们那栋房子依旧被封锁着，不过周围的居民们似乎已经习惯了这种烙有创伤的新生活。六月已近尾声，人们踏着彩色塑料拖鞋走在小区里，瘸腿的狗在草丛里打滚，紫薇花纷纷落在它绒毛上。

那烧毁的房间在七楼，窗户紧闭，母亲就在那里度过深居简出的晚年。上一次见到母亲还是春节，母亲的头发早已褪尽了颜色，白茫茫的一片像野地里的棉花。母亲告诉我，她零零碎碎地死了几位朋友，她自己也时常头晕，很怕像别人一样得脑溢血死去。我坐在母亲对面，桌上小馄饨的热气把我眼镜镜片弄得模模糊糊，我望着母亲渐渐融化在雾气中的模样，忽然觉得她很可怜。然而，我也深深明白，这种客观的同情出落在一个女儿身上未免显得过于冷淡。

正当我不知所措的时候，有人叫出了我的名字。那人消瘦的身体藏在墨绿色的连衣裙下，裙子并不收腰，就像一件宽松的道袍。她急切地靠近我，我渐渐看清她眉目的轮廓，连她眼睛下方饼干屑似的老年斑也映入我眼中。她责怪似的对我说，“好几年没看见你了，怎么一读大学就像消失了一样。”

我始终没有想起她是谁，多半是某个旧日的邻居。每个小区都有很多这样的人，你以为你们没什么交集，可她却对你的底细了如指掌。没等我反应过来，她就抓起我的手说，“我前两天去你们楼里，捡到点你妈妈的东西，正好拿给你。”

她一路走，一路喋喋不休，讲述自己如何偷偷溜进那栋被封锁的多层建筑，语速快得容不下标点符号。到了她家楼下，她让我挑个石板凳稍坐一会儿，自己则兴冲冲地上了楼。

我等待着，我发现自己的生命中大部分时光都耗费在等待上，等待晦暗的记忆被超度，等待自己成长为一只顺风的风筝，但事后回想，才明白自己只是想以浪费时间的方法去熬过一切苦难。所幸那个女人很快就下来了，她扬了扬眉毛，问我，“怎么样，想起阿姨是谁了吗？”

我摇了摇头，她很失望的样子，说，“阿姨和你妈妈认识好多年了，以前还来你家借过酱油呢。”

她把一个牛皮信封递给我，我伸手接过，正打算离开，她忽然很严肃地对我说，“有件事情我觉得很怪，你知道的，爆炸那天你妈妈本来已经在楼外了，不知道为什么还要进去。”

“我也不知道，大概是想叫别人一起出来。”我如实回答，话说出口时，却感到自己的回答太边缘化。

她的双手插在胸前，我们在光天化日下的沉默中相对而立，她想了一会儿，接着说到，“不是的，你没有看见她冲进去时的表情。有一段时间，她大喊大叫要消防员去救人，但没过多久，她中邪似的冷静下来，什么也不说了。她神情恍惚，似乎看到了什么奇异的景象，我是说，她看见了某种我们看不到的东西，她满脸都是眼泪。你妈妈一直那么强硬，这么多年，我从来没看她哭过……然后，她拼命推开人群，一下子冲进了火里。”

她的声音越来越轻，最后，她说，“我觉得，她是故意想死的。”

我不记得自己怎样辞别那个女人，好像是熏风把我们吹开了，新的时节马上要驻扎进这座城市，而那些旧时光会随跌落的晚杏一并入土。我走过一盏盏昏黄的路灯，夜风中有一双轻柔的手揉抚着我的脸。

我拆开那个女人给的信封，枕着微亮的路灯与黄昏深处多愁善感的光，母亲的一张旧照片落入我的视线。那是一张特别旧的照片，大约是在八十年代初拍摄的，至少在我出生以前。母亲坐在一条小船上，当时她头发还很长，泛着漆黑的光泽像一场盛况空前的夜。那件烫印着百合花的衬衫在她身上翩翩起舞，再往下是流行一时的千鸟格花纹裤子。令我无法接受的是，照片中的母亲竟然那样年轻，她浅浅地笑着，对接踵而来的人生浑然不知。

照片背面，写着一行隽秀的钢笔字：摄于长风公园游船。时隔多年，墨水不断往照片里渗透，俨然已经成了照片的一部分。

难以言明的伤感达到了巅峰，我这才意识到，母亲为我们辜负了多少美好的时光，而我总是想从互相折磨中找到自己的心理平衡点，对母亲来说又是多么不公平。我所厌恶的一切，比如母亲永远走不出的蝇营狗苟的怪圈，那无非是她悲惨命运的一种折射罢了。

“她是故意想死的。”邻居的话如不断回旋的插曲，把我带回爆炸发生的那一天。

我的母亲望着大火，她觉得那火焰非常熟悉，仿佛从前在哪里见过，可逝去的时间把她的记忆剥得所剩无几，她只感觉有一群蚂蚁在脑子里爬行。蓦地，她恍然大悟过来，她在张牙舞爪的火焰中看见了死去多年的丈夫。天空刹那间被深不见底的黑暗笼罩，却让火势显得更为壮观，四周的烟花接二连三地绽放，像是有人轻轻地鼓掌。丈夫在大火中朝她挥手，他举手投足前依然要迟疑一阵，和他从前一模一样。不知不觉，母亲的眼泪滴落下来，沾湿了她的衣服，蔓延到她穿了十年的布裤子上，最后渗透她的脚。在那个时刻，她终于确信了自己的命运，便一意孤行地奔向了火里。

越过火焰，母亲惊讶地发现自己重新变回了年轻的摸样，长发被风吹成黑色的伞。她站在一片百合花田里，层出不穷的颜色与香气，使她觉得世界就像一个万花筒。她抬起头，在那浮云的上方，仿佛站着一位隐形的圣母，不断地将日光泼到花田中，她想尽量洒得均匀，可还是有零星的日光倾泻在地上。

母亲穿行在这斑驳之间，她欣喜若狂，她觉得自己就像一个百合学家。

（责编：郑小琼）