穿过沙漏

文/文 西

穿过沙漏

文/文 西

文 西 土家族，生于1994年，湘西人，现居长沙。作品散见于《小说选刊》、 《十月》、《扬子江诗刊》、 《作品》等。获2014包商杯小说二等奖，扬子江首届年度青年诗人奖，西北军事文学第二届优秀诗人奖。著有散文集《冬日田野上的青草》。

吃完维生素B族片和维生素C，他放下水杯，面对着镜子。他才四十八岁，但头发已全是铁灰色，脸因贫血而苍白，像是一层被水打湿的布绷在颅骨上，这让他比同龄人先嗅到衰朽的气息。他的五官并无特色，早些年，它们组合起来却有种独特的吸引力，现在，你首先注意到的是那些独立的五官，而不是整张脸。

幸运的是，他避免了所有上了年纪的男人可能有的遭遇——他肚腹一直平坦，这与他多年来节制饮食有关。他曾尝试过戒烟，但自从和第二任妻子离婚后，他的烟瘾又犯了。

今早他整理电脑里的稿子时，接到了一个陌生电话，她刚开口，他就听出了她的声音，这让他觉得，自己的听力仍然健全，接着他转念一想，有可能是她的声音一直没有变，那声音是地底下的一汪水，在某个时刻停止流了，那么，想必她的面容也在岁月里停止流动了吧，她应该还是那么漂亮。两人同处一个城市，八年来却从未再见过面，确实有些匪夷所思。

他将下巴上抹上肥皂沫，拿剃须刀认真地刮，稀疏的胡茬被一根一根刮掉。他一直没有用电动剃须刀，因为刀片能让人觉察到危险，让你在刮胡须的这段时间里，对时间持有耐心。为了保持一个男人的尊严，他得将自己收拾干净。

他的房子在三楼，窗外的夹竹桃开得正艳，枝叶快要伸进阳台了，市图书馆院子里的那棵夹竹桃树也有这么高大，不知它现在是否还在那里。他在图书馆举办读者见面会，带来的书售完后，他从座椅上站起来，以为人都走光了，一抬头，却瞧见她还坐在最后一排，脖子上挂着一台相机。她走上前来，他才看清她的脸，她长得很像金喜善，这令他颇感意外，“你有书吗？没有的话改天我送你一本。”他说道。

“这本我有，”她说道，“我想采访下你，我们报上要发一篇你的访谈。”

她说话缓慢，语气听起来有些稚嫩，整张脸像是假的，因为说话时只有嘴唇在动，甚至连眼睛也没眨一下。

“噢，哪个报社？”他问道。

“晨报。”她答。

“这样啊，你们前社长是我朋友。”好像这样一说，他们之间的距离就近了些。

他没有订《潇湘晨报》，几天过后，他特意到报刊亭买了一份，果然在副刊上看到了自己的访谈。他这才知道她叫李霖玲，忽然记起前几天采访时，他居然没有问她名字，有可能她告诉了他名字，只不过他只记住了她的脸，倒把名字忽略掉了。“具有悲悯情怀的小说家”，这是她对他的评价，许多人都这样评价过他，为此他十分懊恼，他觉得自己最突出的特点是具有批判意识，而这点他们却没发现。不过她这样说，他却觉得她很可爱，也许他们不会再见面了，想到此，他忽觉惆怅。

谁知他竟接到了李霖玲电话，她问他喝不喝茶，说有点茶想送给他。后来每隔一段时间，就会接到她电话，有时她约他出去吃饭或散步，但令他措手不及的是，有一天她跑到了他家楼下。

手一抖，力道过了点，下巴上渗出一丝血迹，这像是个不详征兆，他在水龙头下接了一捧水，将血迹洗净，又重新抹上肥皂沫。或许任何事情发生之前，都是有征兆的。

他妻子正在擦洗玻璃杯，有一只被她指尖碰倒在灶上，碎裂了。他被这声音惊了一下，就在这时，李霖玲打电话过来，“我在你楼下。”只说这一句她便挂了。他只好换上皮鞋，坐电梯下楼。

“我觉得我一定要爱你一次，不然以后一定会后悔的。”李霖玲对他说。

他一时没反应过来，就像她隔着重重大雾对他说话，既不见她脸，声音也是不确定的。

“真的，沈元，嗯，我是这样想的。”她抓起他的手，又说道。

沈元任凭她抓着自己的手，他感到一双锋利的眼睛正切着自己后脑勺，也盯着这一幕。结果他跟妻子离婚了。

李霖玲是江西的，她爸爸是个比较有钱的商人，所以她也算得上富二代，她告诉沈元，虽然自己二十八九了，但只谈过一次恋爱，每次她想跟一个人好时，她爸爸就会反对。沈元自然是不信的，她对性方面似乎比他还精通，不过她说话的样子严肃而认真。平时在家里，只要他儿子不在，她就总是赤身裸体地走来走去，有时连窗帘也不放下来，沈元对她说，这样容易被人拍成视频传到网上，但她不为所动，她说这没什么，她以前在家里都这样。沈元觉得她跟蕾梅黛丝很像，或许美人儿都喜欢一丝不挂，她们就像吃苹果之前的亚当与夏娃，不懂羞耻，她们是单纯的。她说她只恋爱过一次，沈元也就愿意相信了。李霖玲搬来跟他一起住后，每天他都早早起来做早餐，然后送她上公交，她说她从没坐过公交，“我不会开车。”沈元对她说。她只好夹在人堆里，一直坚持到报社，每天下班回来，她都说再不坐公交去上班了，第二天还是被沈元送上了公交。虽然她从不做饭，但沈元并没有发过牢骚，有时他下班晚，就打电话给刚上初一的儿子，叫他放学后早点回家做晚饭，他儿子倒很乐意，他说李霖玲很漂亮，他愿意给她做饭，要是她不是他爸爸女朋友，他还愿意娶她。

他儿子就睡在他们隔壁的卧室，夜里他们做爱时，李霖玲总是拼命咬着枕头，久而久之，那枕头被她咬出了个恐怖的窟窿，他想象不到，她的牙齿有多锋利，她又是用了多大的力气咬的，每次他都得到了快感，也许即使她也得到了快感，那快感也是压抑的吧。他说他夜里打鼾，怕吵醒她，各睡各的最好，但她总要箍住他脖子睡。她将嘴巴贴在沈元耳朵上，说他儿子从门缝里偷看他们做爱。“哪有你这样说话的！”沈元感到不快。

“我看到的。”李霖玲说。

“门关紧了，没有门缝。”沈元说道。

“谁说没有，光就从门缝底下射进来了。”李霖玲坚持说道。

“他只是个小孩子。”

“谁都懂这事。”

沈元不再接话了，生怕跟她争论下去，她会愤怒地摔开门，半夜跑出去，或者把脸埋在枕头里哭，说真的，他还不怎么了解她，既不了解她的过去，也不了解她的性情，他猜不到她究竟会做出什么事。

他洗干净脸，拿毛巾将脸上的水擦干后，涂上绵羊油，这时他的脸看上去不那么苍白了，他往头发上喷了些发胶，头发越发的硬，灰，冷。无论他再怎么收拾，也掩饰不住时间摧残的痕迹，时间在他身上留下了太多东西，也从他身边带走了太多东西。一阵风从阳台上吹进来，吹落了几朵夹竹桃。他儿子大学毕业后，就去了日本，离开的那天，没有来跟他道别，只是在登机前，给他发了条短信。他当初似乎不应该将他送到母亲家，为了让儿子不疏远自己，自他跟李霖玲离婚后，每个周末都去母亲家看儿子，暑假带他去香港，泰国，日本旅游，儿子仍然很听他话，只是他不再对沈元敞开心扉。他还记得儿子说过：“奶奶对我最好，爸爸对我第二好。”

“那以后奶奶不在了呢？”他问儿子。

“曾经对你最好的人，就是永远对你最好的人。”儿子答道。

后来李霖玲把他们的事告诉了她爸爸，她爸爸大发雷霆，说沈元是在浪费他女儿的青春，要李霖玲跟沈元分手，可李霖玲天天抱着手机哭，把当初对沈元讲的话又对她爸爸说了一遍：“我觉得我一定要爱他一次，不然以后一定会后悔的。”她爸爸说，沈元除了写点东西，什么也不会，他是个很差劲的男人。“他小说写得不错，洗衣做饭扫地，他什么都会。”她在电话里对他爸爸说道。她爸爸始终坚持说，总之沈元就是个很差劲的男人，他准备从江西过来，要当面逼他们分手。李霖玲对她爸爸说，要是他过来，她就要跟沈元私奔，一辈子也不告诉他。就这样闹了一阵子，她爸爸妥协了，但要求他们立刻结婚。

在他们结婚的前一个晚上，李霖玲陷在柔软的沙发里，长长的头发遮住了她的脸庞，她说她还没有做好结婚的准备。沈元切了几片柠檬片，放进玻璃杯，又往柠檬水里加了一勺子白糖，他将柠檬水端到李霖玲跟前，递到她手里，她直起脖子，面庞便从头发里浮出来，“我只是想跟你恋爱一次，”她委屈地说道，“为什么要结婚啊。”

“不是我逼你结，”沈元说道，“要是你不愿意，我们可以不结。”

“你没听到吗，不结我爸不会让我跟你交往的。”

“嗯，结婚了跟现在不也一样么。”

“当然不一样，我并没有想过结婚。”

“不同的只是多了张证而已。”从人性上而言，一张证只是一张纸，但从道德，伦理，法律上来说，一张证就是生活的全部，沈元不可能不清楚，要是连这点都意识不到，他就不可能是个小说家了。他这么说只是因为他不知道该怎么说。

李霖玲把那杯柠檬水塞回沈元手里，从沙发上站起来，走进卧室后一把摔上门。一些水泼了出来，沿着他肚腹往下流，他觉得肚脐眼儿里凉凉的。

第二天早上，沈元下完面条，正在盘子里拌一份水果沙拉，李霖玲套着件粉红色睡衣，披头散发地走过来，从后面箍住他的腰，她说他想怎么办就怎么办吧，她还不想离开他。下午，他们便去民政局领了证。

母亲劝沈元，将儿子送过去，毕竟儿子与李霖玲还是有隔阂的，她对沈元说，你还年轻，还是要好好过日子。沈元也考虑过母亲所说的，同时想起李霖玲夜里的神经质，但他害怕把儿子送过去，那样会使他的愧疚一点一点加深。在那件难堪的事发生之际，他不得不让步。

睡梦中，他听见门撞到了墙上，一汪光亮涌了进来，接着是一片沉寂，那沉寂越持久，光亮涌得越多，最后淹没得他无法呼吸，他醒来了。睁眼一看，只见一大块黑影挡在眼前，细看时，原来是李霖玲堵在门框里，背对着他。他爬起来穿上拖鞋，走过去，却看到儿子站在门口，脸皮发青，把一双圆圆的眼睛对着他和李霖玲。夜里温度低，儿子的肩膀微微打颤，他不时吸一下鼻子。

“你不睡站这干什么？”沈元问道。

不及儿子回答，李霖玲便转身爬上床了，把被子全扯过来裹上。

儿子拿手指了下厨房，半天才挤出几个字：“找吃的。”那几个字在他齿缝间颤抖。

厨房的门开着，斜对着这间卧室，里面的灯光惨白惨白的，灶台上撂着一只未洗的碗，还有半只生锈的苹果，沈元柔声说道：“你看看冰箱有水果没。”

“吃了半个苹果。”

“嗯，关了灯去睡吧。”

儿子转身时，脚似乎有些僵硬，慢慢挪进卧室去了。他碰到李霖玲的身体时，发觉她在哆嗦，“你看到了，他在门口站了很久。”她冷冷地说。

他只是在黑暗里长叹一声。

“他耳朵贴在门上，我开门时他才把脑袋收回去。”她接着说道。

那幅画面总在他脑海挥之不去，儿子立在卧室门口，直直地盯着跟前的李霖玲，两人都不说话，腿僵硬了也不挪动一下，只有厨房里关不紧的水龙头一滴滴滴着水。这么些年过去了，水龙头的水也滴完了，只是这幅画面一直都未消散，恐怕相互对视的那两个人，永远也无法原谅彼此。

镜子里举在头顶的那只手，青筋暴突，他颤抖着将手放下来。打开衣柜门，翻出了件浅蓝色衬衫，配一条浅棕色长裤，浅色会让他看起来年轻些。衬衫皱巴巴的，家里的熨斗坏了，他得拿到楼下的干洗店去熨平。他没有按电梯按钮，而是从楼梯走下去，现在离中午还有一段时间，踩着一级一级阶梯，能让人一分一秒消耗掉这段空荡荡的时间。李霖玲虽任性，但有时也是会体谅人的，有时沈元需要参加一个什么活动，她会在头天夜里给他准备好衣裤，搭配风格是按照她自己的想法来的，当然并不是每次都让他满意，但至少衣服都是平平整整的，并不像这件衬衫，褶皱满布。

说到底，他们的生活并不算很幸福，只是他们之间几乎没有发生过争吵，以夫妻而论，这就够了。他只是偶尔觉得心里不自在，李霖玲告诉他，单位来了新同事，跟她还不熟就开始追她，但她不能告诉他自己结婚了，“这样会伤害到别人的。”下班回来后她对沈元说。这个时候，沈元很想跟她吵一架，并不是他生气或吃醋，而是想让她清醒，他想说，我不知道你脑子里装着些什么想法，但他不忍心这样说。类似这样的他都可以忍受，唯一不能忍受的，是李霖玲跟她爸爸的亲密无间，那道亲密的刀刃将他隔开了，好像那是他没有资格闯入的空间，其实自从他们结婚以来，那道刀刃就一直在暗地里游走，只要他一靠近，就能触碰到刀刃的锋利和寒冷。

虽是夏天，干洗店里却挂满了厚厚的大棉袄，大概这些人也跟他一样，因为一个偶然的原因，便从箱底将陈年的旧衣服翻出来了。老太太把头埋在一堆衣服里，瘦得像戴着老花镜的骷髅，沈元请她熨烫下衬衫，她没理，沈元还以为她没听见，走得离她近些，想大点声说，谁知她一抬头道：“你急啥子，又不是赶去约会。”一句话说得他尴尬起来，他没想到心事这么轻易就被人识破了，不过这终究算不上约会，顶多只是会一会老相识罢了。老太太终于从他手里拿过了那件衬衫，她熨烫的动作慢条斯理，要是在以前，他可能会着急，而现在，即使是跟一个新的女人去约会，他也不再兴奋和着急了，他们离婚后，他跟许多女人交往过，与她们总是维持着短暂的性爱关系，她们全都离开了，那段记忆在她们那里，恐怕也早成了灰尘。他忽然有些惊讶，这八年来他怎么就没打听下李霖玲的情况。

那只手厚实，宽大，手指头粗短，它抚摸着李霖玲光溜溜的腿，像抚摸一件精雕细琢过的艺术品。她头垂着，头发滑落到脸庞，正低声说着什么，沈元听不清他们的谈话内容，洗洁精的泡沫沾满了他双手，那只来回抚摸的手在他眼前闪现。时时有风吹进来，把李霖玲爸爸的话吹到沈元耳朵里，“哪天你要是受了委屈，我就来接你回江西。”沈元觉得，她爸爸似乎一直在等待某个时刻来临，那时，他就可以带着宝贝女儿远走高飞了。他把洗好的盘子放进碗柜，擦干净手，在他们身旁坐下，头往后仰，靠在沙发上，他有些累，闭上了眼睛，电视开着，他却听不清里面的声音，连李霖玲父女的声音也飘飘渺渺，变得遥远起来。不知睡了多久，李霖玲摇醒了他，叫他去睡觉，他抬眼一看，对面楼房里的灯全熄了，他左右张望，寻找着李霖玲爸爸的身影，“我去睡了，你跟爸睡吧。”她对他说，一张明净的脸在他头顶晃悠。

他沉默了半晌，方说：“这是他的主意吗？”

“你知道，我不能让他难过，”李霖玲说道，“他只是太爱我了。”

沈元答应过李霖玲戒烟，接吻时，她总说他嘴里的烟味重，令她头晕，但他没办法平静地躺着，听着身旁这个对他充满敌意的男人的鼾声，他爬起来，在抽屉里找了一支烟点上，内心似乎才舒坦些。漫长的夜里，跟这个男人手碰着手，一同做梦，这个念头顿时有些可怕，他把剩下的半截烟在床头柜上揿灭，拿了一床毯子，跑到客厅的沙发上来睡。

李霖玲爸爸每个礼拜来一次，这几乎令沈元发疯，他坐在电脑前无心打字，一边翻着邮件，一边听李霖玲在阳台上打电话，挂掉电话后，她换上高跟鞋，到机场接她爸爸去了，他知道，他们将手挽手从机场走出来，一起钻进出租车的后车厢，他问她，最近有没有受委屈，然后又将那只手放在她腿上。

在她爸爸眼里，大概没有谁配得上李霖玲，沈元也自认为配不上她，他不明白，她究竟看上了他哪点，却只记得当初她说一定要爱他一次，这爱，或许仅仅只是为了一次体验，就像他后来找的那些女人，仅仅只是为了性的体验。只是李霖玲的体验，包含了更多不可解说的东西，又或许什么也没有包含。

李霖玲和她爸爸进门的时候，沈元收到了一封新邮件，是台湾一个出版社发过来的，想跟他签一份出版合同，在台湾出版，并不是一件有难度或了不起的事，但至少说明，在大陆以外，有人读了他的作品。他觉得应该把这个消息告诉他们，李霖玲爸爸听后，转过身问李霖玲：“台湾人读了他的书？”

“可能读了吧。”李霖玲说道，她并没怎么读过沈元的小说，也不清楚有哪些人在读他的书，她所知道的，只是沈元写字，发表，出书，她只知道她看得见的这些东西。

李霖玲爸爸对此事的反应，并不让沈元感到意外，但令他意想不到的是，她爸爸居然将此事暗暗放在心上，没有人再提起它时，她爸爸却问沈元，台湾出版的书怎么样了。沈元后来才知道那出版社想跟他签三十年版权，他没答应。

这根本算不上欺骗，但在他们看来，他就是个虚伪的骗子。冷风夹着雨点，两旁的玉兰树被吹得飒飒响，他披着一件领子向后翻的风衣，在黑夜里疾走，他走出门的那一刻，瞥到了李霖玲哀伤的眼睛，她一边问他去哪儿，一边望着窗外狂怒的风雨，这是他第一次不顾她的感受，恐怕也是她第一次为他担心。“你不该欺骗他。”她爸爸生气离开后，她对沈元这样说。

“你也认为我骗你们的？”

“我不知道。”她回答说。

她趴在窗口，单薄的身子似乎随时会被刮出窗外，她可能还在喊着他的名字，但喊声还未到达他耳边就被风雨吹散了，他将她独自留在孤岛上，自己驾着船离开了，她两条细弱的腿伸进沙地里，看着他划着桨慢慢远去。他一直都是信任她的，信任她是单纯的，而她，居然同她爸爸一起认为他撒了个谎，他好像看见，他们撕碎了他的书，撒得满地都是，狠狠地踩在上面，对他露出嘲弄的微笑。灯光投向夜空，湿漉漉的地面摇曳着斑驳的树影，他的背影在树影间渐渐消失。

他走进母亲家，浑身已湿透了，换上拖鞋后，脱掉风衣挂在衣架上，为了避免母亲怀疑，他说他刚从朋友家里出来，想着来看看儿子，谁知半路上下起雨来了。他越过母亲的肩膀，只见客厅里空荡荡的，便问儿子去哪儿了。“快期末考试了，这几天复习到半夜，累得很，今天我叫他早点睡了。”母亲说道。

确实，他是个没有一点责任心的父亲，将儿子从身边送走后，他就将他遗忘了，他想起了鹰，鹰扇着翅膀一遍又一遍将雏鹰赶下悬崖，然后亲眼看着雏鹰飞起，这股兽性沿着一条暗道流进他血液，“这么快就考试了么？”他嗓音低沉地问道。

“是啊，前几次月考他倒有几门没及格。”

“这段时间我留在这边给他辅导吧，”他见母亲面有为难之色，清了清嗓子说，“呃，回头我给她打电话说下。”

一个人躺在黑漆漆的房间，很快就睡着了，雨还未停歇，在梦里滴滴答答，他朦朦胧胧地听到电话响，半夜里醒来，看到几个未接电话，还有李霖玲的短信，问他在哪儿，为什么还不回家，最后一条质问他，怎么能将她一个人丢在空荡荡的房子里。

冷静点，这段时间我得住在我妈这儿，我儿子快考试了。他回了条短信，心想，明早她就会打电话过来，急切地恳求他回去，或者愤怒地指责他，到底她会怎样做，他也猜不准。她可能根本不会做饭，她只下过一次面条，他不在，她只能吃着油腻的外卖，她会穿着柔软的拖鞋，在静悄悄的房子里穿梭，就像飘荡在地面的幽灵。现在他才意识到，离开了他，她就像个被父母遗弃的孩子，徘徊在街上，眼巴巴地瞅着路人，等着有人从人群中走出来认领她，在她所处的环境里，她是一只无防御能力的羔羊。那她当初怎么会离开他父亲呢？

然而出乎他意料，李霖玲没打电话过来，她似乎突然之间安静下来了。他感到身体空空的，轻盈得似乎要飞升起来，他去了长郡中学，找到儿子班主任，问了他一些有关儿子的情况，这令他自己觉得难为情，他就像是通过眼前这个人，去了解另外一个陌生人。他轻轻推开一道门缝，儿子从台灯下抬起头，“我可以进来吗？”

“嗯，我知道你去了我学校。”

“你快期末考试了。”

“这没什么，爸爸，你头发好像又长长了。”

“是吗。”说完，他看到儿子疑惑的眼神，他抬手一摸，头发蓬乱，油腻腻的，儿子也许在想，他变得邋遢了，李霖玲就没有嫌弃他么？

“你准备在这呆几天？”他没想到儿子会这么问，接着又说道，“你该回去陪她。”

他感到右边肋骨部位有些沉重，他想靠近儿子，但儿子用力推开他，那道隐形的力挤压着他的肋骨。

“我想睡觉了，爸爸，晚安。”

他不得不退出儿子的房间。

为了给儿子买复习资料，他穿过条条街道，从一个书店出来，抱着一摞书，任太阳晒着，汗水流进脖颈，又走进下一个书店。说实话，他以前读书时成绩并不算好，他也并不知道该怎么辅导儿子的学习，也许他做这一切，只是为了减轻内心的罪恶感。回家之前，他还专门去了趟菜市场，希望这至少能帮到母亲一点忙，他并不想跑过来白吃白住着，成为母亲的负担。在他伸手挑拣一颗包菜的时候，他想起曾写过一个关于包菜与玫瑰的故事，女人说男人不懂浪漫，平淡的生活令她窒息，有一天，男人下班买包菜时顺便买了一支玫瑰，女人原本闹着要男人签离婚协议，这时却回心转意了。他心头像被针尖刺了一下，恍惚间充满了恐惧，他们结婚并没多久，但却在慢慢走向一片迷雾，迷雾后面是堵墙，无路可走之后只能各自跳墙。他给李霖玲打了个电话，过了一阵子，李霖玲才接，他听不清她在说些什么，只有水流声灌进他的耳朵，大概她在洗澡，“嗯，挂了啊，拜拜。”他只听清了最后一句话。

他对母亲充满了更多感激之情，他的骨血正在母亲这里缓缓流淌，倘若哪天她发生了意外，儿子该去往何处呢，他肯定不会愿意和父亲，年轻继母一起生活。

儿子考试的前一周，他在单位接到电话，母亲进了医院，他匆匆赶过去，晚上才把她接回家，她以前就因高血压头疼过，这他是知道的。他打算叫李霖玲帮忙照顾母亲一段时间。他去了李霖玲报社，她正在办公室看稿子，看到他进来时，她显然觉得惊讶，脸上掠过一丝怒意，可能她认为他太冒失，没有打个招呼就来找她了。不过办公室里没人，她请他进去，“胡子都一大堆了，差点吓死人。”

“没有打扰到你吧。”他客气地说，过后才觉得这样说似乎生分了。

“你大概不回家了吧。”她噘着嘴说道。他在想，她是不是餐餐吃面条和外卖？

“这样，晚上你想吃什么。”

李霖玲没有答话，他不好再说什么，只好在楼下等她下班。晚上，他给她说了母亲病情，并说期末考试对儿子来说很重要，他原本希望她至少表示下关心，可她一声不吭。“你可以跟单位请几天假，照顾两个人，我忙不过来。”她脱光了衣服，抱着个枕头走来走去，像是在思考他说的话，又像根本没听他在说些什么。他身体里的那根引信一下子被点燃了，他迫不及待地想要进入她，他从沙发上跃起来，一把将她抱到床上，她抱紧他，把他的手指放进嘴里，高潮到来时往后仰着脑袋，来回甩动。“明天，你跟我过去吧。”

“我去那边睡了。”李霖玲抓起枕头，去了另一个房间。

他还能指望什么呢，她一直装作没听见他的话，虽然她是他母亲儿媳，是他儿子继母，但说到底，他也无权要求她给他母亲端水做饭，给他儿子打个电话督促下复习的事。他不能指责她，没有人能指责她，要是她爸爸在这儿，说不准还会赞同他女儿这么做。

他打扮得整整齐齐，锁上门后，将钥匙揣在裤兜里，小区门口就是白鸽咀公交站，他等着105，他想自己是否打扮得过于整齐了，这整齐似乎与他整个人有些不协调，所幸没人瞧着他。他的手贴着笔直的裤缝，手指甲被烟熏得焦黄焦黄的。

所有人写到等车时，总会把等车写得很漫长，他从没让他笔下的人物等得漫长过。105过来了。一堆人涌过去，他落在最后，耐心地让他们先上，就像个懂礼貌的小学生。已经没有站的地方了，他被两颗肩膀夹着，闻到一股刺鼻的洗发水的味道，又或许那是脖子上散发的廉价的香水味。

他现在还记得那封信，他的记忆并没有退化，五千字的长信，这辈子他只写过这么一封，他将它收入了一本随笔集。

霖：

当夫妻开始分床睡，丈夫便不得不写一封信来阻止这种状况继续发展。从一开始，我们就像两只蚂蚁，被一根手指放到一片叶子上，随波逐流，我们没有跳下河，相互陪葬，也没有抱紧，相互消除恐惧，我们是没有顾虑的生灵，既不顾虑自身，也没有顾虑自身以外的东西。我的职责是歪曲生活，从自身经验和别人身上寻找下手的地方，加以篡改，使之偏离现实生活，然而现实生活依然沿着它的轨迹运转着。沈任刚结束考试，除了按时打点钱过去，我不能更好地改变他们的处境，我是个失败的父亲和儿子。我们的婚姻应该是另一种样子，但它只是现在的样子，我是个失败的丈夫。听起来像是忏悔吗？我不想将这封信写成忏悔书，我们都不需要忏悔，我们需要的只是成长，是相互看到睡在对方身体最深处的那个婴儿，看到他毛孔张开，血管蠕动，骨骼拔节，看到他张开嘴巴想要说出的是什么。

（略）

他把信装进信封，从门缝底下塞进去，他希望她上厕所时能看到，或者明天早上起来看到。吃早餐时，通过敞开的卧室门，他看到那封信放在书桌上，他确信她肯定看过了，但从她脸上，他什么也觉察不出，吃完早餐，她丢下空空的酸奶盒和狼藉的杯盘，去上班了。

她愿意跟他做爱，但不愿意跟他一起睡觉，做爱跟睡觉，有着本质的区别。每次一做完爱，她就抓着她的枕头跑到另一个房间，把门反锁住。他想，要是她怀孕了，会不会就愿意跟他睡了，但她完全可以在完事后吃避孕药，或者即使怀孕了，她也可以不告诉他，悄悄去医院流产。顿时他觉得可怕，他竟没有任何决定权，而她行驶着属于女人的权利。

那个下午他不用上班，便早早回来准备赶稿子，一打开门，看到地上有双锃亮的棕色皮鞋，而沙发上，搭着件扣有皮带的牛仔裤，一件白色短袖衫。

过了一个多钟头，车才开到南门口，他下了车，站在广场上，抬眼张望了一番，看看哪儿有咖啡馆，她在电话里说，他们找个咖啡馆聊聊。他看了下手机，他来早了半个小时，不过他可以在咖啡馆里等她们——她和她的女儿。阳光照耀着广场，广场上有几个人匆匆走着，拿手遮在头顶，他们脚下搅起的尘埃在阳光下翻飞。他收回目光，看到一个戴着帽子的胖女人牵着个孩子走进咖啡馆，帽子遮住了半边脸，只能隐约看到肥厚的下巴，她圆滚滚的腰身令他对桌上的这杯咖啡没有胃口，胖女人和孩子上了二楼。他想打个电话给她们，告诉她们他已经到咖啡馆了。

“你们出门时最好带上伞，太阳大。”他在电话里说。

“我们到了，广场边上有个图兰朵咖啡馆，我们在二楼，你等会儿直接上来，找不到打电话。”她声音确实没有变，那声音是地底下的一汪水，在某个时刻停止流了。

（责编：郑小琼）

■ 散文

新写实

弹指拈花/李学辉

博士论

与司马迁书：荆轲并未刺秦王/朱零