飞过那片阴霾天空

文◎因可觅 图◎虹 羽

飞过那片阴霾天空

文◎因可觅 图◎虹 羽

一

元柏信是初一年级最受欢迎的数学老师。因为他擅长把枯燥的数学课讲得妙趣横生，还因为他长着一张酷似吴亦凡的脸。

对元柏信犯花痴是女生们聚在一起时的重要话题之一。这个时候我一般都不说话，专心听她们讲。这天不知道游小梅是不是意犹未尽，突然对我说：“陈苏，你怎么都不说话？你一定也很喜欢元老师，对不对？”她向我挤挤眼睛，“别否认啦！昨天计算机课上，我还看见你翻他的微博呢。”

游小梅这张嘴很不讨喜，但我并不想发作，大大方方地说：“是呀。本来进校时我是分到（3）班的，在班级公示表上看到（2）班的班主任是元柏信，才闹着要我妈帮我转到（2）班来了。”听我说完，大家纷纷露出“原来你才是死忠元宵粉”的表情。

我没有骗他们，我说的每个字都是真的，可是心底却有点儿发冷。

我的数学成绩很好，一来我底子不错，二来我非常用功。刚升初中时，大家都不太适应，有一次单元考，全班的数学及格率只有百分之二十，而我以95分的高分勇夺年级第一。从此元柏信对我青睐有加，我倒也不辜负他的期望，次次

考试都名列前茅。

数学期末考那天，天空下起了雨。我做了几道选择题就停下笔，耐心地等交卷。窗外，一只蜻蜓穿过雨帘跌跌撞撞地飞远了，不知它是不是也会坠落？不知从空中坠向大地，是什么样的感觉呢？我交了大半张白卷，不出所料，元柏信把我喊去他的办公室。

我以为他会大发雷霆，然而他只是坐在办公桌后面，用明亮的眼眸看着我，盯得我不自在起来。只听他说：“说吧，怎么回事。我知道你是故意的。”

我当然是故意的。我毁了这次考试，就是想惹他发怒， 得到一次和他平等交谈的机会。可是此刻，千言万语哽在我的心头说不出来。

过了好久，我问：“元老师，你喜欢天空吗？”

他一愣：“你说什么？”

“你说过你深爱着天空。”我笑了笑，“像爱自己的生命一样。”

这是元柏信在自己的小说里写过的句子。虽然他不是语文老师，但小说写得不错，那篇短篇还得过奖。我在研究他的信息时，翻到了他的博客，看到了那篇全文，非常感人的故事，看得我泪如雨下。

但深爱天空的不止他一个人，有些人像流星一样消逝了，再也不会回来。

回到家，天已经漆黑了。我想起妈妈早上说过今晚和彭叔叔约会，日历上月末那天被画了个欢天喜地的红圈，那是个重要的日子——妈妈和彭叔叔的婚期。

二

我的爸爸在我六岁那年去世了。我记得很清楚，因为那一年他答应我要回来陪我过生日。他是空军飞行大队的教官，很久才能回一次家。那几天我掰着手指头盼他回来，最后却盼来了他执行任务失事的噩耗。他驾驶的直升机在秦沙山一带突然失控，机毁人亡。

有人给我们家送来鲜红的锦旗和金闪闪的徽章，告诉我，我的爸爸陈定波是烈士。六岁的我不太明白烈士是什么意思，我只记得，妈妈近乎崩溃，直到她想起我，才振作起来。

我和妈妈相互依靠着过了很多年。后来，妈妈认识了彭叔叔。在饭桌上，我看着妈妈看他的眼睛闪闪发亮，默默地叹一口气。那时，爸爸已经离开七年了。七年来，妈妈是怎么过的，我明白，所以我从内心深处为她高兴。

那年我们买了一处新房子。搬家时，妈妈珍而重之地从尘封已久的阁楼里挖出一个小箱子，对我说：“苏苏，我想去你爸爸坟上烧了它。”

那是妈妈封存多年的爸爸的遗物，这次她是下决心忘记爸爸了。

后来的几天晚上，我总是半夜偷偷起床，拿着小小的手电筒，去翻看那个箱子。里面有一些勋章和信件，看得我满心酸楚。里面还有两本爸爸的日记，其中一本还没写完，时间截止在他出事的前一天。

我争分夺秒地把日记读完，它们是爸爸留在这个世上最后的痕迹。妈妈有权追求她的新生，让这些痕迹化为灰烬，是活着的人最好的选择。我不能去阻止她，只能在那天飞舞的灰烟里痛哭。

爸爸在日记里数次表达了他对蓝天的热爱。他把一生都奉献给了蓝天，直至献出生命。

所以看到元柏信在小说里那么说——我爱天空像爱自己的生命一样，我就觉得很可笑，而且虚伪。

那天在办公室，我没有和元柏信说太多，但从此，他投向我的目光带上一丝惊疑。可能是课堂上的飞速一瞥，可能是大家都埋头做题时若有所思的凝视。这让我有点儿暗暗的快感。

元柏信不是师范院校毕业的，他曾经是一名军人。本科后参军的他，入伍就拿到了少尉军衔。不出意外的话，他应该会平步青云。但是两年役满，他就申请了退伍，做了一名普通的数学老师。

人生总是充满意外，元柏信也未能幸免。

三

妈妈的婚期很快就到了，我看着她换上雪白的婚纱，看着她小心翼翼地抹平自己眼角的细纹，露出少女一样春意盎然的笑容，我的心都快要化了，化成湿答答的液体，从眼眶中汹涌而出。

后来我躲在婚宴的一个角落埋头大吃。从今天起，妈妈成了另一个人的妻子，而我的爸爸被取代了，忘记了，仿佛他从来不曾存在过。

婚礼结束，酒席散场，客人们陆续离开了。妈妈换了一件大红的旗袍，站在彭叔叔身边神采飞扬。不知道是不是见我没精打采，彭叔叔关切地问我：“苏苏，你脸色不太好，是不是累了？”

“我不累。”我赶紧礼貌地说，“谢谢彭叔叔！”

“你可不能再叫他彭叔叔啦。”旁边的吴阿姨说，满心欢喜地朝我挤了挤眼睛，“你说，该叫他什么？”

我张开嘴，一个字也说不出。

吴阿姨是妈妈最好的闺蜜，她是真心为妈妈高兴的。我也是真心为妈妈高兴呀，可是那一声“爸爸”卡在喉间，咽不下去，也吐不出来。

我抬起眼睛，妈妈也充满期待地望着我，我不能打破她眼底的那汪春水。我看见残席上有一杯红酒，救命稻草似的一把抓过来，举起酒杯对他们说：“祝你们幸福快乐。”然后一饮而尽，转身跑了出去。

情绪和酒精在胸间翻滚，我跑得跌跌撞撞。妈妈没有追出来，想必大家都很尴尬。我走出酒店大堂，终于蹲在灯箱下面吐了。

我从来没喝过酒，乍然喝了那么一大杯，我也知道自己是作死，但是没办法。我没办法喊另一个人“爸爸”。我的爸爸一直是那个穿白色军装和煦笑着的男人，虽然他已经远去，可能不再有人记得他，但我永远不会忘记。

“陈苏，你怎么了？”忽然有人搭上我的肩，声音里满是焦急。我回头一看，竟然是元柏信。

大概他也是来这个酒店赴宴的。看着他，我突然“哇”的一声哭了出来。

世界上有一个人像我一样，不会忘记陈定波，把他的名字刻进骨髓里。这个人就是元柏信。此刻，我觉得他是我唯一的同盟。

他塞了一片柠檬片在我嘴里，很快我就感觉好多了。我低声说：“元柏信，我恨你。如果没有你，我爸爸也许就不会死。”我深吸一口气，仰头看他，“我爸爸叫陈定波。”

四

元柏信在他的小说里讲了一个感人至深的故事。某空军飞行学校里，有一位很好的教官，和学员们建立了深厚的情谊。某次试飞，天气突变，加上一名学员的错误操作，他们驾驶的卡52直升机陷入危险。最后时刻，教官把唯一一次弹射跳伞的机会让给了那名学员。学员安然逃生，教官却永远地离开了大家。

这不是编造的故事。那名大难不死的学员就是元柏信，把生的机会让给他人的教官就是我爸爸。

本来我不会知道这些，军部的事故报告是不会开放给家属的。但我看了爸爸的日记，他在最后一天的日记上详细写了第二天的训练计划。练习飞行的学员，就是元柏信，爸爸作为指导教官一同试飞。

在班级公示表上看到元柏信的名字时，我惊得差点儿跌了一跤。我上网查了他的履历，认定他就是爸爸最后日记里提到的那名学员。

当时，我辗转反侧了好几晚，下决心转到了（3）班。我认定，他是除我以外，唯一一个一辈子都无法忘记陈定波的人。看见他，我会觉得自己不那么寂寞。

一开始，我在心里恨他，一心想找他麻烦。但慢慢地，恨意变成了同病相怜。他是爸爸舍弃性命也要救回来的人，对我来说，他就像一个鲜活的纪念。只有看见他，我才感觉爸爸一直在。

妈妈的婚礼后，我和元柏信的关系变得有些微妙。每当我心情不好时，就会挑一道数学题，打个电话给元柏信问他怎么做，在他絮絮讲题的时候，我的心慢慢平静下来。如果没有他，我不知道自己的烦躁和孤独要如何排解。

这一年的最后一天，元柏信给我打了电话。

他说：“新年快乐。想要什么礼物？”

我愣了愣，没留神把真话说了出来：“我想去秦沙山看看。”

那是爸爸殉职的地方，我一直想去那里走一遍。

电话那头沉默了一会儿，然后说：“好，我答应你。”

五

放寒假的前一天，元柏信真的给了我一张去往秦沙县的火车票。我和妈妈说，学校有假期实践活动，便脱身出来。

我以为，元柏信会带着我去秦沙山山脚下走一圈——这样我就已经很开心了。没想到他带我去了飞行基地，带着我上了停机坪，最终停在一架直升机前。他打开舱门，做了个请的手势。

我目瞪口呆：“这是……”

元柏信不在意地笑了一下，神采飞扬：“租的直升机，我有驾驶证。怕不怕？”

他把证件拿给我看，我不甘示弱地吸了口气，就爬了上去。

直升机徐徐上升，窗外碧空万里，浮云点点，向下看，景物越来越小。我的心头突然有了一种海阔天空的畅快。

元柏信告诉我，爸爸最后一次驾驶的就是这个型号的直升机。我看着他，想起爸爸也曾经坐在这个位子看着他，心里酸酸的。

尽管我知道，世界上的东西不是每一样都有偿还，可我还是陷在对爸爸的回忆中脱不出身。尤其是妈妈再婚后，好像只有靠近元柏信的时候，才能感觉有个同伴陪我一起怀念。

“看，这就是我们训练时最常用的路径。”元柏信并不看我，只是淡淡地指给我看，“是陈教官……你爸爸开发的路线，他最喜欢这一大片稻田。”

听到这里，我隐忍了多时的泪水终于夺眶而出。

过了没多久，忽然起了风，聚起了云。不知不觉，天空上阴云密布。“陈苏，”元柏信的声音带着说不出的苍凉，“这一程走完，你我的恩怨就一笔勾销，好不好？”

由不得我回答，一声惊雷响起，整片天空似乎都震动了。元柏信抿着嘴说：“见鬼，这个季节怎么会有雷雨？我们得尽快降落。”

不用他说，我也知道我们已经飞进了山区。放眼望去，全是崎岖的山麓，不可能着陆。

雨水泼下来，夹杂着一阵紧似一阵的雷声。直升机在风雨中摇晃，晃得我想吐。我觉得事情不太妙。因为元柏信的表情很严肃，他的手紧紧地攥着拉杆，像在和谁进行一场搏斗。

突然，直升机直直向下坠落。元柏信的声音在耳边炸开：“抱紧座椅，不要移动！”飞机似乎翻滚起来，我不管五脏六腑被甩出来的痛苦，趴在座椅上，死死固定住自己，就是不松手。

爸爸，你是不是也经历过同样的情景？秦沙山，元柏信，简直像一场轮回的宿命。

奇迹般地，机身稳住了。但我感觉到，我们像一只断了线的风筝飘摇着下落，随时都有可能粉身碎骨。

我突然想起元柏信的小说里的情节，沙哑着嗓子喊：“伞包呢？我们可以跳伞——”

“做梦！”元柏信吼道，“直升机哪儿来的跳伞机会？”

这句话像天外巨石砸中了我。我一下子蒙了，又好像一下子清醒过来。然而，没等我细想，元柏信大喊：“下面有个空地！准备迫降！”

我失去了思考能力，只知道机身向着地面俯冲，抬头，再次俯冲……最后一切安静下来。

我们深深地陷入秦沙山枯黄的落叶中，安全着陆。

六

我跌出机舱，趴在一边呕吐起来。元柏信走过来，扒开我的眼皮看了看：“还好你没事。”

但此刻，我满脑子想的是另一个问题：“我……我爸爸，陈定波，并没有把跳伞的机会让给你。”

我用的是肯定语气，这个型号的直升机根本没有弹射跳伞系统。

“是。”

“那你的小说里为什么那么写——”我几乎是嘶喊出来。

“本来前一天的安排确实是我跟陈教官去试飞的，可是那天我吃坏了肚子，所以第二天试飞换了一个学员。结果出了事，他们都没有回来。”

小说里的故事亦真亦假，并不是有真实的开头就会有真实的结尾。我竟然忽视了这点。

“这件事对我的打击很大，我常常在想，哪怕他们回来一个人也好。如果那天上飞机的是我……可是‘如果’只能发生在小说里，于是我写了那个故事。故事里的直升机是卡52，它是唯一有弹射跳伞系统的直升机，但中国没有几架。”

“你为什么不告诉我？你早就知道我误解了你，为什么不解释？”

元柏信把他宽大的手掌轻轻覆上我的眼睛。眼前的世界被隔绝了，而他的声音像是一场梦：“因为你一心一意怀念着陈教官，你把他当成一个英雄，对不对？他确实是英雄，只是事情并不像你想的那样。我不想打破他在你心中的形象。而且……”他顿了顿，“一个人不能忘记另一个人，最本质的原因是在她心中没有找到他的替代品。你的心里有一块是空的，如果可以，我想填补一些空白，哪怕是一点点。”

我的泪水顺着元柏信的指缝流淌下来。我想起那些耳旁絮絮响着他的声音的夜晚，他救了我，像拯救一个溺水的人。如果没有我误以为真的那些往事，他无法抓住我的手。

雾霾终会散尽，我们终将直面真实，就像此刻云开雾散的秦沙山。穿越了阴霾天空，穿越了生死之后，风雨渐渐停歇，深冬的枯叶上竟长出了一道彩虹。

小编圈重点

风雨过后总会有美丽的晴空，待心头的阴霾散去，我们就会觉得这个世界变得更美好。对一个人最好的怀念，就是带着他的希望更好地生活下去。不要让痛苦蒙住眼睛，愿我们的心时刻被温暖和爱装满。