林芙美子作品中所描写的满洲

2016-11-26李燕

长江丛刊 2016年21期

李燕

林芙美子作品中所描写的满洲

李燕

林芙美子是日本文学史上引人注目的女流作家，幼时跟着家人在九州一带流浪的经历，促使她喜欢到各地去旅行。自从昭和五年的满洲之旅后，林芙美子先后四次踏入满洲这块大地，并把自己作品的舞台放在了满洲，先后创作了《十年间》《鱼介》《白鹭》等作品。在这些作品中，林芙美子把无法在日本生存下去的人送到了满洲，让他们在这里生存下去，找到生活的新希望，但其中夹杂着悲剧。林芙美子所描写的满洲并不是明亮的，是可以窥视到黑暗的。

林芙美子满洲希望悲剧

林芙美子是日本文学史上引人注目的女流作家，幼时跟着家人在九州一带流浪的经历，促使她喜欢到各地去旅行。林芙美子自昭和五年的满洲旅行之后，就爱上了满洲，来到这个地方有四次之多。而且在她的作品中也有呈现。明治三十七年日俄战争爆发，大正三年第一次世界大战，昭和六年满洲事变爆发，关东军占领了整个满洲，在关东军的主导下满洲宣布从中华民国独立，昭和七年满洲国建国，昭和十一年中日战争，昭和十六年珍珠港战争。当时是这样的时代，可以说是“不幸的时代”。这样的时代背景对林芙美子的作品和满洲的描写方法是有一定的影响。但是关于林芙美子和满洲的先行研究极其少见。

满洲，这个新天地以其特有的魅力吸引着生活在跟传统和历史无缘中的林芙美子。于是，林芙美子就把在日本无法生存下去的人送到了满洲这个新天地中，给了他们人生的新希望。但是，在特殊的社会历史背景下，“在日本无法得到幸福的人们，在当时的历史洪流中不久就成为了‘侵略者’，于是就有了满洲悲剧。林芙美子所描写的满洲绝不是明亮的，也许可以说是能预感到悲剧的”①。

本文试着通过分析林芙美子作品中描写的满洲，考察满洲在林芙美子文学中所赋予的地位，探究满洲这个地方对林芙美子的意义。

一、《十年间》

小说《十年间》昭和十五年一月到十二月在杂志《妇人公论》上发表的。小说主人公铁雄是信州农家的儿子，从东京的大学毕业后，在东京待了半年也没有找到工作就回到了信州农村，在这里也是无所事事。一天夜里，铁雄一声不吭地坐上了去东京的夜班车，在轻井沢站的站台上遇到了中学的朋友河盛，想起河盛的叔父藤山在朝鲜有矿山，就去拜访了藤山。藤山在奉天有个木材公司，铁雄就抛弃了一起在东京同居的雪子，去了满洲。在位于吉林到敦化铁路沿线的一个叫蛟河市的满鲜木材会社出张所工作的铁雄，刚来满洲的第一年，受旅愁所苦恼，变得神经衰弱。但经过第二年、第三年，就已经适应了满洲的生活。三年后，铁雄回了日本一趟，还是打算在满洲生活。于是，跟青梅竹马的季野结婚，两人一起去了满洲，开始了新生活。

就像川本三郎指出，“在日本除了当乞丐没有未来的人，要是去了满洲就有了生活的希望。在这里满洲就是所谓的有识无产、失业青年的收容所”②的那样，对铁雄来说，满洲就是“像我这样的人居住的好地方”。跟铁雄一起初次来到满洲的季野，把焦点对准着洋溢着国际化氛围的满洲。置身在异国潮流中的季野，带着不可思议的、喜悦的心情的同时，伴随着是对家乡人的不好意思的心情。与此同时，生活在社会底层的满洲的老人们没有被季野忽略过去。

初次来满洲旅行的林芙美子，把目光聚焦在了满洲的国际化和满洲百姓身上，在满洲的国际化面前是惊讶且喜悦的复杂心情。初次来到满洲的季野，实际上是昭和五年来满洲旅行时的林芙美子自己。就像《十年间》前言所说的，让主人公登场的场所选择的是林芙美子昭和十五年去的满洲的城市。但是，季野看到的和感受到的满洲并不是昭和十五年的林芙美子在满洲的所见和所感。季野在大连、奉天、哈尔滨参观游览，在满洲开始新生活。在久保卓哉的论述中，昭和十五年的北满洲旅行的时候，林芙美子确实没有去大连、奉天、哈尔滨。昭和五年的时候，林芙美子在大连、奉天、哈尔滨参观游览。也就是说，季野的满洲体验是昭和五年时林芙美子的满洲体验。十年前的满洲、记忆中的满洲清楚地浮现在季野的身上。林芙美子在这部作品中，没有写昭和十五年看到的满洲，不想伤害战时下的百姓，想给主人公或者百姓生活的希望。穿着新的皮毛的季野，带着幸福感和希望，面对着在满洲的新生活。

林芙美子关心着战争前后青年的思想和生活。在日本难以生活下去的人们都跑到了满洲。林芙美子让失业的铁雄去了远离了烦恼的满洲这个遥远的地方，让他在那开始了新生活。林芙美子给了在日本无法谋生的青年满洲这个希望和梦想。铁雄在满洲生活了三年，思想也发生了变化，在满洲找到了生存之道和自己的价值。

但是，这背后是跟铁雄同居的雪子也来到了满洲，病死在哈尔滨的施疗医院。这里，满洲就给大家的心里投下了阴影。林芙美子《十年间》描写的满洲绝不是明亮的。这里传达的是昭和十五年的北满洲体验。林芙美子像往常一样忠实地表达着自己的感情。她既不想伤害战时下的人们，也不能背叛自己。昭和五年的满洲体验和昭和十五年的满洲体验交织在这部作品中。季野看到的昭和五年的满洲和雪子去世的昭和十五年的满洲正好是十年间满洲的变化。这大概《十年间》这个作品名真正的意义吧。

二、《鱼介》

《鱼介》是《十年间》同年的十二月，发表在《改造》上的。在伊豆天城山的一个简朴的温泉部落里有一个娼家。这个娼家除了女主人辰江，还有两个娼妇政代和藤子。女主人辰江出生在大阪，已经三十二三岁了，十八岁的时候结婚，然后抛下两个男孩离开了大阪，是个非常有商业才华的女性，但身体有病，因神经痛无法弹三弦琴。二十一岁的藤子是个小个子有点胖的女人，东京出身的，是家里的长女，有七个弟妹。家里很穷，小学毕业后就做保姆、女中，二十岁的时候因五百元的借款被带到辰江处，成为这里最受欢迎的娼妇。现在还剩下二百元的借款。信州出身，二十七岁的政代是个单纯、受欢迎、平凡的乡村艺人。父母去世了，有一个做木工的弟弟，现在去了兵对。借款还完了，还有一些积蓄。

因为新体制的颁布，这个温泉部落要关闭一段时间。这对娼家的三个女人来说是个很大的打击。因为辰江的叔父在满洲经营着一个杂货屋，辰江就带着藤子去了满洲，在牡丹江和叔父会和，一起去了佳木斯。最后，在绥芬河这个遥远国境的城市的一个日式房间，辰江改名为老松，藤子改名为雏子，精神满满地愉快地工作着。然而，留在日本的政代，在正月前病死了。用自己的存款葬了自己，一个亲人也没来。可怜的政代刺痛了大家的心。林芙美子在这部作品中重点地描写了政代一个人寂寞的、悲惨地死去的场面，强调女性凄惨的命运。

来到满洲的辰江和藤子看到的满洲是寒冷的大地，荒凉的平原，满人的劳动者，黑暗的道路。这部作品中所描写的满洲是沉重的。满洲给辰江和藤子是混杂着好奇心和恐怖的寂寞，并不是充满着梦想和希望的。经过反复堕落来到满洲的两个女人，在这里开始了新生活。这种新生活难道不是充满着痛苦和悲伤。生活在社会底层中的女性，在这个时代，大概无论去哪里都离幸福很远吧。

这部作品中的满洲跟《十年间》初次来到满洲的季野看到的、感受到的满洲是不一样的。季野看到的和感受到的满洲是昭和五年林芙美子在满洲的所见所感。辰江和藤子看到的满洲是昭和十五年的林芙美子对当时的满洲的印象。

林芙美子的作品，板垣直子指出，“说到黑暗的作品的话，有战时战中的和战后的。战前的黑暗作品有像《鱼介》这样描写时局的黑暗社会状况的”②。这部小说生动地描写了因战时体制被迫关店的一个娼家的两个娼妓和女主人走上末路的悲哀。在战时新体制运动的背景下，生活在社会底层的三个女人再遭不幸堕落到深渊。

昭和十五年的林芙美子已经不是东京放浪时代的林芙美子了，已经被卷入这巨大的时代潮流的风暴中。行走在炮火纷飞的战场最前沿的林芙美子，直面生死地体验着人生的黑暗。切身体验过战时下的世相的林芙美子，只会如实地书写自己的所感，是写不出明亮的愉悦的作品。这部小说中所描写的黑暗的满洲是昭和十五年满洲旅行的体验。战时下的满洲给人的是沉重的感觉，林芙美子在满洲看到的、经历的并不都是明亮的，只是如实地书写自己的感觉。与明亮的愉快的作品相比，黑暗的作品更能动摇人心，更能生动地描写社会的现实和人生的真实。

辰江和藤子看到的黑暗的满洲和政代悲惨的死显露了时代的黑暗和人生的黑暗。“林芙美子一直着眼于隐藏在这个世界另一个深处的体裁不好的世界，可以说不是表面美，是丑陋的世界，是不幸的人生。或者是无论如何都要描写真实的人生。可以说丑陋反而能显露人生和人性的真实”③。黑暗的满洲的描写刻画出了那时满洲的实际状况或生活在满洲的日本人的真实生活。但是，在黑暗的满洲里也没有沦落到毫无结果的绝望中，还是充满着生活的希望。小说中充满生机的满洲的自然风物的描写给小说最后辰江和藤子在满洲生存下去埋下了伏笔。黑暗的背景下还存有一丝希望。“无论怎样跌落，人活着无论在哪里都会有生存的场所”④。满洲并不是人间乐园，只是生存的场所。辰江和藤子在满洲努力地愉快地工作，让我们看到了与人生抗争的女性的顽强和乐观，让我们不由得想起了东京放浪时代的林芙美子。

三、《白鹭》

《白鹭》是战后昭和二十四年四月，发表在《文艺季刊》上的作品。主人公富子于明治三十九年出生，长得非常漂亮。十五岁的时候，母亲去世了。十七岁的秋天，来到东京赤坂的三乐亭当女服务员。在此期间，和巴黎归来的钢琴家斎藤相恋了，并持续了一年多。十九岁的秋天，斎藤和赤坂的艺人在箱根的山中殉情了，并被报纸大肆地报道，富子的照片也出现在这些报纸上。成为新闻传说对象的富子就难以待在日本了，报名参加了去满洲的艺人招募，去了满洲。富子来到了奉天，在这作为艺人生活着。富子来到满洲是在满洲事变之前，在这里她感受着客种的变化，满洲的变化。满洲事变后，富子马上去了长春新京的店，然后又移动到了哈尔滨。在哈尔滨，富子和绸缎庄的儿子吴相恋了，吴是明治大学毕业的，在日本待了很多年，日语很好，家里有钱，出身很好。吴要帮富子赎身的事传了出来，平时照顾富子的军人们使用宪兵队，威胁富子。吴帮富子赎了身，两人逃到了宝清，在寒冷的宝清的孤零零的村子里过了一个冬天。但是，富子在迷恋自己的守备队少佐志马的安排下，接受了一个宪兵的来访。宪兵要把富子带走时的争持中，吴被宪兵用手枪杀害了。富子像什么事都没发生一样回到了哈尔滨，成为了志马的女人，沉迷于酒精中。杀害吴的宪兵得到了升职。昭和十一年的春天，富子因为生病回到了日本，无所事事地待了一年多。在满洲待了十年的富子，已经习惯了满洲的生活，就又一个人回到了满洲。太平洋战争激烈的昭和十八年，富子在牡丹江北边的绥芬河定居下来了，然后回到了日本。昭和二十年，富子在信州的疏散地迎来了终战。战后，富子回到了东京，在一个公司打扫厕所。年轻时漂亮的，充满魅力的女性，一步步跌落，最后沦落到打扫厕所。

川本三郎指出，“新兴的满洲，是个没有过去的羁绊和记忆的地方，这对于只能流转生活着的女性来说，正好是个容易生存的地方。在日本贫穷的大概只能屈居人下地生活的女性，反而在满洲成为一流的艺人。在新天地里，绽放着属于自己的光彩”①。富子在满洲生活了十年以上，在这里成为有名的艺人，再一次遇到吴，并与之相恋。对三十八岁寂寞的富子来说，这是美好的回忆。这美好的回忆安慰了她孤独的心。另一方面，恋人吴被宪兵杀害，也给她的心留下了伤痕。在战争中受到很大伤害的富子，对于所有的事就像烟雾一样一下都消散了。在战争中女性的力量是软弱的。

川本三郎指出，“笼罩在战后林芙美子作品的绝望感、忧郁、无常观的根本是被这个不自由的时代所打击的，并对此一点抵抗都没有的自己的无力感”①。这部作品中表现出了林芙美子对战争或自己的无力感。恋人被杀后，富子没有任何的抵抗，就像什么事都没发生一样回到了哈尔滨。

战中的《十年间》和《鱼介》这两部作品中，林芙美子在满洲这个地方没有提及战争的问题。满洲是给主人公希望的场所。也没有提及日本的政策。因为当时的林芙美子还是在利用时局。战后的林芙美子褪去了中日战争爆发时的狂热和昂扬，从时局醒悟过来，对日本的政策、政府的责任持着批判的态度。“无论什么时候吃亏的都是生活在社会底层的生活者，这是林芙美子一贯的想法。因此，当战争进入泥沼化，给百姓生活带来很大负担的时候，林芙美子把战争和卷入了战争的百姓分隔开了”⑤。这里她看到了富子的损害，在满洲成为一流艺人的富子，战后只能在东京打扫厕所。战争伤害了柔弱的女性。于是，林芙美子就不得不直面战争。在这部作品中就表明了战争的残酷，自己对战争的姿态，而且也没忘了政府的责任和自己的责任。

林芙美子在这个小说中设置吴这个年轻人在宝清被宪兵杀害的场面，就是“一种凛凛的觉悟”⑥。满洲这块大地是林芙美子回忆中最美好的，屡次在自己的作品中表明对满洲的爱。正因为吴在满洲被杀害，充满着希望的满洲就倒塌了。林芙美子用自己的手彻底地打碎了自己最美好的回忆。富子认为是自己的任性，自暴自弃，才导致了吴的被杀，一直不断地责备自己。换言之，是林芙美子自己“彻底地追究宣传战争时代自己的责任”。

通过被杀的无辜的吴作为悲剧人物的登场，表明了林芙美子对无辜的中国人民的关心。一方面，杀人者的宪兵却得到了升迁，由于这种讽刺的描写，也显示了林芙美子对日本兵对的批判。更进一步，吴的被杀，显示的是日本的政策带给中国人民的伤害，是林芙美子意识到了日本的满洲政策、殖民政策的错误。