羽微微的诗

爸 爸

1

爸。你说公安来了，你说这是会死的。

你在我整个童年，害怕任何事物

害怕蚊子。害怕老鼠。害怕登革热。害怕脑膜炎。

你大声念报上儿童溺亡的新闻

在认为我不懂的地方，重复了几遍

爸。我至今学不会游泳

你在夏天给我摇一百下的扇子

一呀二呀三呀四

我总是听不到一百下就睡着了。爸。

2

爸。我每天吞吃花花绿绿的药片

它们全给我糊着吐了出来。你哄着唬着骂着

那些全是钱。那晚很黑。医生皱着眉头：

这是最好的药了。你背着我往家里走

你的汗水有点凉，我感觉舒服了一点。你给我熬中药

我要你拿着糖果，坐在旁边，看我

把那些苦咽了下去，看我缓慢地好了起来

趴在桌上写：《我的父亲》

3

爸。你撕碎了我的小说，扔上半空

它们掉下来，花了很长的时间。你坐在

木椅子上。你的怒气像个暴君：庄严。正确。

让屋子有点挤。让家里人有点小。

爸。那年我到市里念书，我没有好看的裙子

我闷闷不乐回到家里

你平生第一次问我：小妹，你有什么心事？

你以后再也没有这样问过我：

小妹，你有什么心事？

4

爸。我读初中了才知道，原来有些父亲，不打孩子

因此我恨你。我狠狠地关上门

编造一个孤儿的故事，有许多细节

大姐说：小妹，你挨爸打最多啦。

我们一起回忆往事，哈哈大笑，最后我笑得

眼泪都流了出来。爸。

我们都长大了。姐，哥，我。

我把爱我的那个人带到你的面前

你说，好。对你好就行。小妹

你知道你的脾气不好。

5

爸。我辞职了。我在外省工作。

你问我还在原来的单位吗？我诳你说在呢

我是请了假出去的。你说好，请假就好

你相信单位，相信组织

我买了两罐加钙奶粉回去，我说

奶粉偶尔要换换牌子，这样对身体好。

对身体好的建议你都听。你今年七十八了

你竟然这么老了。我害怕你离开我。爸。

6

爸，你去过最远的地方是广州吗？

你从那儿给我带来了一条碎花裙子

你站在门口，背着手。你笑着说：

小妹，快来猜，我给你买了什么好东西。

我向你奔跑过去。我在整个夏季

都在旋转那条碎花裙子。我咯咯笑着

那年我七岁。你站在门口

看我不熟练地旋转，你笑着。我转一次

便能看一次你。我转一次，便看一次你。

那时以为永远能这样。爸爸。

记 录

他兢兢业业地写着日记：下雨。

一个乞丐死了。草席下露出双脚。一只猪

靠在墙壁，身上没有任何伤痕

雨水冲刷着它，它也死了。

花开了。叶子黄。秋天和往年的不一样

只有雪花未曾看过，不过也没有什么

爱过一个姑娘，孩子气，哧哧地笑

她枣形的肚脐，后来亲吻过许多次，是的

煮菜很拿手，他的朋友都夸，后来

她仍然美丽，脾气却是坏了

“她的美丽像刀子一样轻轻划过我心”

啊，这句话绝妙！

如果可以，当然应该原谅。母亲那时喜欢在黄昏

坐在门前，但……祷词简直是胡说八道

她是一个凶狠的人。啊，对于逝去的事物

应该礼貌地保持沉默。曾被她抱在怀里，泪掉下来

噗的一声，滴在头发里。那是童年

留下了许多相片。有一些人再也记不起名字

红脸蛋的天使，也开始叫爸爸。也开始给他们拍相片

在房子里到处走，追着把他们抱在怀里

亲一口，又亲一口。对着镜头说

笑，笑啊。慢慢地长大，眼睛看在远处

双手放在父亲的肩膀上

这就是天使，们。

后来，哦，后来的那些日子。争吵。

失去红晕的天使

失去孩子气的天使的母亲

后来，哦，后来的那些日子。缓慢。

一走在街上，就下雨

后来，哦，一下子就老了

死神，和想象中的一样

穿着棉质的袍子，袖口宽大

急速往空气中一扑，能用身体

在虚无中留下凹位

能和灵魂大小吻合。基本上，信者得救

宽恕吧，宽恕所有

“爱过的那个姑娘，笑起来，空气中有明亮的翅膀

突然张开。”这一句话，在日记本里写过？

只是。啊。红晕。花朵。母亲。

啊。消逝。肚脐眼上冰凉的吻。

【叙事性诗歌诗论】

我期待自己虽然只写下细节，但仍是说出了整个故事。