周统宽的诗

那一天我将堂弟入殓

从你初中辍学那天起

你就没有休息过

你不干活的那三天

是你最后的三天

你一口血吐出一个晚期肺癌

你抢着出院回家的脚步

快过了死神三分钟的令牌

你最后三分钟仍走到后门口

吸一口后山的新鲜空气

看见了自己来时的路和去时的幡

你自己走回房间躺回床上

乌黑的嘴唇冻结了我最后一句劝慰的话

那一天我将你入殓

装你的那口棺材太小

我弯下腰抱着你侧身才将你放入棺材的

我想起你小时候

我也是这样侧着抱过你

我们一边将你入殓

弟媳一边哭着数你的不值

三十岁的年纪

儿子才刚学会叫妈

还没来得及学喊爸你就走了

你拼着命在外打工

刚买回来的车子

还停在草坪那等着你去上牌

你那三天没办法喂猪

我们喂

又没有好好吃潲的两头猪

已被我们杀了

用来操办你的丧事

你肯定不明白不服气

买回属于自己的一部车

却搭着另一部车离开了

三年过后的清明节

你已把你的血和肉从骨头中剥离

贪婪的磷光仍逼着你的白骨夜夜上黑班

你是否还想把握着自己命运的方向盘

而我又该怎样在你的坟头

压上那沓被血粘死的白条

黑夜的野狗会叼走我所有的祭奠

都市巷口的一只麻雀

一只麻雀

在都市的巷口

啄食着进城米贩散落地上的几颗米粒

它是小贩故乡粘来的那一只吗

还是去年“农转非”来到都市的那一只

它是煲汤熬粥店逃脱的那一只吗

还是野生黑市几经转手漏网的那一只

褐色的羽毛燃烧着内心的伤痛和孤独

那一瞬间的低头和抬头

米粒穿越生命的喉咙

眼神左右着惊恐

它卑微的身子让我静止在远处

这里没有稻田

没有菜地

没有青山

没有果园

没有同伴

没有鹰眼

没有巢

更没有家

高耸的楼盘

支起一个个磨芯

一只小小麻雀的低鸣

被城市黑色的磨盘碾得粉碎

我看见你用口红凃亮四周的空气

太阳捂着肚子蹲下西山

疼痛难忍

输液室里的修行

走进输液室

我便获得了短暂的公平

最起码

在护士温柔的呵护程序里

我与别人拥有一样的待遇

她会唱我的号

也会询问我的姓名和年龄

让我感觉

她就是天底下最关心你的人

伸手 扎带 抓拳

目光能看透你的表皮

最汹涌的静脉血管被她一眼看中

一针扎出我深藏的红色隐喻

病理不再需要更多的解释

成人输液室里

整齐划一的支架没有表情

整齐划一的座椅没有痛苦

忍耐是他们唯一的修行

葡萄糖里隐藏着吗啡兴奋的影子

生理盐水游走着青霉素不安的神情

你再怎么定眼看也看不出不露声色的药力

打盹的眼皮出卖了你内心的彷徨和恐惧

隔壁的儿童输液室

又发出了新一轮一哭百应的壮丽

你的修行远没有他们的两行泪来得痛快而真实

【叙事性诗歌诗论】

诗的叙事性写作就是打赤脚走路，是诗人一步步地虔诚地走向诗神，是诗意抵达心灵的最原始的方式。