“时间”中的变奏者：读江汀和丫丫的诗

卢 桢



“时间”中的变奏者：读江汀和丫丫的诗

卢 桢

1

按照本雅明对波德莱尔的理解，机械复制时代的诗人需要保持一种清醒，他必须时刻意识到自己与“人群”的区别，由此方能在凡俗的群体经验之上脱颖而出，为传递个体经验建立通路。读江汀的诗，我能强烈感受到他与“人群”那种若即若离的关系，诗人并不排斥从人群中汲取公共生活经验，甚至将自己的诗学转向定义为“开始观察来自邻人的光”，从现实周遭事物中摄取“及物”的营养。他较多涉猎“时间”的主题，用可知可感的颜色为之赋形，如《时间之火》中的“时间”是绿色的，勾连着诗人素朴而真实的田园之梦。更多时候，“时间”神秘莫测、变幻难寻，它往往与“梦”的意象并置，深层次触及到现实经验的乖谬与吊诡，其文本时空又显得深邃隐秘、超现实意味极强。

江汀曾提及自己耽读阿伦特的经历，阿伦特推崇雅士伯的“极限境遇”概念，认为“死亡”“偶然”“梦境”这类极端化的情境能给人提供一种面对自我存在的契机，使之体会那些不能以抽象思想表述的存在意识。深入江汀文本的内部空间，不难窥见阿伦特言及的这类“极限”的存在。“总有一天我会死的。/……/在梦里，我回到童年公寓的二楼。/我拿出钥匙去开门，却发现开不了，/门锁已经换了。”（《梦》）作为与现实经验的反向存在，“死亡”与“梦境”遇合，仿佛可以帮助人逃出先验的时间循环，返归“童年”的无染无邪之境，而“无法开门”的隐喻则昭示人们：即便是极限境遇中的时间，也依然是一条不断追寻自己尾巴的蟒蛇，它陷入自身的循环往复，张口无言，难以实现彼岸对此世的超越。也许，只有进入“假定我和时间没有任何关系”（《假定》）的另一层极限境遇中，才能使自己在“他者”的时间中听到精神的回声，祛除习俗与规则施加给自身的种种束缚。可能也只有在此时，命运才不再是先验般的存在。

认识到神性的存在与人类的局限，抒情主体的文化“异己感”愈发显扬，它演绎成为边缘的立场，以坚硬的力度撑起江汀的写作。诗人时常居于低处，潜藏在“深夜”的时间之中：“我合上书本，等待傍晚和黑夜”（《携灯夜行》）。相对于白天的速度与喧嚣，深夜以其缓慢和沉寂引领诗人抵达心灵另一重的“真实”，他游弋在对故乡、历史与梦境形而上的冥想中，让语词与光相遇，那摩擦而出的声音，就是诗人低沉有力的呼吸。

2

存在因存在者得以显形，这是存在在场、及其在语言中的事实，“我的语言里藏着石头/如果你相信命运很诡谲/这小小的石头，也会振翅/证明它是鬼才的化身”（《变奏：秋之回旋曲，秋辨》）。丫丫的这些诗句为我们呈现出写作的在场状态，“飞翔的石头”彰显出悖论的诗意，演绎着充满戏剧色彩的人生况味。她的诗歌多以组诗形式存在，如《变奏》《时光的肋骨》《廿四节气诗》等，如同对一个主题旋律的多重修饰与变奏，充满超验感受的碎片式情境构建起文本，字符和音符在其间不断糅合、重组，向事物的内核执着掘进。她的诗是复调的，带有召唤性的意味，如其诗观所言：用字符和音符揉捏成饵，垂钓另一个我。

丫丫的诗歌凭借想象力飞翔，拟造不受现实逻辑规约的“超验”境界则是她的抒情旨归。诗人的想象疆域宽广而深邃，文本中的抒情主体能力非凡，“她”能够在自然、城市、人群、故乡之间自由穿梭，也能洞悉自我不断分裂的本质。幻觉的因子、奇诡的想象与经验的通感联络羽化成令语词飞翔的双翅，当你读到《秋分之诗》时，或许会惊叹于那些迅疾跃动的意象细节：“月色的音量被拧到最大/掩盖了高楼大厦接踵摩肩的声响/……/枝丫上两颗石榴果说着悄悄话/外公偷偷来过，他脚下/未走完的路程在羊架子上打转。”月色、高楼、石榴、外公、外婆、瞳孔、秋天等虚实混融的意象绘制出一幅流动的场景，自然的静寂与长辈的平和形成互喻对照，使读者凝气敛神之后，体悟到温情的氛围。丫丫的这类诗远离了箴言式写作与生活流叙事，语词瞬时组合，意义浮动多变，难以被通透解析，从而增加了破译的难度。与此同时，语言的张力之美与诗歌的朦胧之味也由此展开。

变奏音乐的魅力在于它和主旋律之间时而偏离时而对应的滑动关系，丫丫诗歌中的抒情主体也具有这种音乐般的特质。现实之“我”往往可以冲破时间的逻辑，与幻想之“我”随意交流，然而这种“交流”通常又是不畅的，甚至不同的“我”难以辨认出对方的存在。在分裂的时代，一个个被“虚构”出的自我失却了现场感：“刚刚锁住了目的地。马上/又放逐了起点”（《变奏：秋之回旋曲，秋路》）。时间感的缺失造成主体的生存悖论，世界如“木质”般麻木刻板，唯有清醒的诗人不负初心，像《变奏：木偶》中所写：“生于木质时代/她却偏偏/长着一颗/火做的心”。将幻想能力与现实意识、玄思旨趣与诗学情趣两相融合，化生出丫丫诗歌的精神力学。

3

总体而观，两位诗人的语体风格各具其态、各散其香。前者文本音响暗淡低沉，讲求精确控制；后者倾心节奏的裂变组合，追求意义的多维呈现。而一些观念上的对照与互文，使得两类文本形成潜在的“对话”默契，如二者均将经验与超验同一，以心理时间抵抗现实“时间”的话语暴力，言说切近历史与现实、自我与他者、生存与死亡之类处于矛盾对峙且涉及永恒精神质素的命题。其内部心灵诗学的展开，都伴随有理性因子的推进，故而在玄学与诗学之间架设出一条理想的言说路径。