我选择那条少人走的路——我的文学批评观

◎ 杨光祖

我选择那条少人走的路
——我的文学批评观

◎ 杨光祖

杨光祖，男，汉族，1969年生，甘肃通渭人，文学评论家。中国作家协会会员、中国文艺评论家协会会员、中国戏剧家协会会员、甘肃省文艺评论家协会副主席、甘肃省当代文学研究会副会长、第五届鲁迅文学奖评委、甘肃省领军人才、甘肃省文化宣传系统“四个一批”人才、甘肃省中青年“德艺双馨”文艺工作者、中组部“西部之光”访问学者、鲁迅文学院第五届高级研讨班（全国中青年文学理论评论家班）学员。现任西北师范大学传媒学院当代文艺评论中心主任，教授、硕士生导师。

1990年开始文学创作，已发表散文等各类文学作品百余篇，有多篇散文多次入选全国年度散文选。从2003年起主要从事当代文学的研究与批评，已经在《人民日报》《中国现代文学研究丛刊》《当代作家评论》《文艺争鸣》等报刊发表学术论文、文学评论200多篇。有多篇论文被《新华文摘》等转载、收录。出版专著四部：《西部文学论稿》《守候文学之门——当代文学批判》《杨光祖集》《回到文学现场》。曾荣获甘肃敦煌文艺奖一等奖、甘肃社会科学优秀成果奖三等奖、甘肃首届黄河文学奖文学评论一等奖。

一

2013年8月的某一天，我们大学毕业20年后重回母校，在西北师范大学文学院的会议室里，面对着赵逵夫等几位当年的老师，我作为班长发言，其中我说到了一句话，大家都笑了。这句话是：想当年，我瞧不起搞现当代文学的人，我觉得那里面没有学问，可光阴流转，如今的我已经从事现当代文学研究10年了。

世事沧桑，造化弄人，大学时代的我是以“杨古典”而驰名全班，教授《古代汉语》的甄继祥老师在课堂上公开说，读书当如杨光祖，还把这句话写到黑板上，并说，我可以不上《古代汉语》。我感谢甄老师的厚爱，但课还是一直在听。

那时候的我，最喜欢的是古代汉语、唐宋文学，中国人民大学复印报刊资料《语言文字学》《中国古代、近代文学研究》是每期必读的。大学时期撰写的几篇作业毕业以后也都公开发表了。进入21世纪，当年教授我们唐代文学的杨晓霭老师，还几次请我加入唐代文学研究会。但我只笑笑而已，我哪里还有那个资格？

大学毕业后，一直很迷茫，几次想考研究生，但懒惰占了上风，无事可干，于是写散文，那几年与诗人张哲交往，倒是发表了很多散文，大多都是报章体。如今看起来，也就是作文而已，学生腔太浓，羞于提起。我真正的散文创作是2007年以后了，这里暂且不提。

写了几年散文，也还是感觉很无聊。1998年，当时在庆阳工作的马步升到省委党校培训。一个偶然的机会看到了他的散文集《一个人的边界》，非常喜欢，那种粗野、恣肆、洋洋洒洒、大气磅礴慑服了我。于是，主动跑到他的房间，认识了他，并为他写了几篇小评论。未料从此就走上了文学评论之路。

其实，我的骨子里，更喜欢古典文学、书画艺术，亦喜欢哲学，虽然自己的逻辑思维能力差，但那种喜欢是压不住的。2000年和2012年前后两次跑到北京大学、中央党校进修、访学，名义上在中文系，其实每天都在哲学系听课，主要是听西方哲学。我感谢北京大学西哲老师，比如陈嘉映、靳希平、赵敦华等老师，他们的演讲、课程，给了我人生旅途中极其深厚的喜悦。而在书画一途，研习多年，每每感觉到一种幸福，陈传席、梅墨生两位先生惠我甚多，我的朋友杨海燕在书法领域造诣很深，朝夕相谈，受益匪浅。

因为有了这样的知识视野、艺术兴趣，反过来看现当代文学，尤其当代文学，有时候，就很有一种不满足。现当代文学领域，我最佩服鲁迅先生，他的道德文章，他的文字功夫、思想境界，至今无人企及。在我眼里，当代文学还无法与现代文学相比。我说过，文学不是拔河，哪边人多，哪边就赢了。当代文学就小说而言还无人能够超越鲁迅，散文方面还无人可以超越周氏兄弟，你就不能说你超过了现代。当然，我对那些在文学领域默默耕耘的作家抱以真挚的敬意。

从事文学评论也近十载，但说实话，快乐着，并痛苦着，无聊着。有时候，也会问自己，什么是文学，什么是好的作品？我也不知道。面对一部作品，我没有理论，或者说，不用所谓的理论生搬硬套，我只是用我的心去感知，去体悟，然后把这种感知、体悟形成文字。我不是那种可以面对任何文本而洋洋洒洒写万字长评的人，我只对感动了我的作品才有话可说。但这并不说明，我不喜欢理论，我每天读理论书的时间更多。

我深知从事当代文学研究的艰难和危险，如果你还想说真话，按你内心的真实感觉去说。所以，从我出道以来，我很少主动为认识的作家写什么文字，马步升是一个例外。也很少通过我评论的作家去发表文章。我不愿意那样做，觉得很丢人，甚至可耻。我评论的很多作家，我至今还不认识，从来没有见面，即便偶尔碰面了，我也装作不认识，从不谈及这个问题。有时参加全国文学会议，我也不会跑到他们的房间，说，我给你写过评论。一个评论家也有一个评论家的尊严和自由。2007年在北京开全国青创会，红柯正好坐在我的旁边，而我刚好在《文艺报》发表了一篇文章，里面严厉地批评了红柯的长篇小说《西去的骑手》。我刚一落座，略有尴尬，不料他主动说，你的文章我看了。我说，不好意思。他说，没关系，你能主动去买我的书，并认真读完，然后撰写那么一篇文章，我很感谢，这才是真正的读者。

可是，这样优秀的作家在当下的中国并不是很多。有些作家邀你写他的评论，你拒绝几次，人家仍然坚持，你就不好意思再推辞，于是，你就写了。结果，人家看了，很不高兴，嫌批评太多。其实，因为都是熟人，你已经很客气了，批评也藏得很深。但人家还是不高兴，于是约去的稿子就没有了下文。有些一开始就告诉你，你马上写，一周交稿，某大刊下月要出，于是，你什么都扔下了，写完了，人家说，你还是不懂我的作品，于是，也没有了下文。后来，你遇见那个大刊的编辑，人家说，嘿，根本没有这个事。

有些作家希望评论家评论他们的作品，也比较喜欢看你把某某批评得体无完肤，但当你批评到他的时候，他就无法容忍了，而且你还只是劝百讽一。这些作家最拿手的武器就是：你没有读懂我的作品。聪明一些的会稍微改变一下语意：你批评的是我以前的作品，我某某年之后的作品已经没有这些缺点了。其实，你批评的正好是他某某年之后的作品。有一位很有名的作家，告诉我，我的作品你读得太少了。我就问他，你有多少作品？他说，100篇左右。我就正告他，我最少看了你80篇。面对这样的作家，作为评论家，你觉得很无奈，很可耻。因为这是对一位严肃的评论家的一种羞辱。他开始怀疑你工作的态度了。

我喜欢那种和你讲理的作家。你说他的作品有什么问题，他可以与你讲理，或者不理睬，也可以，各写各的，评论家从来不是作家的附庸，或者奴才、丫鬟，要看作家的眼色行事。不要说“你没有读懂”，你可以说那些地方“你没有读懂”，简单的谩骂或否定，都是一种不负责任。

二

当然，在评论的过程中，我也一直在思考，什么是文学，怎么样才算优秀的文学？并对文学批评本身也进行严厉的反思。评论家有自己的职业尊严，但也有自己的职业操守、职业底线。只有你严守底线，有尊严地进行批评，真正的作家才会尊重你，包括尊重你的工作。

马克思说，资本在狂欢。随着资本的大幅度进入许多领域，艺术也难免其灾。而随着改革开放的逐步深入，城市的崛起，中产阶级的开始形成，大众文化一枝独秀，新媒体的迅速发展，传统的时空秩序被打破，以往的经验方式已经落伍了。

文学艺术，也开始发生巨大的变化。

什么是艺术？如何鉴赏和评价艺术？是一个严重的问题。大众文化的时代，倘若以大众的标准来衡量一部作品，那么，谁的读者多，谁就是老大，或者说，谁的粉丝多，谁就最优秀。问题是，大众靠得住吗？艺术，也和政治一样，人人都有一票吗？民主的普选制，是否适用于文学艺术？如果以粉丝数量来评价，章太炎绝对不是于丹的对手。如今的中国，有几个人能丝毫不费劲地阅读和理解章太炎的著作？

另外一个问题，评论家评价一部作品以什么途径，或者用什么武器？大家都认为评论家必须要库存很多理论，然后凭借那些理论来评价作品。我们的批评家确实也是如此，区别只是有人只有一个理论，有人有几种理论。但拿一套理论评价一部作品时，它的功效如何呢？以前我们用庸俗马克思主义理论评析作品，使得读者倒了胃口。现在很多人用海德格尔理论来评析作品，如果依然是庸俗的、不及物的，那么同样倒人胃口。当评论文字只是满足于从概念到概念，这种碰碰车式的概念游戏，又有什么意义？

多少年来，我们依靠“理论”进行文学“批评”，误人误己呀。我这样说不是否定理论，理论很重要，但理论必须通过学习化为自己的血液，然后通过“直觉”表现出来。张爱玲在《私语》中说：“一切要让人在切身体验中发现它”，可谓至理名言。当代作家，还有批评家的最大问题，不是没有理论，而是没有感觉，没有对文字的直觉。我经常说，文字必须要经过人的身体，成为一种生理的东西，没有疼痛感的文字，是无生命的。当代中国，借来的理论太多了，可以说是理论过剩，甚至理论恐慌。但是，理论真正起作用，还必须与自己日常生命的存在性发生关联，作为一名评论家，你必须对你使用的理论有感应，最好有一种浸润。然后，用你自己的话说出来，而不要做那种吃力不讨好的搬运工。我们很多学院派评论家做的就是西方理论的搬运工的工作。我虽然也经常阅读西方理论，但我不屑于做搬运工，我总是力求用自己的理解，直接进入文本，跟着感觉走，而不是理论走。

我一直觉得审美直觉才是一个批评家最重要的素质，就是面对一个文本，你有没有感觉，从心理到生理，有没有触动？不管是反感，或者感动，都必须要有。如果没有一点感觉，只是生硬地搬用一些理论来言说，我觉得这样的批评家非常恐怖。高尔泰在一次访谈中说：“批评家最主要的素质是审美素质。要求评论家必须有罗丹的技术才有资格评论罗丹的艺术，这样的要求是荒谬的。”牟宗三认为中国的学问是生命的学问，“生命之学问，总赖真生命与真性情以契接。无真生命与性情，不独生命之学问无意义，即任何学问亦开发不出也。”而“真生命与真性情”，也就是“存在之感受”。就文学批评而言，我喜欢做那种“创造性的批评”，我也努力做一名作为艺术家的批评家。我对瑞恰兹那种精密的、原则的，甚至科学的文学批评，不太感兴趣。当然，我也知道这似乎是目前的趋势，但我不愿走那条路。

本雅明认为“光韵”是古典艺术与现代艺术的标志，古典艺术是光韵的艺术，而现代艺术是复制艺术。“光韵”就是作家充盈和独特的审美体验内化于作品之中，此乃真正的艺术本性之所在。它是挥之不去的生命呼吸之馨香。本雅明最为看重的就是人与自然的神交阶段的自然关系。他说：“艺术作品的机械复制时代凋谢的东西就是艺术品的光韵。”只要生命的原真性存在，生命之光韵才不会消失。而如今的艺术多的是人造的光环，光环与光韵之区别，是它更多的在文本之外，比如艺术家的头衔、名声、地位等等。

现代艺术中光韵的日渐减少，主要原因是现代艺术生产的制作与复制技术的发展。而时代的巨变，也结构性地改变了人，大多数读者、观众已经无法看到古典作品中的光韵了。朱宁嘉说：“现代艺术培养起来的接受者，由于影像的连续刺激，更多时候对艺术的欣赏采用的是反射性感知，即本雅明概括的涣散消遣式，因而，往往感受不到存在于艺术中的灵韵，尤其是古代艺术中的灵韵。”“现代艺术培养起来的感知方式，不只让人无法感受传统艺术中的光韵，往往也致使人们与现代艺术中潜藏的灵韵擦肩而过。”以本雅明的这个理论看待中国当代文学，也是极其中肯。当代文学，尤其那些走市场的，只是技术品而已。那里可能最多就只有复制了，光韵之类，真的是很难看见了。

数字时代的到来，网络阅读、电脑阅读、iPad阅读、手机阅读的迅速普及，3D、4D、5D电影（影院），尤其7D电影（影院）的诞生，直接将电影与游戏结合，还有微博、微信成为人类日常化生活，都不断地加剧了浅阅读的步伐，和视觉娱乐的发展，原来那种带神性的深度阅读，人与神合一的体验完全消失了。已经很少有人有耐心去认真地阅读古典作品，尤其那些大部头的著作了。他们连读一首短诗的时间、精力、感觉都没有了。现代艺术日益成为一种可制作的快餐艺术。

在这个大众文化盛行的时代，艺术迅速沦落为商品，“文人，一如依赖华美的衣着装扮而可以更好出卖自己肉体的妓女，以美的幌子向人们出卖灵魂并兜售虚假的幸福。”（朱宁嘉：《艺术与救赎——本雅明艺术理论研究》，上海人民出版社2009）那些生产者的作家也是如此，他们被资本绑架，以码洋为评价标准。在这样的文学氛围中，作家如果还要试图保留批判立场，那将是一个很不好的结局，因为这毕竟是一个商品化社会机制。

在这样的时代，从事文学艺术的评论，就是一种冒险，也是一项极其艰难的工作。对于评论家来说，有时候真不是一种快乐的审美体验。

三

古人说，天地人神。可是我们远离天地太久了！一个文化人如果一不知天命，二不接地气，那他的文字就只能是温室中的花，好看而不中用，根本经不起风霜的打击。我一直在批评学院派的所谓文学论文，有某知名学者撰文批评我，说我因为没有受过严格的学院训练，因此才仇视学院派。其实，我也在高校从事教学工作，我也是一名教授。我只是对文学过分学科化、技术化、工匠化看不惯而已，并没有仇视。我以为文学更多的是人类的一种生存方式，一种存在状态，孔子说“志于道，据于德，依于仁，游于艺”，我觉得是很好的。诗人阿信说：“我担心会让那些神灵感到不安。它们就藏在每一个词的后面。”

我们现在的学院派由于学科体制的需要，在所谓学术的名义下，屠宰文学，摧残文学，使得我们的学生越来越不知道文学为何物。阅读他们的文学论文，满篇是后现代名词，到处是德里达、海德格尔，其实，他们对这些扎根于西方文化厚土的大师了解多少真需要质疑。这种教条主义的态度，与当年毛泽东批评的党八股，“言必称希腊”，并没有多少差距。中国的文化创新、中国的文学创作，还是要建立在本民族的文化厚土里，否则就是无源之水，无本之木。

鲁迅说，从文学概论里走不出作家。我认为也走不出优秀的文学批评家。一名文学批评家，他们必须把根扎到民族的大地去，一个与本民族的文化联接最紧密的人，才能知道它的疼与爱，才能与它生命相关。我们必须向别的民族、国家学习，这种学习也不能限制在几个名词上，而是要触到他们文化的生命线上。

在10多年的文学评论实践中，我也积累了不少的个人体验。新世纪以来，是文学评论日益学院化、技术化的时期，文学评论文体日益规范化，或者日益课题化，语言日益教条化。但我一直在抵制这个倾向，我顽固地认为文学评论必须首先是美文，而且必须与你所评的作品息息相关。我们有些学院派的文学评论，其实把文章中的作品换一个别的作品都依然可以说得通。王朝闻说，一个美学家必须掌握一门艺术，这样才能深入美学的堂奥。从事文学评论的人，从事一下文学实践对于体悟作品的细微之处，非常有好处，因为道心惟微，艺术的奥妙就在它的微细之处。我个人本来最早就是写散文的，前后发表了200余篇。后来从事文学评论，散文的写作就很少了，但依然在坚持。近几年，已经在《华夏散文》《西湖》《雨花》《作品》《延河》《书屋》《海燕》《飞天》《黄河文学》等杂志发表了几十篇，并被圈内朋友所认可，多次入选全国散文年选，和各种散文选本。就我个人来说，对我的部分散文我还是很珍爱的。

很多人说我的评论与众不同，一是随笔化，二是太刻薄。我写评论文字，总是尽量散文化、美文化，而不愿意太学术化，干巴巴地让读者为难。至于批评我为文太刻薄，缺乏对作家的同情之了解，我一直不十分认同。年初，美国的一位朋友陈瑞琳女士，也是一个优秀的作家、评论家，她看了我的那篇关于西北中短篇小说的文章，给我发来一个短信：“你这文章能发表，那编辑真是开了宏恩！你手上那把刀子总是扎到作者的痛处，作者叫痛，编辑也不好受，我读着都心惊肉跳。”看了之后，我才第一次认真地反思，难道我的文章真得这样厉害吗？最近几年，我在西北文学方面下力甚多，尤其陕西文学,当然主要以批评为主，包括对贾平凹、陈忠实老师.我一直奉守“我尊重，我苛求”的宗旨,我认为对自己喜欢的作家,进行廉价的吹捧,是一种亵渎。古人说，“恒称其君之恶者为忠臣”，我愿意做一个如此的批评者。

我曾经在《南方文坛》2012年5期的“今日批评家”发表短文《我的批评观》，其中说：

文学批评，是批评家与作家的灵魂交流。面对优秀的杰作，心有灵犀，拈花微笑，那当然是最高境界。但面对一些粗制滥造之作，或者反人性、反人类，价值观错位，低俗无聊之作，也需要当头一棒，禅宗所谓棒喝是也。不过，肯定，或批评，文学批评家都是必须用“心”的，不能胡来，成为圈子批评、哥们批评，或者批评棍子，也不能将文学批评仅作为一种工具，一种谋生的工具。新世纪以来，学院批评的崛起，在强化文学批评理论性的同时，也降低了批评的尺度。学院式批评的最大特点，就是用西方人的一两个“理论”写一本书，或一篇论文，但其实与文学文本没有关系，是一种不及物批评。

当学院派用一套一套的所谓理论“研究”那些文学作品时，“文学”就不存在了，在他们那里“文学”早成为了“尸体”。他们指手画脚，说这是“后现代”，这是“后殖民”，这是“新历史主义”，云云，很喜欢分类。这种“文学批评”至少产生两个结果：一、只有“理论”，所谓“文本”随便换一个都无所谓的；二、没有“文学”，也没有“批评”。利维斯说，所谓批评，就是一种差别意识。但在学院派批评家眼里，所有的文本都是一样的，没有什么差别。这种文学批评，其实更像是把“文学”当做了他们驰骋“理论”的“资料”而已。

在那篇文章最后，我还说：“从某种意义上说，批评者往往是非常合格的读者，也是作家真正的知音。作为一位批评家，对那些声明赫赫的中青年作家，尤其要有一种批评意识。这是对他们的尊重，对他们的致敬。”

美国文学理论家海澄·怀特说，文学在西方被认为是高级文化，或者说是高级文化的最直接的表现。因为文学代表着文化。所以文学的争论实际上就是对文化未来的争论。正是从这个意义上，我觉得从事文学评论也是一项非常愉快，而且充满冒险、悬念的工作。我喜欢它。美国诗人弗罗斯特有一首名诗《未选择的道路》，他说：

树林中岔开两条路，而我——

我选择那条少人走的，

而这已造成重大差别。

杨光祖：西北师范大学传媒学院教授