生存的镜像与时代的见证——论郭金牛及其诗歌创作

◎刘波

生存的镜像与时代的见证
——论郭金牛及其诗歌创作

◎刘波

今天，若再从“底层”文学的角度来谈论打工诗人郭金牛，虽然方便，但不免有将问题简化的嫌疑。他不乏底层普遍的“灰色经验”，但他又有着个体的独特感受，我甚至觉得是后者成就了他的写作。“底层”打工者只是在生存的意义上讨生活，郭金牛虽为其中一员，但仅在社会学层面代表了这个群体的大多数。在文学的场域里，他是一个热衷于“远方”的草根思考者，其所有的经历，都在精神的意义上赋予思考以力度，他将其转化成分行的文字，这里面又暗含了多少打开自我和他者灵魂空间的可能！

其实，我对郭金牛的认知更多源于疑惑：为什么他能够从打工文学群体中脱颖而出？他凭借的仅仅是会写诗吗？是否还有别的因素促成了他在这个时代向内转？郭金牛不是一般意义上的打工者，也并非一个单纯的诗人，他背负着几重复杂的身份，这些因素的聚焦构成了一个时代的镜像。但无论怎样，对郭金牛的理解，草根身份的定位是一个方面，重要的还是其诗歌本身。没有立足于文本的阐释，言说会显得空洞，尤其当我们今后回过头来考察这段历史时，可能会发现，郭金牛所书写的真实，见证了一代人曾经历过的生活，曾留下的记忆。

一

在新世纪初，郑小琼作为一个见证后工业时代之残酷的诗人被推出来时，“底层”与“打工诗人”理所当然地成为贴在她身上的标签，但我们除了知道她笔下“冰冷的铁”和“四万根断指”之外，何曾想到过她也是一个超现实主义文学的实践者？郑小琼的被放大，更多还是因她的生活处境和社会身份，这种外在因素与其写作的合力，共同塑造了一个时代“底层”写作的标签。虽然郑小琼已被定格在新世纪“底层”文学的历史版图中，但以她的创造力，肯定不仅仅是“到此为止”，因为我们过早地为其下定论，也就是过分简化了一个丰富的灵魂。

或许郭金牛无意也无力去反抗那些贴在他身上的各种标签，但他确实是在以一个草根诗人的身份去介入自己的生活，并让写作显得真实质朴，且富有尊严。可能有人会认为，处于当下的底层，很难有尊严可言，但是诗人内心对诗意的坚守，就是他向时代发出的孤独回应。“如果我在诗中表述有多么虚构，那么，在我内心就埋藏有多么深，那‘深’处使我隐现的良知羞愧。”而依我读其诗的感受来看，他所有的虚构，都有着现实的映照。即便他将工业之残酷比附于秦之暴政，仍然脱离不了这个时代的精神底色，由此观之，他的审视就顺理成章吗？懂得良知和羞愧，他应该不会仅仅满足于在修辞上的闪转腾挪，而必须走出封闭的诗之象牙塔。他那些貌似虚构的自我写真，也是带着深深的痛感，就像我们看到郭金牛作为一个历经艰辛之人的沧桑。

没有经历，难言沧桑。20多年的打工经历，郭金牛的感触应该比很多人都深，他所有的回望与书写，都可能是对自我的反思，正像苏格拉底所言，未经反思的生活是不值得过的，郭金牛的每一首诗都是在创造性表达中蕴含着内省之力。他只要下笔，就是回忆，但他并未在愤怒中控诉，也没有如我们期望的那样去抱怨和揭露，相反，他甚至表现得有些隐忍，但冷静的理性中又透着一股言说的坚定。

一群热锅里的蚂蚁还在搬运。钢筋。水泥。阳光。/其中两只，必须挺住。/挺住意味着：堂兄的父亲，我的伯父/癌细胞就扩散得慢一些。/以我们的快换它的慢//也以我们的快，加速城市的快/突然，脚手架，一个人/自/由/落/体/重力加速度/9.8米/秒2。

（《打工日记》）

这就是建筑工人在烈日炎炎下的脚手架之痛。诗人没有直接去言说悲剧，他只是以快与慢的博弈，刻画了一场惨烈的审判。当诗人看到662大巴车撞倒一个离乡打工的少年时，他也明晓自己忍耐的极限，可他竟是如此描绘：

我好像一个受伤的穷人，刚刚苏醒，真叫人心烦//我不确定，月亮/是在肺病上撒下一层霜。/还是在伤口上撒了一把盐。

（《662大巴车》）

这种感同身受，非一般人所能有共鸣之意。郭金牛兴许是酝酿了好久，才无奈地出示了这样一种姿态，他所能做的，就只有写下，记录，这正是诗人的隐痛。

郭金牛没有像很多小说家那样，以完整的叙事切入现实，他有他自己的方式——在冒险中阅读或审视现实。就像杨炼在评价其诗歌时表达过这样的观念：“诗不描述现实，而是打开它，让我们看见一个原本隐藏着的世界，一种我们没发现的深层自我。”郭金牛就是在打开他所遭遇的现实，并赋予它以新意，而非复制苦难，所以我们才能从中见到诗。所有的技巧都已化在“入心”的创造里，自然，贴切，无限接近却又超越了他所走过的凡俗人生。

二

郭金牛曾在诗集《纸上还乡》的后记《外省、工业、乡愁与疾病的隐喻》中感慨：“每当异省的风寒吹过，一些文字就会带着风湿般的病痛，不期而至，可能，这就是我无意间的‘追问’，也许‘追问’，才能更着力‘反思’。”郭金牛的写作纯粹是出于兴趣爱好，他可能并没有像一些知识分子那样去思索写作的责任，但当他以诗歌的方式面对现实时，“追问”是无意的，那么“反思”就成了一种精神自觉。

画面可见落款的作品有38件。14件作品可见年款；其中10件作品有中文、外文结合的署名，即“铁夫 李玉田”+“L、Y、TEIN”（图3）及年款；4件作品包含了外文署名（“T、F、LEE”）（图4）及年款。另有25件作品仅有外文署名，即“T、F、LEE”（图5），无年款。

从这个意义上衡量，郭金牛可能就是这个草根文学时代的旁证。他的写作也由此证明：诗歌并不是高高在上者的事业，它同样可以在普通人那里获得响应，尤其是他将自己特殊的见闻和经历当作素材。和很多完全依赖想象写作的人不同的是，郭金牛一直就在时代的现场，“我不在工地上，就在工棚里。”（《想起一段旧木》）这种在现场的生活，注定其写作会有与他人不一样的新意。“在外省干活，得把乡音改成/湖北普通话。/多数时，别人说，我沉默，只需使出吃奶的力气”（《在外省干活》），交流似乎都成了隐形的障碍，这是在外讨生活的艰难与不易。郭金牛很少渲染悲凉的气氛，他只是以简洁的修辞来呈现，这份简洁里更多是他日常的感触。如果说背井离乡是这个时代打工者的常态，那么，他所写下的每一次不幸，每一场灾难，都是以伤痛累积和叠加出的命运。

郭金牛所经历的时代与现实是破败的吗？至少不是完美的，但正是这种不完美，让他试图去与这个“残缺的世界”和解，对此，他是否又能做到内心与现实的平衡？在他最有影响的那首《纸上还乡》中，对于曾热闹一时的富士康员工跳楼事件，他为我们提供了一份不同于新闻报道的视角与美学审视。这样的文本，无论对于当下还是历史，也不失为一份重要的参照。

少年，某个凌晨，从一楼数到十三楼。/数完就到了楼顶。/他。/飞啊飞。//鸟的动作，不可模仿。//少年划出一道直线，那么快/一道闪电/只目击到，前半部分/地球，比龙华镇略大，迎面撞来//速度，领走了少年/米，领走了小小的白。

他以诗的方式重叙了少年跳楼的过程，虽然无法完全还原当时的现场，但他以合理的想象重构了那悲戚的场面。

母亲的泪，从瓦的边缘跳下。/这是半年之中的第十三跳。之前，那十二个名字/微尘/刚刚落下。秋风，/连夜吹动母亲的荻花。//白白的骨灰，轻轻的白，坐着火车回家，它不关心米的白/荻花的白/母亲的白/霜降的白/那么大的白，埋住小小的白//就像母亲埋着小儿女。

这跳跃的想象勾勒出的是陌生化的诗意，然而，那种悲苦又如此清晰，它们体现在“白”这个意象里，令人无限遐思，诗人以一个旁观者的身份透视了生存的不易。最后，他将自己摆了进来。

十三楼，防跳网正在封装，这是我的工作/为拿到一天的工钱/用力/沿顺时针方向，将一颗螺丝逐步固紧，它在暗中挣扎和反抗/我越用力，危险越大……//纸上还乡的好兄弟，除了米，你的未婚妻/很少有人提及/你在这栋楼的701/占过一个床位/吃过东莞米粉。

他的工作和对工友的哀悼共同构成了一种荒诞的画面，而即便这样，他也不过是完成了自己最普通的生活。

就像他面对那么多不幸和苦难，除了诉诸笔端，在现实中也只能归结为命运不济。“我有什么资格//写诗。对生活说三道四”（《灿烂的小妓女，徐美丽》），这种自我否定，好像也是无力的，但他毕竟道出了真相：令他羞愧的良知，促使自己继续在日常经验的层面揭露那些伤疤和疼痛。郭金牛虽然在诗歌里融入了反讽和自嘲，但他还是与时代保持了距离，这也许是为了更好地看清周遭的困境。他不断地打量生活，又返回内心，再写下那些凌厉的句子，这一过程恰好符合“真经验只关乎诗思对人生的发现”（杨炼语）之意，它要求诗人足够真切，足够用心，方可让书写更富力量。

三

在近年春节不断热炒的“返乡体”文章中，很多人看到的是当下农村的凋敝与荒凉，这或许是快速城市化进程的必然结果。当城市的发展以乡村的没落作为代价，我们要站在什么样的立场上来反思这一命题？我们一方面享受着现代化带来的种种好处，却又渴望回到一种宁静的田园生活，这种悖论在很多人身上都存在。我们如何处理这种悖论，才能在文明的意义上安放自己的灵魂？这可能是再多的“返乡体”文章也难以言说清楚的。这样一个时代的盲点，要经由什么样的人来完成对其最终的解密？郭金牛无意于去担当这样的重任，但他在自己的写作中触及了这个主题。

当自己所在的乡村养活不了我们时，出外打工则成了多数人的选择，可打工之地又何尝不遭遇更大的侵袭。

“罗租村，工业逼走了水稻，青蛙，鸟/这些孤儿，又被夺走了/纯蓝//李小河咳出黑血/周水稻失去双亲/赵白云患有肺病/陈胜，飞快地装配电子板；吴广，焦虑地操作打桩机；/渔阳啊渔阳，真要命。//地上烧着书。坑里埋着人。/工业加工业，会不会生下太多的鬼？会不会突然跑出一只，附在身上？/我开始怀念/鱼/怀念花，怀念鸟，怀念害虫。

（《罗租村往事》）

这是工业和城市对乡村的挤压，郭金牛在回溯往事中对其作了“抵抗”：在无节制的发展和前行中，他希望能够退守，甚至不惜“怀念害虫”，也只有诗人能想到这种还原自然本色的真相。即便如此，他仍然无力回天，这种被工业束手就擒的无力感，深深地击溃了我们试图建立的田园理想传统。

面对工业时代的疯狂，一旦诗人想到了退守，那种浓烈的乡愁便接踵而至，他想回到故乡，可故乡又回不去了。这种乡愁被悬置的尴尬，让诗人感觉到无处归依，而且这种找不到归宿的茫然，终究是体现为一种精神上的不安全感。虽然每年春节临近时，像候鸟一样迁徙的打工者也要回到故乡，寻求传统节日带来的安慰，可是，这种短暂的返乡之旅仍然带着无尽的辛酸。

另外一个人民，从年关中/购买/一张车票，从一个异乡搬到另一个异乡/他要把一年的乡愁，也浓缩在/这一天

（《第十二个月份的外省》）

当故乡也已经沦陷时，传统的乡愁就已经变味了。这可能是我们不愿看到的，但真相就是如此残酷，而这一页何时才会翻过去？诗人又要将希望寄托在何处？一时好像很难找到答案。只是诗人身上所保留的诗性正义，让他打破了那些高歌猛进的虚幻格局，去探寻潜在的秘密。因此，他的诗要比那些完全依靠想象和虚构的写作更具有说服力，也更让人有信任感。

郭金牛钟情于纸上还乡，或许在现实中是出于一种无奈之举，“在异乡遭遇的一切，让我对故乡有了更深刻的理解和向往。我写作的主题只有一个：还乡。在现实中，我们身处困境，谁又不是在还乡？对于我，离乡背井二十年，故乡只是名义上的家乡，是漂泊经年的游子梦中的一个向往。”于是，还乡就自然成了内心的渴望，也相应地变成了纸上行为，而迷恋抒情，就与此达成了有效的应和。离乡的游子，漂泊中的写者，依然在寻根，他甚至将自己称为“写诗骗子”，混迹于江湖，“随身/扛着三个外国人：艾略特、荷尔德林、叶赛宁/一个中国人：/海子”（《写诗的骗子，是我》），这就是我们能够理解郭金牛的前提。他可以“在工地的木板上 旁若无人的写诗”，这种对自我的解放，是基于一种热爱，一份激情，但它也在考验着诗人在这个喧嚣时代的耐心。他在爱情与乡愁之间寻找更阔大的空间，以便盛放他所见闻到的苦难、悲剧和那些千疮百孔的卑微人生。

在《左家兵还乡记》中，他以叙事的方式重新演绎了“千里背尸”的当代奇闻，而在《庞大的单数》中，他书写了打工妹屈辱而凄凉的死亡……面对那些鲜活的个体在艰辛的生存之途中走向毁灭，他唯有以诗写下悲伤，而无法做到更多。这种在现实中的无能为力，也促使诗人转向了神秘的寄托。他在好几首诗中都写到了妖，在这种神话的伦理书写中，他赋予了现实以历史感。在《妖》这首诗中，他靠想象完成了对海子的致敬，而“妖”这样一个形象，其实是现实的幻化。当他通过想象来建构这种“妖”的形象时，就已经预示了一种独特的飞翔美学。郭金牛的创作，虽然立足于对现实和工业化的批判，但他的诗性提升，更在于个人对文学的独特理解。也即是说，他的现实最终是要为文学服务的，而文学则又为他笔下的现实作了注脚，它们是相互的动力之源。

外省、工厂、金属，是郭金牛诗歌的关键词，它们不仅出现在标题中，也渗透在诗的字里行间。这或许正是郭金牛作为草根诗人的优势，靠主题取胜，可当转型成为一种过去式时，他的这种书写是否还有效？很多人对郭金牛写作的质问也由此而来。其实，以其多年的诗歌准备，他还不是到此为止，仅凭那些苦涩的爱情书写，他就依然“在路上”，我们当可对其抱有美好的期待。

刘波：三峡大学文学与传媒学院副教授