光照小屋

刘月新

月亮出来了。月亮碎步疾走，绕过几栋高楼，来到西湖小区上方，拨开垂柳行，枣树行，还有杨树行，穿过它们，把光洒向一幢小土屋。小土屋顿时披上一身清辉。这座身披月光的小土屋，会让人浪漫地想到海边森林里的小木屋。此时土屋里的主人，想必早已伸出双手，掬一捧皎洁月光细细享赏，那光的轻柔清爽与明亮就弥漫整个小屋了。

没有月亮的晚上，星星们前呼后拥倾巢而出。星星有大有小，但一律清澈明亮，碎银般嵌在偌大天幕上。当满天闪闪烁烁的星光亲吻了垂柳枣树杨树，被小土屋稳稳接住时，小土屋就裹了一袭银袍，比平时朦胧了许多也华丽了许多。

太阳最慷慨，像救世的主人，洒下最热烈最耀眼的光。被阳光照耀着的小土屋，不论春夏秋冬都是明快的，精神的。小土屋里的主人，自然也是明快的，精神的。

光，不嫌弃低矮的小土屋。

我关注这小土屋还有屋里的主人已有几年。在高楼林立的小城，在鳞次栉比的西湖小区，隔一小广场与东大门相对的是三排平房大院。前两排呈东西排列，西边的与第三大院呈南北排列。后排的主人在院内盖了一排东屋，起脊，土坯垒墙，红瓦扣顶，有六七间吧，东墙上没有门窗，是东院墙的一部分。我住的楼前就是小型广场，西面隔五六十米的一块空地与小土屋相邻。其实，小土屋本身并不很小，比起三十多年前的农村土屋要光鲜挺拔得多，只是在高层、小高层、多层楼的重重包围中冷不丁出现，就像一只土鸡混进了凤凰城，一下子就显出它的“土”和“小”来。每天数次出入，我就与空地、小土屋、垂杨枣树、小广场互为参照互为风景了。

这三排平房大院，是拆迁“钉子户”。西湖小区的前身是几个单位、几个家属院还有西湖村的地盘。“钉子户”态度的坚定与坚韧，就使得小区比原先效果图少了两栋楼房，多出一个盆地，像人脸上被挖去一大块肉。

我楼西的这块空地，抬高压实了，只是没铺水泥。抬高了的空地，比土屋地基高出一米多，土屋就成了嵌在地下的窑洞。空地西南角是垃圾临时堆放地。整个小区的垃圾先集中到那里，再由环卫处的垃圾清理车运出去，有时存一天，有时存三两天。按说垃圾在小区里存放很不妥，居民们提意见但不甚奏效。几乎与垃圾堆同时出现的，是一位60多岁的农民。他就是负责每天收集垃圾的人。不知何时，我发现小土屋东墙上，从中间开了一个门，又开了一扇窗。这就是老人的住所吗？

我住的楼后面，有栋简易二层小楼，是物业公司的办公室。

慢慢地我发现，收集垃圾的老人并不在物业和清洁工签到之列。我下班回家，清洁工们也正好下班，熙熙攘攘的，可这些似乎与老人无关，他继续拉着那辆坦克绿垃圾车，在阔大的小区里来来回回地走。

一次，在楼下碰到老人买馒头回来。那是个热天，我问他买来的馒头还熥不熥？我想到他屋里可能没有锅灶，时间长了不熥就会长毛变质。老人干脆地说，熥什么熥？两顿就吃完了。我注意到他手里提着一兜签子馒头，没有菜。有几次，我看到老人拎一把电热壶，从门卫上烧开了水往小土屋走，心里就明白，那屋里没通电。

从清晨到傍晚，都能看到老人在户外活动的身影。盛夏的中午，从凉爽的空调屋走到火辣辣的太阳底下，顿感空气着了火。就见老人在稀疏的杨树荫里，慢条斯理地整理从垃圾堆里捡出的破烂儿，有纸夹纸箱纸盒，有旧衣服旧布片旧鞋子，有废旧塑料酒瓶子易拉罐，一堆一堆。实际上他整理的还要多，只是在几十米以外我看不清楚。刺眼的阳光与灼热的风，被树冠上层层叠加的嫩嫩的绿藏一点漏一点，再习习地洒向老人，老人并不感到燥热难耐。他在杨树间拴了绳子晾晒衣物被褥，也晾晒捡来的旧衣破片，我每天来来回回地走过，终究分不清绳上晾晒的，哪些是他平时穿的用的，哪些是刚捡来的。

冬天的阳光，给沉睡的大地和大地上沉睡的万物带来温暖和灵气。如果是没有风或是微风的中午，老人就会站在门前的土台上，迎着太阳整理着拣出来的破烂儿，浑身暖洋洋的，满脸的安详，像春夏秋季那样慢条斯理，也不停歇。白天，小土屋的门时常是敞开的，不经意间望过去，光束照耀的地方总是堆满花花绿绿的破烂儿。有窗的那间该是卧室吧，他每天进出卧室就需攀爬外屋花花绿绿的垃圾堆。出门爬坡，在屋也爬坡，这老人怎么总是被“坡”阻挡与“坡”纠缠在一起呢？

屋里没电，就谈不上照明、取暖、制冷、烧水、做饭。冬天的小土屋没有电热毯电热器之类，他怎么熬过寒冷的长夜呢？那屋里当然也没有土炕锅灶煤炉之类东西，因为我从没看到屋里升起过炊烟。袅袅炊烟在工业文明和城镇建设日新月异的小城，越来越成了稀罕物。黑洞洞冷飕飕的寒屋，入夜后老人都在做些什么想些什么呢？……回忆和想象真是个好东西，它不但能抵挡风雪严寒，还能打发时光，填充内心的孤独与空虚。几年来我没看到有陌生人进过他的小屋。我所见到穿过空地走到西面去的，除了他和他的垃圾车、小花狗，蹦来蹦去觅食的麻雀，就是不定时清理垃圾的车辆和几个随车的环卫工人。

在炎热的夏天，老人在小土屋里是怎样度过桑拿似的中午和蒸笼般的夜晚呢？

老人是沉默的。几年来，除了我主动跟他说过一次话，几乎没听到他主动跟人交流，也不见他笑，当然也没看到他苦恼或愤怒的表情，一天到晚就是拉着他的坦克绿垃圾车，来来回回地忙，来来回回地走。日落星起，倦鸟归巢，小区里一栋栋楼房依次亮起色彩斑斓的光，老人就在这夜色阑珊万家灯火的和谐辉煌里，将身影隐没在楼上灯光照耀不到的暗夜中。

跟老人打过照面，他的影子有时会长时间在脑子里筑巢。一个近70岁还算结实的失地农民，不找点事做他吃什么喝什么？即便是有低保，能吃饱饭，勤劳了大半生，一下子失去命根子似的土地，如果再失去干活的权力，还不把他给憋傻憋疯？来小区当清洁工，该是他没有选择的选择吧？

想起低保，就想到老人的生活。平时，会有谁关心他的饥饱冷暖？属于他的年节都怎么过？……有一天他不能自理了，在长长的黑夜和长长的白天，有谁在身边陪伴他？如果哪天他有病住院，有谁给他喂饭拿药端屎端尿？果真生病了他舍得花钱住院吗？他有足够的钱住院吗？

负责我家这栋楼楼道卫生的，是位50多岁的大姐，一家七口人，年老的有病，年幼的需要人照看，还有上学的打工的。她话不多做事仔细，我时常见她在楼道里一边打扫，一边拿一块湿抹布擦拭栏杆。我们有时也停下来聊几句，后来熟悉了，她还让我打听过她大姑姐的低保问题。说她大姑姐的儿子代领母亲低保金自己花：她说每次去看大姑姐，卧床的老人就向她诉说儿子如何如何。我问她的工资，夏天还说每月800元，入冬再问，说公司裁了人，工资涨到了1000元。我心里高兴，为她和她的同事们。那些被裁下去的农民不知又要到哪里去找活干了。收集垃圾的老人挣的应该不比她们少吧？

我终于向她问起收集垃圾的老人，她的话证实了我的部分猜测。我说他的平房拆迁后，起码能换套小两室吧？大姐停下来叹口气说，按说是这样，可老李（此时我才知道老人姓李）舍不得住楼房，他说住楼有什么好？拉屎尿尿都得花钱。他的侄子正缺房，愿意添些钱两套买在一起，老李的给他儿子娶媳妇当新房，让老李跟他住一块儿。他侄媳妇那人，一年到头跟老李说不上三句话，吃不到她几顿饭，你说他愿意去跟他们囚吗？这不，她指了指西面的小土屋，情愿住这里。

老人每天在小区里独来独往，和他作伴的，是终日不离手的坦克绿垃圾车，还有那只鞍前马后的小花狗。老人出入小土屋就得爬坡。他不开车不推车不骑车，空行人出入也不算艰难。只是到了雨雪天，那小土屋连同他就糟糕透了。雨水带着冲刷的泥土流入门前的过道，左突右冲找不到出口，就急得往地底下钻，往门缝里挤。整个雨季，老人的屋里就进入梅雨季节。被雨水沤过的生活垃圾很快发酵，散发出剌鼻气味。我每每埋怨垃圾清运不及时时，才想到老人与垃圾堆的距离。屋内墙上一定汪着水，一块一块往下掉墙皮（假如有墙皮的话）。他的被褥能拧出水来吧？下雪天，厚厚的雪和融化的水紧密结合，形成一个厚厚的坚硬的溜滑的冰层，老人上下攀爬土台时，总是一只脚先迈上去踏破冰层试探着，深深踩下去，踏实，踩稳，觉得保险了才手拄膝盖再跟上另一只脚。

这个默默干活、本本分分的老人，按说是不会起波澜的，可偏偏有那么两次，有人与他吵架让我撞上。一次，午休后我去上班，隔着楼前小广场看到前面楼下有人在吵，高一声低一声的，就走了过去。原来是一对年轻人在与收垃圾的老人吵。说是吵，但见那女孩在咄咄逼人地指责老人，没听到老人说什么。他只是站在那里，木木的，默默的，也一鼓一鼓的。身旁一边是垃圾箱，一边是垃圾车，一边是女孩的轿车。我赶紧走过去劝那女孩别再吵，凡事让一步，快快上班去。年轻人在我的劝说督促下有点不好意思地上车走了。老人见空出了前面的路，架起那辆坦克绿垃圾车，稍稍弯腰弓背，也走了，默默地。小花狗开始在后，一会儿就跑到前面引路去了。我望着老人的背影，还有那只不离不弃的小花狗，直到隐没在墙角的那一边。

第二次是去夏一个傍晚。我正在厨房做饭，忽听楼下有咚咚咚的奔跑声和时高时低的叫骂声。一个小伙子发疯地跑着，围着他劝架的是物业人员还有门卫。只听这个怒气冲天的小伙子跳着脚骂道：老不死的，看我不打死你！我一惊！看周围，好像并没有他要打的对象。几天后打扫卫生的大姐说，那个小伙子也是物业公司的。听说他犯了考勤纪律，几次都不改，经理扣了他工资他不服气，喝了酒来找经理说道说道，在这火口上，老李正从门前走，就随口嘟囔了一句：犯了纪律就该扣工资，找什么找？这不，就惹下了。记得那天晚上下楼散步，我看到老人在空荡荡的小区里，拉着一车垃圾一步一步向垃圾堆走去，模模糊糊的，老人的背影和前身，在那一刻都成了剪影。

冬天，当楼上住户取上暖，人们在20多摄氏度的室内穿着薄衣走来走去时；夏天，当人们把空调开到足以能驱逐燥热和汗水，清清爽爽吃饭，舒舒服服休息时；当春夏秋冬四季的夜晚，人们打开客厅餐厅厨房卧室的各色灯光，在亮如白昼的灯下吃饭学习看电视聊天娱乐时；当各个节日来临，亲朋好友聚在一起豪饮饕餮时，小土屋里的老人在做什么呢？不知何时，老人走进我心里。我时常记挂着他的冷暖。但是，这种记挂仅仅限于记挂，止于记挂，并没为老人做点什么，哪怕是一点点。

光照小屋，一年四季，黑天白天，那都是大自然的光。她们不分彼此厚薄，不嫌贫爱富，永远地洒向老人栖居的小屋。可小屋内的光，有谁来点亮谁来播洒呢？

冬天的一个晚上我外出回来，远远看见小土屋处有光亮，那光亮尽管细小，心头还是一热。那一刻，我的眼里只看见了小土屋处的光，四周的黑暗都让好心情给遮蔽了。我以为，自己又回到了40年前的老屋。走近了才辨出，那是手电的光。老人在打着手电卸垃圾。