老舅（散文）

刘仲丹

我第一次见到老舅，他已经快到五十了，老舅，是我妻子的舅舅。

那是八十年代后期，春天，妻子告诉我，老舅来了，我一怔，老舅？哪个老舅？想了一下儿才缓过神来，原来是年少离乡，在外面当盲流多年的老舅回来了。我买了点肉，骑上自行车去了四十里外农村的岳母家。

在土里土气的农家小院与老舅初次相见，“内容”和“形式”是和谐统一的，眼前的老舅，个子不高，木讷朴实，双手低垂，一脸风霜，罗中立的《父亲》如果年轻二十岁应该就是这个样子。炕上坐着衣着简陋的老舅妈和怯生生的三个女孩，老舅不是串门走亲戚，是携妻女还乡了。

唠嗑，我大体知道了老舅这些年的经历。岳母家解放前日子“好过”，有良田几百亩，有自家的大菜园子，甚至还有《三国演义》《水浒传》之类的几本书。这些东西放到现在，是令人羡慕的，在五六十年代却成了罪过，叫作“成分高”，划为富农。作为富农子弟，老舅的青少年时代不堪回首，处处受欺负，最大的问题是，很难搞上对象。熬到一九六〇年，低标准，饿个半死，老舅一咬牙，跑到了黑龙江，那年，他还不到二十岁。

一部中国移民史，何其丰富，闯关东，走西口，下南洋，湖广填四川，人们多以为那都是老早年的事情，是古代的事情，最起码也是旧社会的事情。是流离失所的现象。新中国早已绝迹了吧？答案是移民行为一点也没有减少。择其大者，就有三五九旅的后身整建制地屯垦戍边，七千湘女上天山，大城市的工厂迁到山区搞“三线建设”，毛主席提出“农业大学办在城里不是见鬼吗”之后全国的农业大学搬往农村，知识分子走“五七道路”，知识青年上山下乡……更不用说后来的出国热和民工潮了，如果哪位写部《新中国移民史》，一定很有看头。

在我们辽河平原，移民的方向是“上江北”，江北，就是黑龙江省，从字面上看，应该是松花江以北，目的只有一个——填饱肚子。我们这里，哪个村都有几家“上江北”的，八十年代，吃饭不成问题，人们又纷纷回流，我的同事里有好几个他们的后代，这是后话。

我岳父岳母的家族里，“上江北”的不少，我妻子的二姑，在齐齐哈尔扎根落户，她的表哥已经是地地道道的黑龙江人，在富拉尔基重型机械厂当着中层领导；我的大舅哥，一九七五年去黑龙江讷河当盲流，受尽辛苦，后来进入齐齐哈尔商业系统，儿子在鞍钢工作，他两头跑，习惯的还是黑龙江，爱喝哈尔滨啤酒，就秋林公司的红肠；老舅的哥哥大舅，残疾人，一九六〇年跑到江北，靠裁缝手艺谋生，过得不错，比老舅早几年回到老家，在县城中心买了三间破房，竟被动迁，小有资财。老舅的经历比他们还丰富，他从黑龙江又跑到了宁夏，在那里娶了媳妇，生下三个丫头。

晚上吃饭时，老舅不止一次地放下酒杯，非常严肃地强调：“姐姐姐夫，我这可是有家有口地回来的！”晚饭后，其他人都已入睡，我岳父、岳母、我和老舅聊天，老舅转身从行李里拿出一个黑黢黢的东西，细看去，是一个铝饭盒，大号的那种，很旧。他一脸严肃，说：“我不是空手回来的，我腰里有货！”打开，竟然是一饭盒的人民币，一百元的，五十元的，十元的，五元的，甚至还有两元、一元的，皱皱巴巴，十分肮脏，老舅一副扬眉吐气的样子，说，这是他多年的积蓄，有一万多元！我问这钱怎么这么乱，这么埋汰？老舅压低声音，神秘地告诉我，饭盒平时藏在炕洞里，攒下钱就搁进去，所以这钱很不齐整。我问为什么不存在银行里，安全不说，还有利息啊。老舅很不解地端视我，说出一句令我目瞪口呆的话，“存银行里？要是国家黄了咋办？”

之后就是二十多年的交往，我们爷俩挺对脾气，见面爱唠嗑，他家有什么事我尽可能地帮帮忙，年年节节的尽点孝道。

可能是生活经历尤其是年轻时的经历比较特殊，老舅的想法和举动堪称特立独行，有些事令我特别难忘，这是个观察人生观察时代的极好标本。

老舅的节俭令人难以想象，他家不到万不得已几乎不买东西，一年里买的肉绝对不会超过三斤，老舅的头发是土黄色的，像一堆陈年麦秆，没有光泽，明显是营养不良所致。我问怎么不买点肉哪怕买点肥肉耗油也成啊，老舅说他家人都不爱吃肉，但我观察老舅在别人家随礼时筷子往肉碗里动的还是挺勤的。我岳父是退休教师，家境不错，自己养猪，过年杀了吃，每当杀猪，就唤六七里地外的老舅来帮忙，吃完杀猪菜，割上五斤八斤让老舅带回去，老舅赶个驴车，悠悠闲闲，慢慢腾腾，很有些诗意。每当这时，我岳母就说，他家过年啥也不会买了。

老舅好喝两盅解解乏，又怕花钱，恨不得有二分钱一斤的白酒。有一年春节，我送他两瓶酒，不是什么名酒，就是百八十块钱的货色。岳母说，这酒白买，你老舅要是知道一瓶一百，到死他也不会喝的。从那以后，过年我就给他买散白酒，当然是不错的散白酒，据说老舅喝得很舒服。

他家大丫头在果园打工，东家给了一筐落地果，参差不齐，孩子们眼睛里看出火来，老舅一言不发，很果断地搬到街上，卖了几块钱。

老舅的为人准则是万事不求人，不给人添乱，长年累月在大地里在猪圈旁在院子里劳作，几乎不接触其他任何东西，他劳动好像很有快感。有一次我看他割玉米秸，很大一片，看得我眼晕，老舅轻轻松松，说“爱干这活儿，割一根少一根，不像当院的活计，没影没形。”

老舅爱听评书，他是绝对不可能买收音机的，我有时去岳父家，赶上老舅在，他就猫腰站在汽车旁，跟着司机听里面的评书。司机请他上车，没有一次成功，显得不通人情。我岳母评价，你老舅可是有脸皮的人，他土霍霍的，怎么能上车讨人嫌。

老舅好像念过几年书，在他那个封闭的生活圈子里，尽可能地“关心政治”。某次，老舅问我，政治局常委都是谁啊，让我愣了好一会儿，有吃了怪味豆的感觉。他又是与社会与时代完全脱节的，他的很多生活经验还停留在六七十年代，曾经跟我岳父说，在大虎山火车站认识一个采购员，答应他能低价买到木头，留了地址和电话，哪天联系联系。都什么年代了，还采购员，这明显是遇到了骗子。老舅的老闺女定亲，已经过了二〇〇〇年，老舅跟我说，人家儿不错，是下放户！下放户，作为文革的一个事物，比土里刨食的农民有些优越感，但那是啥时候的事了。

有件事让大伙百思而不得其解，老舅要盖房子。他回乡后花两千块钱买了一处破房，将就着住了不少年。手里有点积蓄后，张罗盖房子，是每个农民的梦想，老舅当然不例外，问题是他要大张旗鼓盖四间“北京平”。这比盖三间普通平房要多花不少钱，谁都知道老舅的钱是哪里来的，是生生从自个身上抠出来的。而且，他没有儿子，姑娘们都已出阁，他为什么要盖这样“超标”的房子呢？我岳母感到事情不小，专门找他讨个明白。老舅说我可不像××（同族的一个酒鬼），家不像个家外不像个外的，招人笑话。我岳母说你盖三间砖房也不错啊，老舅说，这屯子有几家“北京平”？有几家“北京平”？？我让房子利利整整的戳在哪儿，让家族和街坊看看，我是个有头有脸的人家，行！就为了那句可能出现的“行”，老舅花去半生积蓄，盖了四间宽宽大大的平房。我专门看了一回，老舅洋洋自得，领我看这看那，我到厨房看看，还是老一套，感觉就像王府里住着个乞丐，太离谱了。

这个屯子紧挨森林公园，经常有人来旅游。有一次，我陪省城的一帮朋友去森林公园玩，大面包车里，有人指着一处民居，说太好了太好了，为景区增色不少，这儿的老百姓日子好过啊，我看过去，正是老舅家的房子。