照相机

文清丽

从大哥进门的那一刻起，我的眼睛就没离开过他手里提的那只大提包。

那个淡绿色的帆布提包沉极了，我咬着牙两手可着劲都提不动，我确信里面一定装了很多好吃的东西。等屋里没人了，我站在椅子上才够着了放在柜子上面的提包。可是我再着急也没用，提包的拉链头上锁着一把小黑锁。我又使劲地往开扯拉链，这个写着“上海”的提包就是跟我们家的那些旧提包不一样，我家的那些提包，手往拉链处一碰，拉链就哗哗地像我们在体育课上做的流水作业，老师往谁面前一站，谁就立即学着前面的那个人的样子，伸腿或者弯腰。哥哥的这个提包上的拉链，我用手拽，用牙咬，拉链密实得连个苍蝇都飞不进去。

当了军官的大哥一回来，邻居的娃娃就一拨拨地往我家跑。这不，他们又来了。一个个手抓着我们家的门框，嘴里流着口水，眼睛骨碌碌地直往窑里瞧。这样子使得我更加瞧不起他们，大声训斥道：快走快走，是我哥回来了，又不是你哥。刚赶走他们，我人还没进门，他们就又没皮没脸地跟着一前一后地溜进来了。比我大十一岁的二哥挑着水回来了，举着水担吓他们，他们非但不走，还咧着嘴直傻笑。

这些孩子太缺乏修养了！二哥背着手说。

哥，啥叫修养？

二哥先是愣了一下，然后就是闷了半天，才说修养就是志气，停两分钟又说是自尊，说了半天我也听不明白，二哥又想了想说就是没有教养。

我又问教养是啥？二哥叹息了一声，说，算了，算了，就是讲一天，跟你也说不明白，等你上了学，自然就明白了。你说这包里装着啥呢？二哥说着把提包提起来掂了掂，双手不停地在包的四周摸了又摸，然后对我说你猜猜里面装了啥东西。我说还用猜，一定装满了好多好多好吃的。

二哥想了想说咱们打赌，我敢肯定里面有给我的黄军装，的确良的那种。我穿在身上，一定神气极了。

你想得美，大哥最疼我，一定给我买了漂亮的花裙子。

二哥摇摇头，说，不太像衣服，我感觉里面特瓷实，你往这儿摸，是实的吧，还有这儿，也是实的。好像是盒子之类的。

正说着，二叔走了进来。二叔抄着手，吸着鼻子，东张张，西望望，嘴也没闲着，问，你大哥呢？

二哥冷漠地回答：不知道。

二叔好像没有看出二哥的不满，进到爹妈的屋子，也就是我们待客的中窑，屁股往炕边一抬，就坐下了。二哥生气地把大哥的提包重新放到柜子上，旁若无人地走了出去。

天黑了，大哥回家的时候，身后跟了很多人，他们一来就跟二叔一样坐着不走，我们家的炕上、炕边、地下方椅长凳，都坐满了人。男人们嘴里叼着大哥发的纸烟，女人们嘴里吃着大哥发的我们从来没有见过的叫着橘子的水果糖。看着盘子里越来越少的瓜子和水果糖，我不停地往我的口袋里装，巴不得他们快点走开。可是他们一会儿问大哥城里人是不是整天吃肉，要不就问大哥当了军官，手下带着多少人马。在一角坐着的二哥不耐烦地说你们问这有啥用处，这些与你们又没有关系。说着，打了声哈欠，然后看看我。我也跟着打了声哈欠。村里人总算抬起了屁股，可是不知又是谁问了大哥一句把枪带回来了吗，大哥就滔滔不绝地又讲开来。起身的人，不用说又坐下了。一直到母亲也打起了盹，不时地揉着眼睛，他们才离开了。二叔是最后走的，二叔一直舍不得走，按二哥的说法就是二叔等着拿大哥给他的礼物呢！

有外人在，怎么能打开提包？二叔总算也走了，我和二哥眼巴巴地望着妈，妈好像不理解我们似的，一句话都不说。我们又把热切的眼光投向大哥，大哥好像也忘了他的大提包，站了起来，伸伸懒腰，说真困，睡吧。二哥等不及了，说大哥，你的提包我怕人弄脏了，就放到柜子里了。大哥说对了，我还给你们带了礼物呢！说着，就从裤子口袋里掏出一串用绿色绳子拴的钥匙。他摸出一把最小的，走到柜子前，就要把提包提起来。妈说明天吧，等爱娃回来再开，她那脾气你又不是不知道，什么东西都争着要先看。不依，就闹得家里鸡犬不宁。

看到大哥重新收回了钥匙，二哥就生气地说妈你偏心，你心里只有你爱娃。

你看你都快二十了，还不懂事。爱娃是你叫的？她是你姐。

我就叫爱娃爱娃爱娃！二哥生气地连着说，妈没有再理他，推了我一把说，还不睡觉去，明天要上学呢。

二哥不把爱娃叫姐是有原因的，他只比爱娃小一岁。这不是主要的，主要是爱娃高中一毕业，我妈就找人让爱娃到公社拖拉机站当上了挣钱的工人，爱娃穿上灰色的夹克工作服后，就不住家里了。公社拖拉机站里，给她了一间房子，是瓦房，她的被子是新的，吃的是白馍白面，公家每月还给她发二十八块钱呢。而二哥就没这么好的运气了，高中毕业，他验上了兵。我妈却找到县武装部，说不能再让小儿子出去了，他得留在她身边养老。我二哥在新兵走的那天早上，恶狠狠地把我家的一棵柳树拦腰砍断了。他认为我妈偏心，所以动不动就给我妈气受。我妈好像也觉得欠了我二哥什么的，对他说话总是赔着笑脸。我二哥当了农民后，就不把当工人的爱娃叫姐了。二哥说他估计他不是我妈亲生的，可能是一个玉米面窝头换来的。

我觉得二哥说话不符合事实，因为妈为二哥的工作也找过人呢，她是远近闻名的裁缝。给大队支书家大大小小的娃娃一口气做了七件衣服，一件都没有要钱。支书当然知道妈的意思，说如果有机会，一定要给二哥找个事干。

妈说难为你了，支书，给二子找个啥事都行，放电影、教书、当大夫，二子准行，你不知道我家墙上贴满了明光的好多奖状哩。然后又不时地到支书家里去，有时候送的是羊群烟，有时候提的是县上产的醇酤酒。

我虽然嘴上一直把爱娃叫姐，可对她也是很有意见的。姐太霸道了，只要回家，就把家里唯一的大红柜子翻个底朝天，每次总能找到她需要的东西，虽然那不过是一些毛巾手绢什么的。我虽说不稀罕，可是这象征着一种权力呀，我就没有这个资格。再说，凭什么我们要等到姐回来才打开大哥的提包，又不是她带回来的。可是妈决定了，二哥没有办法，我当然就更没有办法了。

只好耐心地等着姐回来。姐一直到第二天晚上才回来了，一回来就兴奋地说我下乡了，听说大哥回来了，东西都没往单位放，就赶回来了。

二哥头也不抬地说爱娃你不用着急，你妈给你留着好东西呢，你十年不回来我们十年也看不到那东西。姐笑笑，胳膊上露出她那漂亮的蝴蝶牌手表，说，刘明光，你怎么阴阳怪气的，有意见当面提嘛！

妈是等一家人全都到齐后，让大哥打开了他的大提包。大哥先掏出一包点心说这东西叫鸡蛋糕，我知道妈牙不好，这东西放到嘴里一嚼就化。

说着又掏出几个胖乎乎的瓶子，说这一瓶是凤鱼罐头，那瓶是橘子罐头。我抱着瓶子仔细闻，果然就有一股扑鼻的香味钻进我的鼻子，进入到我的嘴里舌尖，香味刺激得我嘴里的口水不停地往下流，想掩都掩不住。

还有塑料纸包的各式各样的点心、饼干，圆的，方的，带芝麻的，夹白糖的，还有上面带红点的，看得我眼睛都花了。我分析着哪个最好吃，明天就带到学校里让同学们长长见识。眼看着包越多越瘪了，我也没有看到花裙子，二哥也就不用说见不到自己梦想中的军装了。

妈打开点心，给我们每人了分了一小块。然后说把橘子罐头给二叔一瓶。我说凭什么给他，妈说他是你二叔呀，你爹的亲弟弟！提到去世的父亲，妈的眼泪里就稀里哗啦地往下淌，拿着手绢擦个不停。

二哥说给就给吧，你哭啥？

我抢着要给二叔家去送罐头，我觉得这是一种最开心的事。我妈不让，她说让你大哥去。

大哥停下了手，再没有掏提包，可是我感到包里还有东西，手一伸进去，就摸着了香皂，牙刷、毛巾，这些东西都很好闻。接着我又掏出一个黑皮子包着的硬硬的东西。我问哥这是什么，大哥笑了，说是照相机，我专门借了个相机给咱们大家照相呢！在部队想家的时候，我就可以看你们的照片了。

这就是相机，能给人照相？二哥爱不释手地拿着相机一直都不松手。我想看看这个神奇的东西，二哥无数次的把我的手打开，不停地向着哥东问着西。

姐说太好了，我就可以照很多照片了。

第二天，大哥就拿着这架叫做海鸥135的相机给我们照相了。行动最快速的是二哥，他穿着大哥的绿军装在院子里不停地敬礼。按说二哥比大哥长得高，有精神，可是一穿上军装，二哥根本就没办法跟大哥比。军帽在大哥头上那么神气，而在二哥的头上就像泄了气的皮球，软软地耷拉在头顶，连耀眼的五角星也欺负二哥，歪歪地戴在头顶。二哥的蓝衬衣的下摆难看地露在军装下面足有两公分。我大声说不好看，先别照。二哥就急得说那怎么办呢？对了，大哥，你把你的白的确良衬衣脱下给我穿上。大哥脱了自己的衣服，穿上了二哥的旧衬衣，还是那么好看，不像我们农村人。而二哥穿上了一身绿军装，里面还穿着白衬衣，甚至连哥哥的黑皮鞋都换上了，可是奇怪，还是像个农民，黑黑的脸，还是没有刮净的胡子，或者怎么站都没大哥的笔直，反正，我说不清。

姐站在旁边说快点，快点，我还要上班呢。二哥刚照了两张，姐就一把抢下军装，然后抱着跑到屋子里换衣服去了。好半天出来了，手举着镜子对着阳光前后照。二哥不耐烦地说爱娃你快点，又不是照着照片给你找对象。再说你长得也不好看，就是照到明天，也不能把你脸照出朵花儿来。

姐好像没有听到二哥的催促，仔细地把长辫子往脑门上盘了一圈又一圈，然后把大哥的军帽别到后脑勺上。二哥说爱娃你这样不对，应该把帽子戴平，帽檐压到眉毛前。

姐不屑地说刘明光你不懂就不要瞎说，你看人家电影里王芳白莲花哪个女兵不是这样戴军帽的，真是无知。说得二哥伸着胳膊要打姐，被妈拦住了。

姐姐照相瘾大极了，一会儿站着，一会儿坐着，一会儿穿着军装，一会儿又穿上大哥的的确良衬衣，还系着大哥的皮带，把上衣扎在裤子里。气得二哥动不动就把她推到一边。我也不甘示弱，哭着也要像姐姐那样照。我们盼着爱娃赶紧去上班，只有她走了，我们才能美美地照相。我们在沟里，在公路上，在庄稼里，在树下，只要能找到的地方都照。

村里人都纷纷跑来，在我们站得端端正正地照相的时候，他们会突然冲进来挤到我们跟前，或者把我们挡到后面，有老人有小孩，有时，还有鸡呀狗呀也来凑热闹，赶都赶不开。

老人想照寿照，大姑娘一会儿穿一件花衣服一会儿换一件花衣服，想照美人照。二哥说我没想到咱村里人这么爱照相。要是一个人收一角钱，你想一想，七八十户人能收多少钱呢？我们一个公社就有七八个村子，我们县又有十几个公社，全县还有三个镇。这么复杂的问题我当然算不出，但是二哥指定知道，因为他说开个照相馆，不出几年，他就能成万元户了。成了万元户，他就可以不用种地了。在县城，吃羊肉泡馍，听秦腔戏，带着漂亮姑娘满大街地骑着红旗牌自行车跑。

晚上，二哥跟大哥猫在我们家的牛窑里，黑乎乎地打着一只用红布蒙着的手电筒洗照片。二哥嘴一直说个不停，一会儿问如何配药水，一会儿又问洗多长时间人才能出来。我刚一进去，就被他一把推了出来。我就使劲地哭，大哥就让我悄悄站在一边，不要乱动。二哥着急地问大哥怎么还不出来人影呢？大哥手拿捏子夹着黑乎乎的照片，一直在半脸盆的药水里不停地晃着。不一会儿，人头出来了，胳膊出来了，再接着腿和手，再接着人就一个个地全出来了：二叔流着口水，姐手托着双腮，我呢，一只裤腿长，一只短，全暴露在裙子下……

二哥还学如何照相，一会儿问是不是这样对光的，一会儿又问是不是这样调焦。二哥脑子好使，不久就学会了照相，大哥说二哥照相有灵气，然后就放心地把相机交给二哥了。二哥神气地把照相机挎到胸前，对人指东画西，俨然一位大首长。被他指挥的人，看着他那样子很不服气，可是没办法，谁让人家有相机呢！

姐才不服气二哥的指挥了，二哥让她坐，她偏不，站着，站也不像我们直直地站着，而是一只脚前，一只脚稍后，头稍稍抬着，眼睛也远远地瞧着什么地方，就是不像我们看着照相的人。二哥撇着嘴说那是狐狸精的样子。爱娃则说，你真无知，你看《大众电影》上李秀明龚雪是不是这动作？我不能不说姐的样子最迷人。她的每一个动作都不重复，一会儿头歪着，一会儿又是双手托着腮坐着。一会儿大笑，一会儿表情又很冷，好像有什么心事似的。还有，她选的地方都很好看，要么是站到挂在树上的玉米棒子前，要么蹲到西红柿地边。而且她从来不穿重样的衣服，村里年轻姑娘或小媳妇的衣服她都借着穿遍了。头发一会儿变成长发，一会儿又盘起来。有一次，她竟然还像个女特务似的，用铁丝把头发卷成小花，搞得满头都成了羊毛。二哥嘟囔着说不用费那么大的劲，胶卷是黑白的，照不出颜色来，姐才听不进去呢，她照样用红纸把嘴唇染红，照样要站到月季花跟前搔首弄姿。对，就是搔首弄姿，这是二哥一天能说八遍的话，虽然我不知道它是什么意思，但知道肯定不是好词，因为二哥一说这词，姐就满院子追着打二哥。