马婆婆

邢增仪

昨天由新加坡来了重庆的亲戚小莉夫妇，我请他两口子去吃饭，又讲起陈年往事，顺便又讲起马婆婆，这才把藏在记忆深处的虫子勾了出来。

马婆婆是很难让人忘记的，既然勾出来，不讲几句好像就过不了了。

小莉两口子从新加坡儿子处来，要返回重庆故居去，在起、始之间顺便也就在海南歇一下脚，顺便也就来看看我们。

说起来我们已经几十年不见了，猛一见真是吓了一大跳，虽则她一个劲地说：“真没想到你还是这么漂亮……”但我知道，岁月确像极了一把扇子，折叠起来虽不满一寸，但展开来已过了千山万壑了。

小莉是我母亲的妹妹的丈夫的妹妹，我对这个从来不在行，实在不知这门亲戚怎么称呼。

我母亲是重庆人，母亲随我父亲很早就离开了重庆，而我母亲的妹妹也就是我姨妈从没离开过重庆，所以她的丈夫、她的婆家一直都在重庆。

姨妈上个世纪七十年代嫁的是一个大学生，这个大学生的父亲在新中国成立前是一个银行职员，银行在那个朝代都是“金饭碗”，所以尽管姨妈的婆家只有公公一人在工作，尽管生养了五个孩子，但依然个个孩子有书念、有衣穿、有饭吃。

那时我母亲已跟我的父亲被贬到贵州工作了。在一个三省交界的苗族聚居的污泥遍地的小县城，我们所有的骄傲就是我们是从大城市来的。我们的母亲是重庆人，我们姊妹从小就像仰望星空一样地仰望重庆，那是我们卑微地位中唯一的资本。

我第一次回到重庆，第一次踏进了姨妈的家。姨妈那时才20多岁，刚嫁到陈家不久，她们的家让我充满了好奇。

种种都有，比如陈婆婆（姨妈的婆婆）菩萨一样的心肠，比如她们过日子的精细，一把小葱、一把毛毛菜都要清理半天，一碗米要一粒粒淘过；比如床单要定时更换，马桶要天天清洗……但我更好奇的是她们那种居住的格局，以及人与人的关系。

陈婆婆家在重庆市中心七星岗的中心路，那是一个石头砌的临街的三层楼房，陈婆婆家住在第一层，在一个类似今天四室一厅的100多平方米面积的房子里，住了四家十几口人。

陈婆婆住的是最大的“客厅”，这厅房大概有20平方米左右，因这个厅朝街道通气透光，算是最好的一间。陈家用各种帘子、道具将它隔成几个小间，有两个住房，一个公共活动间也兼餐厅，倒也说得过去。余几家都住在边角上又小又挤，实在就不像样子了。

最不可思议的是厨房，一个不到十平方米的厨房，四家共用都要在里边锅碗瓢盆，人和人摩肩擦背，稍一不注意就会屁股撞屁股，再一不小心连一锅汤都会撒了，所以进厨房像进地雷阵，连呼吸都得小心。更不像样的是厕所，干脆就没有，在窄窄的共用过道的边角上，一家用一个布帘围着放个马桶，就算是这十几号人几十年来解决最要紧、最不堪的“下水道”。幸好，那儿有一盏昏暗的灯光不计成本地日夜照着，再不济也不至于让谁碰翻了尿罐（我倒是真想过这个问题，一想起就会不寒而栗）。那过道臭倒是不明显，只是一天到晚都听见可疑的“浠浠沥沥”声，而最尴尬莫过于正好看见有人衣冠不整地走出来……

马婆婆也住在这儿，因她没有儿女，住的是这个大杂院最小的一间，在大杂院的最里边，类似我们今天储物室的七、八平方米的小屋，和厨房相对。幸好这间房和厨房中间有个天井，房子虽小倒还明亮。

让我对马婆婆产生好奇的主要原因是她的身世，以至于过了这么多年，这个大杂院里，除了对姨妈一家有印象，剩下的便只有马婆婆了。

马婆婆可不是一个简简单单的女人，她是从长江下游一个乡下被家人卖了顶债的女孩，卖的地方是“烟花巷子”，做的是皮肉生意，但她琴棋书画都略通，倒有些像秦淮河上的苏小小，以至于一时名声大噪。名声大噪的马婆婆钓到了一个金龟婿，这个金龟婿就是——当时重庆市的市长。这个市长为她赎了身，还娶进门当了姨太太。于是当了市长的姨太太的马婆婆过了几年好日子，那几年真是千般宠爱集一身，那几年的马婆婆可是享尽了荣华富贵。

可惜这金盆洗手、锦衣玉食的日子没过多久，中国就解放了。市长死了，马婆婆和市长的女人们只好作鸟散状。

新中国成立后的女人们都要自食其力了，可马婆婆什么营生也不会，又不能重操旧业，一个女人剩下的唯一出路便是嫁人。于是马婆婆又嫁了个人，这个男人长得人高马大，在银行谋点差事，于是马婆婆便和那男人住到了这个大杂院。

我认识马婆婆时，她大概有近50岁了，又矮又瘦又小，身子单薄得像个纸片，说是有肺病，终日蜷缩在屋里的竹椅上，熬药吃药，吭吭哧哧不断。

马婆婆的屋子很小，小得多进去一个人就没地方站，但小得干净、整洁，被子没一日不叠，东西也没一件放错地方。

马婆婆虽又病又弱，虽脸只有巴掌大，且又蜡黄蜡黄，但还是瞧得见她当年的美丽痕迹。瓜子脸、尖下巴，两手指尖尖，两眉毛细细，嘴唇的线条很精细，两个眼睛虽不大但有神，一笑起来意味深长，难怪当年会迷倒很多人。马婆婆的美丽还不用去寻觅、去回想，这个明证就生生摆到眼前。那是马婆婆一张十二寸的相片，那是她最青春怒放的见证，也是她这屋里最奢侈的物件。那相片映花了所有人的眼，那相片把满屋照得光芒四射。后来见识多了，我才联想：这相片的人很有点像英格丽·褒曼。

马婆婆一生的支柱和骄傲就在这张相片上了，她视自己的美丽胜过自己的生命。

住在这个大杂院里，跑过一只老鼠都会让大家议论半天，更不用说像我这种带着激愤、带着野性，又带着一肚子好玩的故事的从异乡来的孩子了。

我去了那里就像大象进了瓷器店，开始所有的婆婆们要小心盯着我，生怕我打翻了她们的汤锅，踢翻了她们的马桶。尔后她们开始喜欢我，喜欢我大大咧咧的样子，没心没肺的傻笑，更喜欢我带来的故事，什么贵州的苗族，上海的知青，甚至于手抄本的故事……大家喜欢我了就要听我摆龙门阵，喜欢我了就要把炒的菜、炖的汤给我留着，就要给我买我最喜欢的怪味胡豆……马婆婆喜欢我，就要拉我去她屋里坐会儿，用她那干瘦如鹰爪，但又洁白如石蜡的手抚摸我一会儿，长叹一声：“年轻真好！”

但我总是怕她，怕她身上和屋里沁透的冰凉的气息，怕她眼里那不甘又无奈的幽幽的光，更怕她生命中曾经燃烧的现仍未灭尽的火……我还怕，怕她一口气上不来，一下子死在我面前。

我不到她跟前去，但我会愿帮她做事，比如帮她去买东西、洗菜，打听街上的事情……而每次我在大门口摆故事，她都会搬个小板凳来听……

有一次，陈婆婆对我说：“马婆婆一直在夸你，说你这个女娃将来一定会有出息。”

我听了根本不以为然，心想你若这么会看人，怎么自己一辈子弄得如此凄惶？

以后的几年我还去过重庆几次，每次只要姨妈家的人来接我，我总在第一时间要问一句：“马婆婆死了没？”陈婆婆总骂：“有你这么问法的吗？”

马婆婆一直活着，虽然像风干的茄子一圈圈更小下去，但依然活着。

……

后来我陈婆婆去世了，我姨妈搬到她任职学校分的房子去了，那个中心路我就再没去过，也就再没见过马婆婆了。

……

那天在海口的饭桌上又问起马婆婆，小莉的丈夫陈文建说：“别说了，真是太惨了！”

说是八十年代末，七十多岁的马婆婆就一病不起了。卧床一两年，无钱上医院，老伴原本和她就没有感情，那会儿就更压根儿不管她了，每天兀自到处逛，不到深更半夜不回来。马婆婆浑身上下都烂了，求生不得，求死不能，痛苦不堪的马婆婆像个孤魂野鬼就成天怨天尤人、诅天咒地，弄得所有人都不敢进她的门。大家有一整天终于没有听到她的喊声了，去找她的老伴回来，才知马婆婆不知什么时候已经死去了。

小莉的丈夫陈文建说，其实头一天他去厨房做饭时马婆婆还活着，只是声声叫得惨，叫的是：“给……我……一杯水、水……水……”

没一个人答应，刚好小莉丈夫路过，她听到脚步声，就试着叫“文建……”

陈文建立即倒了一杯水端给马婆婆，马婆婆挣扎着喝了一口，润了润她那冒烟的嗓子，拼尽全力对他抱了一个拳：“文建啊，只有你是好人哪……”泪水即刻长江一样奔下，文建赶紧告辞……

也许就在当晚，马婆婆咽下了最后一口气。

我特意问过，那张很像褒曼的相片是否一直挂在墙上？

回答：“是，一直挂着”。

于是我便努力在想，想的是：马婆婆咽气时是否在注视这张相片？那么当她看到这张相片时是感到椎心的疼？是满心的欣慰？还是麻木？仿佛那是一个和自己完全不相干的、陌生的女人？

但我可以确定的是：虽然我和马婆婆只差了这么两辈，但她那样的故事在我们这一代，甚至下一代，再下一代，应该再也不会发生了。