再见，老社区

韩浩月

因为孩子上学的问题，要搬离在北京住了14年的老社区。出生并且长大在这里的孩子不舍得走，当大人的就得竭力忍住心里的那点儿伤感，装作兴高采烈要开始新生活的样子，给孩子加油打气。

往汽车里装行李的时候，敏感的邻居老太太发现了某种蛛丝马迹，带着点疑问带着点不舍地说，“你们也要搬走了？”看来升学季之后搬走的人不少。在得到肯定的回答后，老太太充满感情地说，“常回来，你们在这里的家我帮你们看着。”

住了这么多年，房子已经有些老旧了。但老旧的房子自有它的可爱之处，比如周边的树木都长得十分高大，有的树木枝叶会伸展到路中间来，开车经过的时候时常会剐到车子，但谁也不舍得修剪。邻居老大爷种的几种果树，都到了结果的年龄，每逢丰收的时候，临近几栋楼的孩子们有福了，可以就近采摘，其乐融融。

做了十多年的邻居，该吵的架也吵了，该成朋友的也成朋友了，虽然没好到做了好饭菜邀请大伙吃一顿的地步，但起码邻里之间都弥漫着善意。在大城市，能培养出这种善意多么难得，因为这意味着防范的消失，安全感的到来。

十多年前刚搬来的时候，这儿还是一片荒野，早晨出发的公交车，常晃晃荡荡地拉不了几个人，出门买菜，要骑自行车到老远的地方。现在可不得了，已经宛若繁华地带，公交车人满为患，小区门口也经常堵车，房价也飙升到一个惊人的数字。外部环境的巨变，愈加显现出小区内部环境稳定性的可贵。

这个小区的孩子，从一起玩滑梯，到一起上幼儿园，再到长成一米七八的大个子，然后就到了分别的时候。新的一茬小孩子占领了游乐园，路灯下，新晋父母们成为社区夏季乘凉族的主角。一切都在默默地变化着，有的人来，有的人走，如小小的湖面泛起小小的涟漪，转瞬又恢复平静。

留恋社区对面的一个烧烤摊和一个小咖啡馆。那个烧烤摊是和周边朋友经常一起聚会的地方，天黑的时候，趿拉着拖鞋在这里烤串喝酒，吹牛谈理想。一个做戏剧的朋友每每在喝多了之后，就反复讲他和前女友戏剧般的往事。后来因为要创建卫生城市，烧烤摊被城管端了。好在咖啡馆一直在，经常在上午的时候来这里要一杯咖啡，坐上一两个小时，看着十字路口的红绿灯和停停走走的汽车发呆，偶尔幻想着，会以这样的生活方式终老在此。

刚离开的头一个月，还是不适应新环境。周末的时候还会举家回来，住上两天。晚上出门散步的时候遇到喂猫的老头儿，他还是一个人孤独地坐在小板凳上，和他打招呼把他吓了一跳，看清楚是我后老头儿有点激动，说好多天没见到你们了，你们的停车位我还给每天照看着呢，放心，只要你们回来，那个停车位就不会被别人霸占的。

果然，邻居还是老的好。生活的轨迹，一点点偏离。没有大悲大喜，离开就在平平淡淡中安静地进行着。