从洛阳纸贵到振衣千仞岗

沙白

左芬

在历朝帝王中，晋武帝司马炎可算得第一淫棍。开国不久，他就下了一道诏令，要天下处女停止婚嫁，由他派出官员，选取“踩女”入宫，一选就是五千。灭吴之后，又从吴宫选来五千多人。他的后宫，美女超万。他又没有专宠，弄得每晚不知向何处投宿，在宫中乘一辆羊车，听凭羊儿拉着乱转，拉到哪儿便在哪里过夜。宫女们为求皇帝一“幸”，在自己所居宫殿门前插柳撒盐，引诱羊儿前来。“游丝不系羊车往，倩何人寄语青禽”，以至后世“羊车”成为男女欢会的名典。

这位完成了“大一统”伟业的君主，不仅广选美女，连丑女也不放过。山东地方有个小吏，名叫左雍，生有一对儿女，均有才名。不知怎么传到司马炎耳里。这位开国圣君，对才子不感兴趣，看中的是才女。大概他心想既是才女，才貌必然相当。谁知纳入宫中一看，大失所望，竟是一个丑女。好在他是个宽宏大度的君主，从来是来者不拒，封为昭仪，让她成为后宫大家庭中万朵娇花之一。此女名叫左芬。《晋书》记载：“后为贵嫔，姿陋无宠，以才德见礼。体羸多患，常居薄室，帝每游华林，辄回辇过之。言及文义，辞对清华，左右侍听，莫不称美。”左芬实际上只是武帝的文学侍从，相当于今日之女秘书。

她曾奉诏作《离思赋》，赋中写道：“生蓬户之侧陋兮，不闲习于文符……既愚陋而寡识兮，谬忝厕于紫庐。非草苗之所处兮，恒怵惕以忧憎……嗟隐忧之沉积兮，独郁结而靡诉……”她在宫中过的是终日诚惶诚恐而又无处诉说的日子。一个才女，便这样白白地被埋葬了。除上述《离思赋》外，《晋书》中还留下她两篇文字。一是皇后杨艳死了，她写过一篇悼文。杨艳的堂妹杨芷继其姊被立为新后，左芬奉诏作颂。二文歌功颂德，都是表面文章，地道的秘书文笔，一点儿不见才女风采。此外，每当有方物异宝晋献时，皇上都要叫她作赋作颂，因此她也常常得到一些赏赐。一个才女到了这种地步，大约也就不称其为才女了。难怪在《全汉三国晋南北朝诗》中，她留下的两首诗（《啄木诗》和《感离诗》）丝毫看不出什么“才气”，反不如石崇之妾绿珠留下的一首《懊侬歌》。

洛阳纸贵

左芬入宫，虽然无宠，但总算在皇帝身边。一人得道，鸡犬升天，是中国的传统。于是左芬之父左雍，立即“以能授殿中侍御史”。“能”在何处不详，大约就在于生了个“才女”吧！

跟着受惠的还有左芬之兄——才子左思。俗语有“跟哥哥进城”之说，左思反之，是“跟妹妹入都”。于是左思一家的户口便迁进了帝都洛阳，住到皇宫近旁的宜春里。

左思少年时曾学书法和古琴，都没有学成，以至他父亲对友人说左思还不如他小时候聪明，左思乃发奋读书。他生得丑陋，又不善言辞，但所写之文辞藻壮丽。不好交游，只是闭门读书。曾用一年时间，写了一篇《齐都赋》，又打算写三都赋。三都者蜀都益州、吴都建业、魏都邺城也。举家迁到洛阳之后，他构思十年，门庭厕所都放着纸笔，偶得一句，便即记下。还觉所见不博，又求为秘书郎，广泛收集材料。乃至赋成，自以为可以上比班固的《两都赋》、张衡的《二京赋》。但又怕自己是无名小辈，以人废言。此虑倒也有理，当时有一位从东吴来的名士陆机，也曾想作此赋，听说左思在写，便跟弟弟陆云说：“此间有伧父，欲作三都赋。须其成，当以覆酒瓮耳。”陆机之瞧不起左思如此。

左思无奈，只得带着他的作品去拜访名流，期望得到他们的首肯，予以推荐。当时皇甫谧享有高誉，他便登门求见，呈上作品。皇甫谧阅后称善，左思便请他作序。接着又请诗坛名家张载注释魏都赋，请刘逵注释吴都赋。刘逵在注释的序言中极口称赞，认为可以与司马相如的《子虚赋》、班固的《两都赋》、张衡的《二京赋》媲美。最后还得由一位文坛盟主、朝中大官、一言九鼎的人物出来说话。此人便是司空张华，他看后说了一句：“班、张之流也”，于是一锤定音，“豪贵之家竞相传写，洛阳为之纸贵”。到了这个时候，那位打算用来“覆酒瓮”的名士陆机，捧读之余也不得不“绝叹服”，以为便是自己动笔，也无法超过，“遂辍笔焉”。像数百年后李白来到黄鹤楼，想要题诗，一看崔颢写在壁上的诗作，便说道：“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头。”陆机、李白虽然自视很高，不太瞧得起“伧父”，但在好作品面前，仍然“叹服”，这点实事求是的精神，仍然值得后人学习。

一篇作品的出笼、成名，一个“齐鲁伧父”之成为大名鼎鼎的才子左思，须得如此这般的“经营”、“炒作”，哪里仅仅靠作品本身，便能够赢得洛阳纸贵的！

二十四友

齐鲁伧父终于步入都城的上流社会。一是因为他有一位在皇帝身边当女秘书的妹妹，二是因为写出了一篇令“洛阳纸贵”的文章，成了名人。

当时洛阳上流社会，有一个闻名的“文化沙龙”，名曰“二十四友”。沙龙的首领名叫贾谧，是个来头极大的公子哥儿。这得从他的外祖父说起。还在晋朝开国之前，晋武帝之父司马昭为魏国大将军，大权独揽，正积蓄量，阴谋篡夺。魏帝曹髦忍无可忍，带领宫中的数百童仆卫士，杀向大将军府去讨伐司马昭。谁知宫中的护军贾充，恰是司马昭的心腹，立即率领手下将士赶来拦阻，并令太子舍人成济一枪刺死曹髦。从此，贾充便成了司马一族的大恩人、晋朝开国的大功臣，位列三公，封爵鲁公。这位鲁公官高位显，家中却有个既悍又妒的母狮子，虽然生了两个儿子，但却因为这个妒妇怀疑乳母与丈夫不轨，连杀二乳母，也把亲生儿子送上死路。因而贾家无后。郭槐膝下只有两个女儿。长女贾南风，嫁给晋武帝的太子为妃，后来成为晋惠帝的皇后。次女贾午，是一出风流戏“韩寿偷香”中的女主角，二人终成眷属，生下一个儿子名叫韩谧。贾家无后，贾充死后，广城君郭槐便上书晋武帝，托称贾充遗志，立韩谧为世孙。经武帝特诏批准，韩谧改姓换宗，成为贾谧，并袭爵鲁公。

二十四友有这么一个大人物当首脑，可就不是一般的“文化沙龙”了。于是名流汇聚，人人都大有来头。

第二号人物石崇，其父石苞，也是开国功臣，官拜大司马，封乐陵郡公。石崇是最小的儿子，也是最受器重的。临终前分财物给诸子，独不分予石崇，对夫人说，“此子虽小，后自能得。”后来石崇果然富甲天下。财产丰积，室宇宏丽。后房百数，皆曳纨绣，珥金翠。丝竹尽当时之选，庖厨穷水陆之珍。他与国舅王恺“斗富”的故事，“名垂青史”。王恺作紫丝步障（一种屏风）四十里，石崇作锦障五十里，质和量都胜过王恺一筹。石崇以椒塗屋，王恺用赤石脂，宛如今日之比赛室内装璜。石崇王恺曾一同出游，争先入洛阳，石崇之牛迅若飞禽，王恺落在后面。他俩虽然豪富，还备不起一辆马车，因为当时马匹只有用来作战，当然更不用说今日之小汽车了。这也是无可奈何的事。在这场财富比赛中，晋武帝还常助国舅一臂之力，但终不能胜过石崇。石崇的豪华别墅金谷园，是二十四友经常饮酒赋诗之地。

二十四友中，还有当时的诗赋名家潘岳，从东吴来到洛阳的名公子陆机、陆云兄弟，等等等等。左思成名后，终于挤进了这个名人圈。不过，他这个出身微贱的“齐鲁伧父”，虽然因为《三都赋》而名满天下，在这个圈子里并不受重视，只是敬陪末座而已。

潘岳才名满洛阳，一篇《悼亡之诗》传诵一时，外加他长得英俊，风流潇洒，常坐一辆敞篷车经过洛阳长街，所过之处，许多妇女竟相向车子投掷果品，常常满载而归。左思才名大振之后，也想一试。一日，他敞车过市，引来的不是果子而是石子和唾沫，弄得他狼狈不堪。原来他虽写得一手好文章，一张丑脸却不受女人欢迎，只能自讨没趣。此事也给了左思一个教训，不仅九品中正在推举人才时，“上品无寒门，下品无世族”，不仅文章之“洛阳纸贵”、才名之获得须得经过一番精心炒作，须得张华之流文坛盟主说一声“班、张之流也”，便是洛阳城里的女人也是以貌取人的！这就是洛阳，这就是帝都！

树倒猢狲散

如果说开国之君晋武帝还有些英明之处的话，他的继位者、第二代君主晋惠帝，则是地道的白痴、昏君。他生来痴呆，在立储君时，就有不少人反对，属意于武帝之弟司马攸。大臣卫罐就曾假托醉酒，手抚晋武帝的坐床叹道：“此座可惜！”但对封建帝王来说，儿子终究是亲生骨肉，传位于一痴呆儿子，总比一个英武的弟弟好。

惠帝已经即位当上皇帝，一日散朝后入华林园，忽闻嘏蟆叫声，他问左右：“此鸣者为官还是为私？”左右不知如何对答，听后只得说：“在官地为官，在私地为私。”当时天下正闹饥荒，百姓多有饿死者，左右上奏，惠帝问：“何不食肉糜？”这样一个皇帝，怎能当国理政！

好在他有个能干的皇后，便是贾南风。贾南风既悍又妒，酷似乃母，不愧是广城君郭槐调教出来的女儿。还在为太子妃时，就曾刺死怀孕宫女，几乎被废。武帝死后，痴呆的丈夫当了皇帝，她越发肆无忌惮。武帝死后，由武帝之后杨芷的父亲杨骏掌权。此人当权好利，权势熏天，一身兼太尉、大都督、侍中、尚书多种要职，总揽朝政。引起贾后及晋宗室的不满。贾后乃与掌管禁军的楚王司马玮合谋，杀死杨骏及其兄弟，剪灭杨氏党羽，连太后杨芷也不放过，囚禁金墉城，次年饿死。接着，又铲除掌权的司马亮、卫瓘、司马玮，大权独揽，成为没有皇帝称号的实际上的女皇帝。

至此，这位贾皇后仍不满足。她与贾午一母所生，同样也是风流娘儿们。暗下与太医程据勾搭，甚至令心腹婢媪到都下招寻美少年，入宫交欢。又怕传出秽闻，稍见厌忤，便即处死。又因太子司马通不是自己所生，又设计加以谋害，囚之金墉城，并加以杀害，从而引发一场八王之乱。

赵王司马伦联合梁王司马彤等，举兵杀了贾后，以及大臣张华、裴颁等。贾氏一族当然在劫难逃。贾午、贾谧母子同时被杀。接着因为司马伦手下的亲信、掌握兵权的孙秀，看中石崇的爱妾绿珠，与潘岳又有个人恩怨，石、潘先后遭其毒手。贾谧这棵大树一倒，石、潘两根台柱跟着塌陷，二十四友这个京城最闻名的“文化沙龙”，当然也就树倒猢孙散了。敬陪末座的左思，亲眼目睹了这场大变故，如梦初醒。

“皓天舒白日，灵景耀神州。列宅紫宫里，飞宇若云浮。峨峨高门内，蔼蔼皆王侯。自非攀龙客，何为欻来游？”繁华的京城洛阳，琼楼玉宇，到处是王侯之家。自己本来只是个“齐鲁伧父”，并非攀龙附凤的人物，怎么忽然走到这里来了？他愤怒地责问自己，悔恨走错了地方。

“被褐出阊阖，高步追许由。振衣千仞岗，濯足万里流！”污七八糟的洛阳城之外，才是自己的世界。

“新沐者必正冠，新浴者必振衣”，站在千仞高岗之上，一振衣便把洛阳城中二十多年来的滚滚红尘、二十多年满身的乌烟瘴气、二十多年沾染的血腥、钱腥，全部抖落了下来。“沧浪之水清兮可以濯吾缨，沧浪之水浊兮可以濯吾足”，在万里长流前一濯足，二十多年来市京中跋涉的泥泞、艰辛，二十多年奔走朱门高槛沾上的肮脏渥浊，二十多年所受的权臣豪贵的白眼冷遇，一齐洗涤干净。从“伧父”出发，误落尘网，误落名网，重又回归“伧父”，如鱼脱于钓饵、鸟脱于樊笼，挣脱名缰利锁之后，一种人性复归的欢乐，其乐无穷！再见了皇甫谧，第一个激赏《三都赋》的知音，你终生不仕晋，不蹚浑水，是真正的高士！再见了张载，你的注释将与我的作品一同流传，三张、二陆、一左，同在诗史留名。再见了张华，有你一言，《三都赋》才得以“洛阳纸贵”；你这个出身寒微的正直之士，终于难逃一刀，权力斗争中从来没有“正直”的容身之阶！

“经始东山庐，果下自成荫。前有寒泉井，聊可莹心神。峭蓓青蒽间，竹板得其真……”他向山野去寻乐趣，寒泉可以涤荡心神，竹板可以启迪性情。

“……白云停阴冈，丹葩曜阳林。石泉漱琼瑶，纤鳞或浮沉。非必丝与竹，山水有清音。何事待啸歌，灌木自悲吟……”大自然中的一景一物，都能令人赏心悦目，比之群魔乱舞的洛阳城来，不知高出多少倍。

左思终于走出帝洛阳。不久，便是八王之乱，接着又是五胡乱华，晋宫前的铜驼便真的掩没在荆棘之中了。

二十四友风流云散。以后知道下落的，江南才子陆机、陆云，在八王之乱中，遭诬被杀。在刑场上，陆机对陆云说：“华亭鹤唳，可复闻乎？”上演完了江南才子的悲剧。他们各留下才华横溢的诗文，特别是陆机。他决不是个眼睛长在额角上，只会自吹自擂的文人。今日看来，他的《文赋》实不让左思的《三都赋》，“收视反听，耽思傍讯。精鹜八极，心游万仞。”一下子把文学提高到一个很高境界，至今仍常被引用。刘琨是二十四友中最有抱负的人物，少年时即与祖逖“闻鸡起舞”，发誓“戮力王室”。八王之乱后，民族大混战，刘琨在北方与刘聪、石勒苦苦争持了许多年。他留下的诗虽仅三篇，却以清刚见长，颇具风骨。这些都是后话。