北水河边

苏阳

离异后，我搬到了这个拆迁安置小区，多亏了房产证上是我父亲的名字，这房子才得以保留。净身出户，出于多种原因，我成了一名单身汉，四十岁，长相不错，身材略有些发福，尽管如此，我仍确信我的余生将不会缺少女人。

一走进这个小区，到处是由花圃改造成的菜园，失去了土地的农民把处处空地变成了庄稼地，但我们楼下还是鲜花朵朵，绣球花在烈日下顶着硕大的脑袋泛着油光，在黑夜则如悬着的灯笼让人骇然一惊，还有可食用的金针花，细细的花杆在清晨微微弯曲，金黄的花朵形如百合，但无芬芳，这是三楼小媳妇的杰作，入乡随俗，我也在楼下种了一株银翘，冬天时它还是几根枯枝，夏天时已经枝繁叶茂，但结花甚少，只有两三朵橙花躲藏其中。我搬到这个小区转眼已经三年了。

从六楼的窗口，可以清晰地看到那三朵隐藏的花朵，我指给我的女友看，在那，在那！可是她怎么也看不到，真让我着急，我有时叫她宝宝，有时叫她亲爱的，而她的真名叫柯红。看得出，她对那些花并无兴趣，她在夏日的午后昏昏欲睡，直到楼下嗞嗞嗞的切割机的声音尖利地响起。

“怎么搞的，又是那个垃圾王？”垃圾王是柯红给楼下老吴的外号。他正弯着腰，穿一条深蓝短裤，手执一个铁罩，可以避免眼睛受到伤害，看上去倒还专业，他正在分解那些一环环连在一起的散热管，许多已经分割好的堆到树下，只有一个个分解清爽，废品公司才能回收，所以他不得不日夜兼程地加快脚步，空气中弥漫开一股焦灼味，这股气味如袅袅上升的青烟，从我们的窗口偷偷潜入。

老吴其实很和善，而且勤劳。三九天，他从三轮车上卸下一筐筐的碗，碗互相碰撞，发出叮叮当当的声音，我以为他是厨师，刚从外面回来，小区里的红白喜事，都请人来烧饭，在楼下铺开几张圆桌就成。他爱人，一只眼睛受伤后永远闭着，那只睁开的眼睛就显得尤为明亮，“又收了这么多破烂，这么多破碗！”“叫你不要收不要收，看看家里还有地方放么？”的确，车库里都堆满了，外面的地上还摊了一些小孙女小时候的衣服在阳光下暴晒，这样的场景让我想起郎木寺天葬台的后山坡，一斜坡的衣物，被风扯得破破烂烂，让人觉得衣服是垃圾，其实人也是。

“你来看看，这碗其实还是蛮好的啊！”他声音一大，她就不做声了，只得低声抱怨和抽泣，“到处是垃圾，到处是垃圾，你为什么非得捡这些垃圾回家？”他们开始为此吵架，这让我想起我与前妻的种种龌龊，为一些鸡毛蒜皮之事的愤怒、抱怨，爱与不爱在婚姻中已不重要，重要的是心平气和。

我立马上楼，半个小时后，我从窗口看看到他们已经闭嘴，并且坐在一起开始收拾那些有缺口的碗，我真想把我家里的碗统统送给他们。一开始我还保持我的审美，所有的碗必须洁白、漂亮、毫无花纹，食物才看上去美味清爽，这对一个不太擅长烹饪的单身汉尤为重要。但渐渐地，碗柜里变得五花八门，父亲拿来请客用的历史悠久的碗，碗的中心都刺了“丁”字，小区里老人过世送来的大大小小的碗，红色的寿字丑陋扎眼，做工粗糙，碗底大多不平，每次我都想扔了它们，但出于禁忌或者害怕，就像得到一份有诅咒的信一样，除了藏在抽屉里，此外毫无办法。

柯红第一次问我住在哪里？我说，北水河边。这四个字显得很有诗意，的确，北水河从我的小区里流过，龙舟在里面练习，咚咚地不停敲，鼓声好像紧箍咒。

她白了我一眼，到底在哪？我说，你去了就知道了。那里风景如画，可以到处停车，无须交物业费。超市、小杂货店应有尽有，夏天的夜晚，还有夜市，卖烤鱼啦，卖玩具啦，中老年妇女花花绿绿的衣裤啦，他们甚至在广场上拉起了小电灯泡，通宵地卖小龙虾，蒜泥小龙虾的香味徘徊在整个小区，让人流口水。

我们走进小区，的确风景如画。某个爱美的老太太种在路边的紫色鸢尾花开得旺盛，路边的阴井盖被打开，有人从里面打水洗衣服、洗菜，也有老太太提着两桶水晃晃悠悠地回家。“他们在偷水！”我承认她说得没错。“小时候，我爸经常偷电，他让我放哨，我看到任何一个经过的人都提心吊胆，我还那么小，不该承受那么多。”所以她现在看到诸如此类的事，总是敏感得像只秃鹫，就像狗看到捡垃圾的人或流浪汉就会狂吠一样。

一拐进我家楼下那条小道，风景迥异，我们的鼻子先被一阵臭气包围，然后才注意到有几十个小煤气罐放在楼下花圃里，就是我们在火锅店看到的那种小煤气罐，毫无疑问，这也是老吴收来的，然后准备再转手，他年轻时曾经收过废品，现在这成了他拆迁后，或者年老后无所事事的兴趣。在这些矮矮的小煤气罐中，还立着三只长长的像烟囱一样的煤气罐，它们样子古怪，仿佛随时可以爆炸。“要是有人在这里抽烟，又把烟头往上一扔可怎么办啊。”柯红担忧道。不得不承认，她比我小八岁，想象力也比我年轻，这里又不是森林。

老吴拉着脸，他心情不好，他的狗被人毒死了，它叫包子，浑身乌黑，整日里乱吠，这条狗也是捡来的，别人不要了，就送给了老吴，草狗不值钱，但毕竟跟了他几年。我在楼下开始向女友炫耀我的银翘，冬天时它们还是枯枝呢。这时，花圃里大树上的一只怪鸟开始尖叫，发出锯子般难听的声音，前几日已经有一个男子在树下观望许久，但一看到我就溜走了。

柯红走进车库停自行车，公共的通道上摆满了杂物，我储藏室外面的空间已经被四楼的春梅霸占，纸板箱，塑料瓶，竹筐，反正我从来不去储藏室，在通道入口，还放着一口大缸，上面用毛笔写着“春梅”两字。这让我想起每天早上，她都要从缸里舀水烧水，煤球炉发出久违的气味，烧开的水灌在大水瓶里拎上四楼，当然，这些水也是从柯红看到的那口井里拎来的。两岁的小孙女坐在婴儿车上，冬天时，鼻子冻得红红的，她除了要看孩子，还要下地干活，收黄豆、芝麻。在远处的荒地里，她开垦了几亩地。如果实在没什么事，她就劈柴，或者在大雨将至什么都做不了时，抱着小孙女一路狂奔去看别人打麻将，无疑，她是中国勤劳妇女的典型。

等放好车，柯红两手满是灰尘，她舀了一勺水去洗手，又舀了一勺，这时春梅拎了两个空水瓶下楼来了，她板下了脸，柯红毫无察觉。我忘了告诉她，春梅的水是不能动的，我的银翘从来不浇水，我第一次舀了她几勺水，她没说什么，只盯着我看了半天，这是春梅的血汗，流汗背来的水，滴滴都珍贵。春梅撇撇嘴，还是没说什么，我灵机一动，对她说，我门口有一些纸箱，麻烦你帮我拿走。我经常淘宝，这些包装盒一连几个月都会在门口。她说，好，我早就看到了。她咧嘴一笑，这时我才注意到她烫了头发，原先只在脑后扎成一束，现在剪短烫卷还染成了棕色，显得年轻了。这提醒我，快过年了。

我催促女友快上楼，这样我们就可以一路快走，忽略那些侧挂在楼梯上的积满灰尘的竹楼梯，用铁丝扭着的破自行车，还有三楼放在门口的一双黑色女式布鞋，放了都快一年了，呈外八字，像随时准备逃跑的幽灵，灰扑扑的像刚从棺材里扒出来似的。

终于到达我的房间，一门之隔，仿佛另一个天地，木地板，白色的家具，一切都显示出主人淡雅的趣味，墙上的水墨画，猪食槽里碧绿的铜钱草，还有陶罐里的粉色洋桔梗，这些都足以让女人们爱上我。

我亲亲她，离异后和女人们在一起，我变得轻浮又可爱，我像一个少年，急切，贪婪，她赤着脚走到窗边，你怎么和捡垃圾的人住在一起呢？你还是公务员呢。

的确，我以前住在中高档商品房小区里，酒店般的管理，酒店般的入口，电梯里的镜子是金色的，小区的中心还有碧蓝的泳池，但我还住在那里，我怎么会遇见你呢？我岔开话题，所以重点不是我住在哪里，重点是我是一个单身汉，有文化的单身汉，我指指她身后一面的书墙，让她有置身小型图书馆的错觉，她小嘴一撇，朝卧室走去，我知道，情欲的大门已经打开，我必须更加卖力才行。

电锯声减弱了，柯红乌黑的头发湿了，即便在空调中，她那浓密如海藻般的头发还是那么容易出汗，即便有香水遮挡，依然有一股酸味，这提醒我，彼此都不过是一副迟早会腐坏的肉身，像垃圾一样暂居于这个世界，迟早我们和它们一样被深埋在土里等待分解或者来世。

“我每次走进小区时其实心情还不错的。可是一拐进这里，看到老吴的垃圾，我的心情就会变得很烂，我会想，为什么老吴在我们的楼下，而不在其他人的楼下，为什么他们的楼下就干干净净。”我说，这一切不过是运气不好，是分房时我父亲抓阄抓的。我真正想说的是，我们的房子下面原先其实都是老吴家的田。

柯红每次来，看到的垃圾都会不一样，现在还多了一个大炉子，天天烧水，还多了一辆破卡车，破卡车上装满了各式垃圾，比如，破床板，破棉被，别人不再需要的衣物和家电。小区里整天做木凳的老木匠死了，家人扛来了他睡过的床送给了老吴。

这张床现在就绑在车顶上，除了他睡过的床，还有冬天的棉被、军大衣、一顶破帽子、两副拉绒大手套、三双军靴，这些他们都送给了老吴。

通常死了老人后，家人都会把他们的东西扔个干干净净，扔掉后他们心情舒畅，仿佛丢掉了肮脏和恐惧，此后他们又可以在明亮中快快乐乐地生活，并坚信时间如瀑布般绵绵不绝无终期。

“我今天经过那车，闻到一股酸腐味。”柯红说，不得不承认，她的鼻子尖得像狗，“这让我想起小时候的戏院，二楼的角落，总是那么脏兮兮的，小孩子长长的尿液，老人的浓痰，还有常年不见阳光的霉味，我父亲在那里工作，我可以溜进去，只有那个角落没有人坐，我就坐在那里，两只脚搁在座位上，我必须搁在座位上，否则我就觉得两脚插在大便里一样。”她的话提醒我，她是一个来自小县城的女孩，在我们这个稍大些的城市工作，三十岁离异。

在盛夏烈日下，这些属于一个老头的私人物品散发出浓烈的个人气息，仿佛在宣告，看，我的肉身虽已成灰烬，但我仍游荡于此。的确，我每次经过那里看到它们，老木匠倭着身子干活的样子宛在眼前。而唯物主义的老吴从来不在乎这些，他光着上身在卡车边冲澡，依旧一条破短裤，身上的肉黑乎乎如腌肉，又高又胖，从六楼可看到他的头顶秃了一块。

尽管我们认识才一年多，柯红一直催促着买新房，有了新房子我们就结婚，她承诺道。我们像一对小夫妻一样兴致勃勃地去看房，我们小心翼翼地走进样板房，仿佛那就是我们将来的家，但我知道我买不起，我还在还债，和我前妻有关，我没有和柯红说，这可能会引起争吵，在“爱她还是爱我”中纠缠不清，最后双方精疲力尽。在回去的路上，我试图游说她：你看，一个车位就八万，而我们那个小区，一毛钱不要，随便停，物业费一年八千，我们那，也是分文不收。多方便，四周住的都是认识的人，多温馨。

他们都认识我父亲，他们叫我小丁，他们看到我会说，你父亲当年可是个厉害角色。我笑笑，不知道这是夸奖还是讽刺。

是么，她嘴角一扬，是很好，和垃圾住在一块，到处脏兮兮，臭烘烘，还多了一条狗。

这只狗是老吴从乡下捡来的，比包子漂亮，毛有点卷卷的，混血儿。也不乱叫，看到我和柯红，总是摇尾巴。一只可怜巴巴见人就讨好的母狗，若给它扔点饼干，它的眼神立马变得温柔似水，没事就趴在树荫里看老吴干活，但它从不洗澡，卷毛打结，走两步就要回头咬自己脖子上的肉，或者拖着屁股在地上蹭着走路。

但这条狗，我儿子小毛喜欢，本来他并不想每周和我呆一天，但因为这条狗，他决定来。每周日，他会带一片面包，一根肉条，或者一个小毛球。这条狗他叫它星星，星星因为得了小毛的恩惠，我前妻的车一到，他就闻到了味儿，屁颠颠地跑过来，跟在小毛后面，又舔手又舔脚，尾巴摇个不停，这让小毛有自己是星星主人的错觉，他曾经一直想要一条狗，但我们都住得太高了。

小毛和柯红的见面不期而遇，通常柯红星期六来，但那次，她星期天突然来了，我和小毛正窝在沙发上看动画片，他才五岁，却和老年人一样酷爱看电视。我搂着小毛，小毛嘴里嘀嘀咕咕，柯红自己开门进来，看到我们吃了一惊，我们也吓了一跳，小毛不说话了，过了五分钟，我们又开始讨论动画片里的讨厌鬼诺曼是如何的讨厌，好像柯红隐形了，我察觉出柯红脸上微妙的不开心，对于我们的亲密，好像她是局外人，是一位走错了门的客人。

她看到小毛手里我给他新买的战舰，有些讨好地说，哦，是一条船哦。是战舰！小毛立马纠正她。他跑到她面前，给她看这个玩具，小毛说，你知道么，楼下的吴爷爷以前是一名海军。他是海军啊。我和小毛经过楼下时，老吴正在晒一条军裤，小毛激动地问他是解放军么？老吴说，我是海军，我19岁到25岁在青岛服役，我在海上呆得太久了，我再不想到海上去了。

扯蛋，柯红反驳道，老吴当过兵，谁相信啊，也就骗骗小孩，当兵的素质这么差，垃圾到处乱放。这激怒了小毛，他尖叫道，你才骗人，吴爷爷就是解放军。彼得兔还偷麦格先生家的胡萝卜呢，可是我还是喜欢它。

第一次见面，两个人都不欢而散，柯红换好鞋，她说，我还有事，我先走了。我听到她高跟鞋下楼的声音。本来，星期天并不属于她。而且她那个样子和小孩顶真，像个傻瓜。

老吴的垃圾就像扎在柯红心头的一根刺，但这根刺突然消失了。立秋那天，我走到楼下突然觉得哪不对了，楼底下竟然变得干干净净，老吴拿了一把笤帚还在扫地，真该让柯红来看看，这条路面目一新的让我觉得陌生。怎么啦？我问老吴，有人举报了。他轻描淡写，他并没有像狗一样发出咆哮，我猜他怀疑楼上的任何一个人，所以他说话谨慎。

原先那辆装垃圾的卡车开到小河边的车位上，车上的垃圾用黑布蒙了起来。“有人举报我，说我影响公共环境。”我笑笑，但整洁的确让人心情舒畅，老吴挨近我，举报人称，垃圾车一直停在楼下，他的车都没法停，有时车上装满了锈迹斑斑、弯弯曲曲的钢筋，害得他的车差点被刮到。

所以，老吴判定是五楼的小老板举报的，全楼就只有他有一辆黑色东风风神。我也有过车，但给了前妻。我顺着老吴的手指，他从一楼开始数，一楼除了他，就是一个租户，早出晚归的，二楼租给了几个厂里打工的小年轻，喝醉了酒吐得楼上全是污物也不收拾，三楼是一个老太太和一对小夫妻，四楼是春梅和一个老头，听老吴介绍，我才明白柯红光看人的相貌，就知道我们这一楼住的全是老弱病残，社会底层，你怎么混得这么惨！她说的没错，没有外财的公务员也就是瘪三一个。可是我是大款我也不会看上你啊，我调侃道，毕竟你再美两年，也就中老年妇女一个了。

这样的干净只持续了三天，等到我兴冲冲地带了柯红来看时，我在路上对她说，已经焕然一新了，不信你来看。狗改不了吃屎，柯红预言道。但她一看，果然道路干净了，柯红说，真是神清气爽啊。正感叹着，有人朝我们打招呼，我们一回头，天哪，老吴开着一辆黄色的破推土机朝我们这轰轰地过来了，一路上吸引了不少孩子，他们跟在后面尖叫着，好像老吴开的是坦克，坦克上坐的是英勇的解放军叔叔。

推土机锈迹斑斑，沾满了泥土，他竟然又捡来了一台推土机！它还能轰轰地往前走简直是奇迹，它每一个零件都在吱嘎作响，仿佛随时可以化身为超级机器人或者一堆破铜烂铁。

这辆推土机停在了原先破卡车的位置上，身躯更加地庞大。就像十二点钟声一响，万圣节的怪物们又回到了自己窝里。柯红白了我一眼，我说吧，狗改不了吃屎！

一连几天暴雨，推土机的推铲聚满了脏水，地上也泥泞不堪，与卡车不同，这辆推土机得到小区孩子们的喜爱，他们每天都要来看，胆大的孩子爬上去晃动摇杆，试图将它发动起来，显然它已经太老了，只有老吴有办法让它动起来，有时，早上老吴轰轰地开着它出去，晚上轰轰地开回来，谁也不知道他到底做什么去了。

星星无聊时也会爬到推铲里，在里面睡觉，用舌头舔舔土块，其它狗或者某个流浪汉似的人接近推土机，它就会突然叫个不停，仿佛推土机是它的私人财产。

看吧，柯红站在窗口，拿他一点办法都没有，怎么会拿他一点办法都没有 我小时候住在河边时，船上的人半夜还在看电视，他们觉得他们在水上和我们没关系，我父亲悄悄爬上屋顶，拿一块薄瓦片，朝电视机掷去，只听啪地一声，电视机炸了，他们乱作一团，我父亲有一双空军般的眼睛，如果半夜里猫发情或者狗乱叫，一概也是瓦片伺候，它们嗷嗷叫着就跑掉了。

我把一本英汉字典递给柯红，它像砖头一样沉，你也扔下去，冲着老吴的脑袋！她哈哈一笑，我啊，才不傻，新房子，你买不买？我说，没钱。你可以把这个房卖掉付首付。我两手一摊：这是我父亲的房子。这话让她不高兴了。

你就是不想买，就是不想和我结婚，柯红尖叫道。所有人拿老吴没办法，我也拿你没办法。你们都是犟驴子！我说，我真的没有钱，我们现在不是有房子住嘛。想想上海人，四世同堂挤在小阁楼里，现在我们多宽敞！虽然这房也只有八十个平方。

为了赌气或者考验，柯红有两个星期没来了，第三个星期她又来了，老吴看到她，和她打招呼，她也不理他。推土机已经不见了，据老吴说，收来时花了四千，然后当废铜烂铁卖出去，竟然亏本了，现在生意没有以前好做了。他以前在单位上班，觉得挣的不多，就自己买了一辆拖拉机跑跑，有一个收废品的经常租他的拖拉机用，老吴跟他跑了几趟，明白了里面的窍门，就自己做起了这行，但现在越来越难做了。

当然楼下绝不可能空着，又多了一辆破拖拉机，上面有几十台破电风扇，破空调机，那些长杆电扇像一根根蘑菇从雨后冒了出来，老吴名声在外，别人有破烂，总会找到他，但很明显，秋天时，老吴不如春夏时忙碌了，有时，他就坐楼下喝酒，下酒菜一碗花生米就行，大多数时候，他去看别人打牌，打麻将，一开始只在小区里看，但不过瘾，后来到北水镇的赌档去看，这样的赌档一旦有人举报，赌徒就要比赛谁跑得快。开这个赌档的长生，从三楼跳下时竟然摔死了。阴沟里翻船，老吴感叹道，长生从三楼跳下不止三次，回回抓他，他都顺利跳下逃走。长生是他的战友，老吴挨近我的耳朵，他的后背被人打了一棍，跌下去的，我和谁都没说。做这行，本来就不对。

很明显，老吴萎靡不振了好几天，也懒得出去收垃圾，就拿一条方凳在楼下喝酒 ，喝自家酿的米酒，如果你不给酿酒的人好烟抽，他们通常会把酒酿得很凶。

所以楼下的垃圾一月内没有增长，反而少了，我估计不出半年一年，老吴最后也会没了兴趣。毕竟他已经五十七岁了，冬天一过，将一年不如一年。到时候，我们楼下银翘繁茂，绣球花华丽，玫瑰深红，就是一个小花园。我对柯红描绘美好的未来，我说，我住在这里，也慢慢习惯了，周围都是认识的人，春梅也对我笑脸相迎，上个月还送了我几个鸡蛋，这对她来说，可是了不得的事，得用多少纸板箱换啊。三楼的小媳妇也送了我向日葵花籽，小毛喜欢向日葵，因为向日葵像太阳。这些籽埋进土里，已经发芽了。老吴呢，答应送我一条小狗，星星已经怀孕了。我准备把楼上的阁楼打通，改造一下，小狗可以呆在阳台上。

柯红难得没有反驳我，她躺在床上，不停地摁电视，最后定格在《欢乐颂》，“都那么年轻那么美！”和三十岁以后容貌走下坡路的女人一样，柯红也不可避免地发出了哀叹。

秋天的时候，我又陆续收到了几只碗，就这样，我的碗柜里更加地杂乱，这些做工粗糙的碗根本无法一只只叠在一起，它们看上去好像大小一样，其实相差很大，这其中还有一只是老吴父亲去世时送来的碗，他已经八十多岁了，他们都说是喜寿。认识他的人都说，老吴的父亲脾气暴躁，即便呆在敬老院里，他也经常会为谁不小心认错了杯子，喝了他一口水之类的小事争吵，后来老吴给他换了单人间，他照样和护工吵架，因为这个护工懒，总是早早地下午三点就帮他洗了屁股洗了脚让老头上床睡觉，这样他就可以早点下班，老吴的父亲暴跳如雷，说他拿了工资不做事。虽然老头有点中风，但他脑子一直好使得很。老吴的爱人每周都要去看他三趟，现在，他们终于摆脱他了。所以我看到她一只亮着的眼睛弯成月牙，一点也不奇怪，除了幼崽和小孩，其他人要讨人喜欢的确很难。

老吴一年四季都是那样的面容，所以看不出他的悲伤，他捧了一大堆从敬老院拿回来的东西，毯子，衣服，还有一张老藤椅，上面明显有补过许多回的痕迹，它们被扔在了北水河边。他来来回回几趟，最后一回，拎了星星，它已经浑身发硬。又被人毒死了！老吴说，在城里，土狗都不得善终啊。土狗只适合在农村。只是可惜了肚子里的崽子。我看它的肚子，仿佛还是鼓鼓的。

问我借了打火机，老吴点燃了这堆垃圾，藤条、毛皮和油脂发出噼啪的声音，北水河边前几日刚刚退了水，河边泥泞肮脏，绿色的青苔或者水草星星点点。“我四十岁开始收废品后，我父亲就不太理我了。你不知道他这个老头有多犟。可是我不收废品，他永远也住不上单间。”

火焰慢慢变大，即使远离它，也能感到它的灼热，北水河远处又传来咚咚的鼓声，龙舟快要近了，北水河泛起了涟旖，我开始苦恼如何向小毛解释一只小狗突然消失了。

我想起他三岁那年，把死掉的小兔子埋在土里，深信它春天时会活过来，像草儿发芽，花儿开放。

但是第二年，他完全忘了此事，

嗯，最好这样。